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ADVERTENCIA 


A  llegado  el  momento  de  realizar  el 
propósito  anunciado  en  la  que  se  es- 
tampa en  el  tomo  I  de  esta  colección 
de  mis  Obras;  y  le  realizo  incluyen- 
do en  el  presente  volumen  los  cuadros  Un  ma- 
rino, Los  bailes  campestres  y  El  fin  de  una 
raza,  desglosados,  con  este  objeto,  del  libro  ro- 
tulado Esbozos  y  rasguños,  en  el  cual  apa- 
recerán, en  cambio  y  en  su  día,  Las  visitas  y 
jCómo  se  miente!  que  hasta  ahora  han  for- 
mado parte  de  las  Escenas  montañesas. 
Por  lo  que  toca  d  La  primera  declaración  y 
Los  pastorcillos,  si  algún  lector  tiene  el  mal 
gusto  de  echar  de  menos  estos  capítulos  en  cuaU 
quiera  de  los  dos  libros,  entienda  que  he  re* 
suelto  darles  eterna  sepultura  en  el  fondo  de 
mis  cartapacios,  y  ¡ojalá  pudiera  también  bo- 
rrarlos de  la  memoria  de  cuantos  los  han  cono- 
cido en  las  anteriores  ediciones  de  las  Escenas! 
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Con  este  trastrueque,  merced  al  cual  ganan 
algo  indudablemente  ambas  obras  en  unidad 
de  pensamiento  y  en  entonación  de  colorido,  se 
hace  indispensable  la  supresión  del  prólogo  de 
mi  insigne  padrino  literario,  Trueba,  el  cual 
prólogo  es  un  análisis  de  las  Escenas,  cuadro 
por  cuadro,  y  en  el  orden  mismo  en  que  se  pu- 
blicaron en  la  primera  edición;  y  suprimido  este 
prólogo,  claro  es  que  debe  suprimirse  también 
el  mío,  que  le  precede  en  la  edición  de  Santan- 
der y  no  contiene  otro  interés  para  los  lectores 
que  el  engarce  de  unos  párrafos  de  Menéndez  y 
Pelayo,  en  los  cuales  se  ventila  á  la  ligera  una 
cuestión  de  arte  que  el  mismo  ilustre  escritor 
trata  con  la  extensión  debida  en  el  estudio  que 
va  al  frente  del  tomo  I  de  estas  Obras. 

Y  con  esto,  y  con  añadir  que  todos  los  cua- 
dros de  este  libro  que  no  lleven  su  fecha  al  pie, 
ó  alguna  advertencia  que  indique  lo  contrario, 
son  de  la  edición  de  1864,  queda  advertido 
cuanto  tenía  que  advertir  al  público  en  este  lu- 
gar su  muy  atento  y  obligado  amigo, 

J.  M.  de  Pereda. 


Septiembre  de  1885. 


SANTANDER 


(antaño  y  ogaño) 

I 

as  plantas  del  Norte  se  marchitan 
con  el  sol  de  los  trópicos. 

La  esclavizada  raza  de  Mahoma 
se  asfixia  bajo  el  peso  de  la  libertad 
europea. 

El  sencillo  aldeano  de  nuestros  campos,  tan 
risueño  y  expansivo  entre  los  suyos,  enmudece 
y  se  apena  en  medio  del  bullicio  de  la  ciudad. 

Todo  lo  cual  no  nos  priva  de  ensalzar  las 
ventajas  que  tienen  los  Cármenes  de  Granada 
sobre  las  estepas  de  Rusia,  ni  de  empeñarnos 
en  que  usen  tirillas  y  fraque  las  kabilas  de  An- 
ghera,  y  en  que  dejen  sus  tardas  yuntas  por  las 
veloces  locomotoras  nuestros  patriarcales  cam- 
pesinos... 

Pero  sí  me  autoriza  un  tanto  para  reirme  de 
esas  largas  disertaciones  encaminadas  á  de- 
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mostrar  que  los  nietos  de  Caía  no  supieron  lo 
que  era  felicidad  hasta  que  vinieron  los  fósforos 
al  mundo,  ó,  mejor  dicho,  los  fosforeros,  6 
como  si  dijéramos,  los  hombres  de  ogaño. 

Y  me  río  muy  descuidado  de  la  desdeñosa 
compasión  con  que  hoy  se  mira  á  los  tiempos 
de  nuestros  padres,  porque  éstos,  en  los  suyos, 
también  se  reían  de  los  de  nuestros  abuelos, 
que,  asimismo,  se  rieron  de  los  de  sus  antepa- 
sados; del  mismo  modo  que  nuestros  hijos  se 
reirán  mañana  de  nosotros;  porque,  como  es 
público  y  notorio,  las  generaciones,  desde 
Adán,  se  vienen  riendo  las  unas  de  las  otras. 

Quién  hasta  hoy  se  haya  reído  con  más  ra- 
zón, es  lo  que  aún  no  se  ha  podido  averiguar, 
y  es  probable  que  no  se  averigüe  hasta  que  ría 
el  último;  pero  que  cada  generación  cree  tener 
más  derechos  que  ninguna  otra  para  reírse  de 
todas  las  demás,  es  evidente. 

He  dicho  que  el  hombre  se  ríe  de  cuanto  le 
ha  antecedido  en  el  mundo;  y  he  dicho  mal: 
también  se  ríe  de  lo  que  le  sigue  mientras  le 
quedan  mandíbulas  que  batir. 

Resultado:  que  el  hombre  no  halla  bueno  y 
tolerable  sino  aquello  en  que  él  toma  parte,  ó 
en  que  la  toman  los  de  su  lechigada.  Mientras 
es  actor  en  los  sucesos  del  siglo  en  que  nace, 
toda  va  bien;  pero  desde  el  momento  en  que, 
gastado  el  eje  de  su  vida,  se  constituye  en  me- 
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ro  espectador,  nada  es  de  su  agrado. — Abrid 
la  historia  de  las  pasadas  sociedades;  leed  al 
filósofo  crítico  más  reverendo,  y  le  veréis, 
mientras  se  jacta  de  haber  dado  ensanche  al 
patrimonio  ruin  de  la  inteligencia  que  heredó 
de  sus  mayores,  lamentarse  de  los  locos  extra- 
víos de  la  de  sus  hijos. 

Y  cuando  á  los  nuestros  entreguemos  maña- 
na el  imperio  del  mundo,  palparemos  más  evi- 
dente esta  verdad.  Una  vez  apoderados  ellos 
del  cetro,  veréis  lo  que  tarda  nuestra  genera- 
ción, entonces  caduca  é  impotente,  en  llamar- 
los dementes  y  desatentados;  casi  tan  poco 
como  en  que  ellos  nos  miren  con  lástima,  y, 
alumbrados  por  el  sol  de  la  electricidad,  se  rían 
á  nuestras  encanecidas  barbas  de  los  resoplidos 
del  vapor  de  nuestras  locomotoras. 

Y  esto  ¿qué  significa? 

Que  la  humanidad  siempre  es  la  misma  bajo 
los  distintos  disfraces  con  que  se  va  presentan- 
do en  cada  siglo. 

Y  si  el  lector  al  llegar  aquí,  y  en  uso  de  su 
derecho,  me  pregunta  á  qué  conducen  las  an- 
teriores perogrullescas  reflexiones,  le  diré  que 
ellas  son  lo  único  que  saqué  en  limpio  de  mi 
última  sesión  con  mi  buen  amigo  don  Pelegrín. 

Don  Pelegrín  Tarín  es  un  señor  fechado  aún 
más  allá  de  la  última  decena  del  siglo  xvin; 
uno  de  esos  hombres  cuyo  conocimiento  se 
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hace  en  el  café  con  motivo  de  una  jugada  á  las 
damas,  ó  la  duda  de  una  fecha,  ó  el  relato  de 
un  episodio  de  la  guerra  de  la  Independencia; 
un  señor  chapado  y  claveteado  á  la  antigua,  y 
en  cuyo  ropaje  y  fachada  se  puede  estudiar  la 
historia  civil  y  política  de  su  tiempo,  del  mis- 
mo modo  que  sobre  un  murallón  cubierto  de 
grietas  y  de  musgo  se  estudia  el  carácter  de  la 
época  en  que  se  construyó...  y  no  sé  cuántas 
cosas  más,  según  es  fama. 

La  verdad  es,  sin  que  importe  el  cómo,  que 
don  Pelegrín  se  hizo  amigo  mío,  y  que  raro  es 
el  día  en  que  no  me  echa  un  párrafo  de  historia 
antigua,  apenas  entro  en  el  café,  su  morada 
habitual  desde  las  tres  de  la  tarde  hasta  las 
ocho  de  la  noche,  y  me  siento  en  mi  rincón  pre- 
ferido... Y  ahora  recuerdo  que  la  coincidencia 
de  buscar  los  dos  el  ángulo  más  apartado,  á  la 
vez  que  el  sofá  más  mullido  del  café,  dio  origen 
á  nuestro  conocimiento. 

Comenzó  el  buen  señor  por  aburrirme  mu- 
chas veces,  hablándome  de  la  guerra  del  fran- 
cés, como  él  dice,  y  del  duque  de  Wellington. 
Hablábame  también  á  cada  paso  de  la  política 
del  Rey  y  de  los  puntales  del  Tesoro,  del  pin- 
güe resultado  de  los  gremios...  y  qué  sé  yo  de 
cuántas  cosas  más;  y  haciendo  sus  aplicacio- 
nes á  las  modernas  doctrinas  y  al  presente  sis- 
tema administrativo,  sacaba  las  consecuencias 
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que  le  daba  la  gana,  porque  yo  á  todo  atendía 
menos  á  contradecirle.  Pero  comenzó  un  día  á 
hablarme  del  Santander  de  sus  tiempos  y  de 
las  costumbres  de  su  juventud,  y,  sin  darme 
cuenta  de  lo  que  me  sucedía,  halléme  con  que 
me  iba  interesando  el  viejo  don  Pelegrín.  ¿Y 
cómo  no  interesarme  si  es  la  mejor  crónica 
del  pueblo,  la  única  tal  vez  que  nos  queda? 
Desde  entonces  estreché  más  mi  trato  con  él, 
y  di  en  agobiarle  á  preguntas.  Pero  el  bendito 
señor,  sea  efecto  de  sus  años  ó  de  su  carácter 
vehemente,  tiene  la  costumbre  de  comentar 
todo  lo  que  dice  y  de  meterse  á  filosofar  y  á  ha- 
cer digresiones  sobre  la  cosa  más  trivial;  de 
suerte  que  nunca  pude  obtener  un  cuadro  exac- 
to y  bien  detallado  del  Santander  de  antaño,  tal 
como  yo  le  quería  para  dársele  á  mis  lectores, 
seguro  de  que  me  le  agradecerían  como  una  cu- 
riosidad. Lo  más  acabado  que  salió  de  su  des- 
criptivo-crítico  ingenio,  es  lo  que  ustedes  van 
á  leer  (si  tanta  honra  quieren  dispensarme). 

Malo  ó  bueno,  ello  es  de  la  propiedad  de  don 
Pelegrín,  y  en  él  declino  mi  responsabilidad.. . 

II 

Después  de  un  vago  preámbulo,  exclamó  así 
el  buen  señor: 
— Mire  usted,  amigo  mío:  yo  no  estoy  lite- 
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raímente  reñido  con  esa  batahola  infernal,  con 
ese  movimiento  que  forma  hoy  la  base  de  la  so- 
ciedad en  que  ustedes  viven,  no  señor:  com- 
prendo perfectamente  todo  lo  que  vale  y  el 
caudal  inmenso  de  ilustración  que  representa; 
pero  esto  no  puede  satisfacer  las  humildes  am- 
biciones de  un  hombre  de  mis  años.  Desengá- 
ñese usted,  yo  no  puedo  menos  de  recordar 
con  entusiasmo  aquellas  costumbres  rancias, 
tan  ridiculizadas  por  los  modernos  reformistas: 
ellas  me  nutrieron,  entre  ellas  crecí  y  á  ellas 
debo  lo  poco  que  valgo  y  el  fundamento  de  esta 
familia  que  hoy  me  rodea,  y,  aunque  montada 
á  la  moderna,  respeta  mis  manías,  como  uste- 
des dicen,  y  me  permite  vivir  cincuenta  años 
más  atrás  que  ella.  No  tengo  inconveniente  en 
decirlo:  mis  vigilias,  mis  anhelos,  todos  mis 
afanes  materiales  han  sido  y  aun  son  para  mis 
hijos;  pero  lo  demás...  ¡ah!  lo  demás,  incluso  el 
traje,  como  usted  está  viendo,  todo  lo  rindo  en 
honor  de  aquellos  felices  tiempos  de  mi  ju- 
ventud. 

Dicho  lo  cual  sin  resollar  y  con  visible  emo- 
ción, don  Pelegrín,  como  de  costumbre,  diser- 
tó sobre  la  sencillez  de  las  costumbres  de  sus 
tiempos,  afanándose  por  convencerme  de  que 
eran  mucho  más  recomendables  que  las  nues- 
tras, con  la  cual  intención,  asegurándome  que 
la  historia  de  los  hombres  de  entonces,  social- 
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mente  considerados,  em9plus  minusve,  una  mis- 
ma  en  cada  categoría,  trazóme  de  la  suya  lo 
que  ad  peden  litera  voy  á  copiar: 

— Á  los  diez  y  siete  años — dijo, — había  ter- 
minado yo  la  escuela;  sabía  las  cuentas  hasta 
la  de  cuartos-reales,  y  tenía  una  forma  de  letra 
que,  como  decía  mi  maestro,  se  escapaba  del 
papel.  Á  los  diez  y  ocho  entré  con  los  Padres 
Escolapios  á  estudiar  latín;  á  los  ventitrés  era 
todo  un  filósofo  apto  para  emprender  cualquier 
carrera  literaria. 

Mi  señor  padre  (que  Dios  haya),  fundándo- 
se en  que  ya  había  en  la  familia  un  fraile,  un 
guardia  y  un  empleado  en  las  Covachuelas  de 
Madrid,  se  empeñó  en  que  yo  fuese  juriscon- 
sulto, por  lo  cual  había  escrito  á  Salamanca, 
un  año  antes  de  terminar  yo  la  filosofía,  en  de- 
manda de  hospedaje  y  de  recua  que  me  con- 
dujese, en  retorno  de  una  de  sus  expediciones 
semestrales  de  garbanzos,  juntamente  con  los 
otros  dos  estudiantes  que,  según  se  murmura- 
ba por  el  pueblo,  debían  marchar  también  con 
igual  destino  que  yo...  ¡Me  parece  que  fué 
ayer  cuando,  por  primera  vez  en  mi  vida,  salí 
á  correr  el  mundo!... 

En  el  mesón  del  Monje,  que  estaba  al  prin- 
cipio de  la  calle  de  San  Francisco,  monté  so- 
bre un  macho  cargado  de  azúcar  y  campeche, 
después  de  haber  recibido  la  bendición  de  mi 
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señor  padre  que  me  contemplaba  con  sereno 
rostro,  aunque  con  el  alma  acongojada  por  la 
idea  de  separarse  de  mí.  También  estaban  allí 
los  padres  de  mis  dos  compañeros  de  expedi- 
ción, los  amigos  de  todos  ellos  y  los  curiosos 
que  nos  habían  visto  confesar  el  día  antes;  me- 
dio pueblo,  amigo  mío,  nos  rodeaba  en  el  me- 
són; medio  pueblo  que  nos  siguió  hasta  el  Cris- 
to de  Becedo,  que  estaba  en  el  lugar  que  des- 
pués ocupó  el  Peso  público,  y  últimamente  esa 
gran  casa  que  llaman  también  del  Peso.  Allí 
rezamos  un  Credo,  postrados  todos  de  hinojos, 
eché  algunos  cuartos  en  el  cepillo  del  santua- 
rio, volví  á  montar  sobre  el  macho,  y  con  un 
«buen  viaje»  de  todos  y  una  mirada  de  mi  se- 
ñor padre  que  hizo  brotar  las  lágrimas  de  mis 
ojos,  partimos  mis  dos  amigos  y  yo  para  Sa- 
lamanca, adonde  llegamos  sanos  y  salvos,  des- 
pués de  mil  divertidos  episodios,  que  tal  vez  le 
cuente  en  otra  ocasión,  á  los  diez  y  nueve  días, 
ocho  horas  y  catorce  minutos. 

— ¿Es  posible — dije  interrumpiendo  á  don 
Pelegrín,  —  que  sólo  tres  estudiantes  salieran 
de  Santander  en  un  año? 

— Y  era  mucho  salir — me  contestó  en  tono 
enfático. —  Repare  usted  que  estaba  carilla  la 
carrera  de  letrado.  Solamente  el  arriero  costa- 
ba al  pie  de  quince  duros,  aunque  era  de  su 
obligación  mantenernos  á  su  costa  durante  el 
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viaje;  y  la  estancia  anual  en  Salamanca  no  nos 
bajaba  á  cada  uno,  con  ropa  limpia  y  derechos 
de  Universidad,  de  mil  quinientos  á  dos  mil 
reales. 

— ¡Cáspita! — exclamé  yo  muy  serio,  acor- 
dándome de  lo  que  había  gastado  en  los  tres 
días  del  último  carnaval  de  mi  vida  de  estu- 
diante.— ¡Ahí  era  un  grano  de  anís!.,.  Pero  no 
sabía  yo,  don  Pelegrín,  que  fuese  usted  abo- 
gado. 

— Y  no  lo  soy,  ¡cá!...  porque  verá  usted  lo  que 
pasó.  En  las  primeras  vacaciones  que  me  die- 
ron, y  en  recompensa  de  la  buena  censura  que 
obtuve  del  sinodal  en  el  examen,  me  permitió 
mi  señor  padre  que  hiciese  un  viaje  de  recreo 
adonde  más  me  acomodase  y  por  todo  el  tiem- 
po que  me  pareciese  prudente.  Entonces  esta- 
ba muy  de  moda  entre  los  jóvenes  pudientes  de 
aquí,  irse  á  San  Juan  de  Luz  y  á  Bilbao,  con 
motivo  de  unos  célebres  partidos  de  pelota  que 
había  á  cada  paso  entre  vascongados  y  bayo- 
neses.  Yo  elegí  el  último  punto  por  la  como- 
didad con  que  entonces  se  hacía  el  viaje;  pues 
había  un  paquete  quincenal  entre  aquel  puerto 
y  éste;  un  quechemarín  que  se  ponía  junto  á  la 
botica  del  doctor  Cuesta...  ¿Se  admira  usted? 
Es  que  entonces  ni  existía  la  plaza  de  la  Verdu- 
ra, ni  en  su  existencia  se  pensaba,  porque  lle- 
gaba la  marea  muy  cerca  del  Arco  de  la  Reina. 
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Pues,  señor,  tomé  pasaje  en  el  quechemarín, 
cuyo  capitán  era  conocido  de  mi  padre;  y  en  la 
confianza  de  que  tardaríamos  día  y  medio  en 
llegar,  como  era  costumbre  del  barco,  según 
decían,  y  por  eso  se  llamaba  el  Rápido,  hicímo- 
nos  á  la  mar.  Pero  dio  en  soplar  un  vientecillo 
del  Nordeste  apenas  montamos  el  cabo  Quejo, 
que  nos  echó  sobre  Llanes  cuando  pensábamos 
alcanzar  á  Portugalete.  Allí  se  armó  un  zipi- 
zape del  Noroeste  con  tal  cerrazón  y  tales  ce- 
lliscas, que  al  cuarto  día  amanecimos  mar 
adentro  y  sin  ver  una  pizca  de  tierra.  El  capi- 
tán, según  entonces  nos  confesó,  nunca  había 
navegado  más  que  por  la  costa  de  Vizcaya,  ni 
conocía  la  altura  en  que  nos  hallábamos,  ni,  lo 
que  era  peor,  el  modo  de  averiguarlo:  así  fué 
que,  encomendándonos  á  Dios,  pusimos  la  po- 
pa al  viento,  trincamos  el  timón,  y  á  los  siete 
días  de  tormenta  nos  colamos  de  noche  en  un 
boquete  que  al  capitán  se  le  antojó  Santoña; 
mas  al  preguntar,  cuando  amaneció,  al  patrón 
de  un  patache  que  teníamos  al  costado,  en 
dónde  nos  hallábamos,  supimos  que  en  Cas- 
tropol.  Para  abreviar,  amigo  mío:  á  los  diez  y 
siete  días  de  nuestra  salida  de  Santander  vol- 
vimos á  fondear  en  las  Atarazanas,  después  de 
habernos  equivocado  en  todos  los  puertos  de 
la  costa,  y  sin  poder  tropezar  con  el  que  íba- 
mos buscando.  Á  mi  familia,  que  en  todo  ese 
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tiempo  no  tuvo  noticias  mías,  figúrese  usted 
qué  entrañas  se  le  habrían  puesto:  por  lo  que 
hace  á  mi  padre,  juró  que  en  su  vida  me  vol- 
vería á  separar  de  su  lado,  y  así  sucedió. — 
Ahora  comprenderá  usted  por  qué  abandoné 
la  carrera. 

Veinticinco  años  había  cumplido  cuando  en- 
tré en  una  de  las  pocas  casas  de  comercio  que 
había  en  Santander,  con  ánimo  de  instruirme 
en  el  ramo  para  poder  bandearme  después  por 
mi  cuenta.  ¡Qué  vida  aquélla,  cuán  diferente 
de  la  de  ustedes...  y  qué  placentera,  sin  em- 
bargo! Y  eso  que  no  teníamos  bailes  de  campo 
en  el  verano,  ni  fondas  en  el  Sardinero,  ni  tre- 
nes de  recreo  como  ahora.  No  hablemos  de  los 
días  de  labor,  porque  en  éstos  se  daba  por  muy 
contento  el  que  de  nosotros  sacaba  permiso 
para  ayudar  una  misa  en  Consolación  ó  para 
cantar  un  responso  con  los  Padres  de  San 
Francisco;  pero  llegaba  el  domingo  ¡válgame 
Dios!  y  ya  no  nos  cabía  en  el  pueblo  tan  pron- 
to como  se  acababa  el  Rosario  de  la  Orden 
Tercera,  durante  el  que  (Dios  me  lo  perdone) 
nunca  faltaba  un  ratoncito  que  soltar  entre  los 
devotos,  ó  alguna  divisa  que  poner  en  la  cole- 
ta de  algún  currutaco.  ¿Ve  usted  esas  casas  pri- 
meras de  la  Cuesta  del  Hospital?  Pues  en  su 
lugar  había  un  prado  que  cogía  parte  de  la  pla- 
za de  San  Francisco.  Allí  jugábamos  al  jito  y 
tomo  v  2 
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á  la  catona,  hasta  sudar  la  gota  de  medio  adar- 
me; también  jugábamos  á  las  guerrillas  y  al  ro- 
drigóny  juegos  muy  en  uso  entonces,  que  los 
había  traído  un  salmista  de  Cervatos,  emigra- 
do por  cierto  pique  que  tuvo  con  un  prebenda- 
do de  aqueiia  Colegial.  Otras  veces  nos  íbamos 
á  echar  cometas  al  Molino  de  Viento,  ó  á  chi- 
chonar  grilleras  á  los  prados  de  Viñas,  según 
las  estaciones  del  año,  ó  á  saltar  las  huertas  de 
San  José,  que  á  todo  hacíamos,  como  jóvenes 
que  éramos...  Yo,  sobre  todo,  con  este  genio 
tan  francote  y  acomodado  que  Dios  me  dio, 
gozaba  con  todo  mi  corazón.  Tenía  dos  ami- 
gos en  la  calle  de  San  Francisco  que  parecían 
nacidos  para  mí.  El  uno  tocaba  el  pífano  y  el 
otro  el  rabel,  entrambos  de  afición;  pero  ¡qué 
tocar!...  Yo  también  era  aficionadillo  á  la  mú- 
sica, y  punteaba  en  la  guitarra  un  baile  estirio 
y  dos  minuetes.  Pues  señor,  nos  poníamos  los 
tres  al  anochecer  de  los  domingos  del  verano, 
después  de  nuestra  partida  de  jito,  á  la  puerta 
del  balcón,  y  dale  que  le  das  á  los  instrumen- 
tos, llegábamos  á  reunir  en  la  calle  una  rome- 
ría. Personas  de  todas  edades  y  condiciones, 
cuanta  gente  volvía  de  pasear  ó  de  la  novena, 
se  plantaba  al  pie  del  balcón  hasta  que  noso- 
tros nos  retirábamos...  Y  vea  usted,  qué  de- 
monio: en  cuanto  llegó  á  hacerse  de  moda  en 
aquella  calle  la  reunión  del  pueblo,  nos  prohi- 
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bió  tocar  el  señor  Corregidor.  Yo  no  sé  qué  se 
corría  entonces  por  la  ciudad  sobre  francma- 
sonería. La  guerra  del  francés  había  dejado  á 
las  gentes  muy  recelosas  y  asombradizas,  y  la 
nota  de  afrancesado  todavía  quitaba  el  sueño  á 
más  de  cuatro  españoles.  Lo  cierto  es  que  por 
entonces  comenzaron  á  gastar  los  elegantes  el 
pequé  sobre  el  sortut,  y  las  madamitas  la  esco- 
fieta con  sus  airones  de  á  media  vara;  también 
se  introdujeron  en  la  mesa  la  sopa  á  la  ubada, 
el  principio  de  pulpitón  y  el  postre  de  compota, 
que  de  allí  data  el  que  ustedes  usan...  en  fin, 
que  las  señas  eran  fatales;  que  se  temía  una 
logia  á  cada  vuelta  de  esquina,  y  que  creímos 
muy  natural  la  prohibición  del  señor  Corregi- 
dor, que  temblaba,  como  él  nos  dijo,  toda  reu- 
nión que  pasara  de  tres  individuos. 

III 

— Pues  señor,  volviendo  al  asunto,  y  en  la 
imposibilidad  de  referir  punto  por  punto  toda 
la  historia  de  mi  juventud,  porque  no  acaba- 
ríamos hoy,  le  diré  á  usted  que  á  los  cinco  años 
de  mi  práctica  de  comerciante,  habiendo  co- 
nocido perfectamente  el  manejo  de  los  nego- 
cios y  á  una  joven  vecina  de  mi  principal,  mon- 
té de  cuenta  propia  un  establecimiento  de  ge- 
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ñeros  de  refino,  y  me  casé  el  día  mismo  en  que 
cumplía  treinta  y  un  años;  cosa  queme  costó 
mis  trabajillos,  porque  los  once  meses  de  Sa- 
lamanca me  habían  procurado  una  reputación 
de  calavera  de  todos  los  demonios. — Casado 
ya,  mi  vida  tomó  un  giro  enteramente  diverso 
del  de  hasta  entonces.  Desde  luégo  fui  nom- 
brado síndico  del  gremio  de  zapateros,  pro- 
curador municipal  de  dos  pueblos  agregados 
á  este  ayuntamiento,  vocal  perpetuo  de  una 
junta  de  parroquia,  tesorero  de  la  Milicia  Cris- 
tiana y  asesor  jurado  de  una  comisión  califi- 
cadora para  los  delitos  de  sospecha  de  trai- 
ción á  la  causa  del  Rey.  Con  todos  estos  car- 
gos me  puse  en  roce  con  las  personas  más  im- 
portantes de  la  ciudad  y  me  dieron  entrada  en 
palacio,  que  era  todo  mi  anhelo  ya  mucho 
tiempo  hacía,  porque  Su  Ilustrísima  era  hom- 
bre de  gran  eco  entre  las  gentonas  de  Madrid, 
y  lo  que  por  su  conducto  se  averiguaba  en  San- 
tander, no  había  que  preguntar  si  era  el  Evan- 
gelio. Tenía  Su  Ilustrísima  tertulia  diaria  de 
ocho  á  nueve  de  la  noche,  y  la  formábamos  un 
médico  muy  famoso  por  sus  chistes,  que  ha- 
blaba latín  como  agua;  el  P.  Prior  de  San  Fran- 
cisco, hombre  sentencioso  y  de  gran  consejo; 
un  abogado  del  Rey,  caballero  de  Carlos  III; 
mi  humildísima  persona,  y  un  Intendente  de 
rentas,  hombre  de  bien  si  los  había,  temeroso 
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de  Dios  como  ninguno,  servicial  y  placentero 
que  no  había  más  que  pedir...  Por  cierto  que 
murió  años  después  en  Cádiz,  de  una  disente- 
ría cuando  el  sitio  del  francés.  Éstas  eran  las 
personas  constantes  alrededor  de  Su  Ilustrísi- 
ma;  además  había  otras  muchas  que  alternaban 
cuando  les  parecía  oportuno. — Para  que  usted 
se  forme  una  idea  del  carácter  del  bendito  se- 
ñor Intendente,  voy  á  referirle  un  suceso  dig- 
no, por  otra  parte,  de  que  se  imprimiese  en  le- 
tras de  oro. 

Presentóse  una  noche  en  la  tertulia  algo  más 
tarde  de  lo  acostumbrado  y  con  aire  de  hondo 
disgusto  en  su  fisonomía.  Tratamos  de  averi- 
guar la  causa,  y  después  de  mil  ruegos,  hasta 
del  señor  Obispo  que  le  quería  mucho,  pudi- 
mos arrancarle  estas  palabras: — «Señores,  te- 
nemos comediantes  en  la  ciudad; »  palabras  que 
hicieron  en  la  tertulia  una  impresión  desagra- 
dabilísima, porque  faltaban  diez  y  siete  días 
para  la  cuaresma,  y  el  pueblo,  con  la  guerra  y 
con  las  ¡deas  locas  que  se  iban  apoderando  de  la 
gente,  más  que  comedias  necesitaba  sermones. 
Pues  señor,  tratóse  seriamente  sobre  el  par- 
ticular, y  se  autorizó  al  fin  al  Intendente  para 
que  él  lo  arreglara  á  su  antojo.  Y,  efectiva- 
mente, al  otro  día  se  presentó  al  director  de  la 
compañía,  que  ya  había  arrendado  una  bode- 
ga en  la  calle  de  las  Naranjas,  diciéndole  que 
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era  preciso  que  á  todo  trance  saliese  de  San- 
tander.— El  pobre  hombre  se  quedó  hecho  una 
estatua  al  oír  la  proposición. — «Señor,  le  dijo, 
»mire  V.  S.  que  vengo  desde  más  allá  de  Be- 
»cerrilejo;  que  traigo  ocho  de  familia  y  cuatro 
«caballerías  para  ellos  y  para  los  equipajes; 
»que  he  pagado  adelantado  el  alquiler  de  la  bo- 
»dega,  y  he  gastado  mucho  en  colocar  la  tra- 
»moya  que  V.  S.  está  viendo.  Si  me  marcho 
»sin  dar  media  docena  de  funciones,  me  pierdo 
apara  toda  la  vida. — ¿Cuánto  pueden  valerle  á 
«usted  las  seis  funciones?,  le  preguntó  el  In- 
tendente.— Yo  cuento,  señor,  con  que  no  baje 
»de  quinientos  reales  después  de  pagar  la  bo- 
»dega,  las  luces  y  los  dos  tamborileros  que  han 
»de  tocar  durante  los  intermedios. — Pues  ahí 
»van  mil,  contestó  el  bendito  señor,  dándole 
»un  cartucho  de  monedas  que  ya  llevaba  pre- 
parado al  efecto;  pero  es  preciso  que  ahora 
»mismo  desaloje  usted  el  local,  y  sin  perder  un 
•  solo  minuto  salga  con  su  gente  de  Santan- 
»der.»  El  comediante  vió  el  cielo  abierto,  hizo 
lo  que  deseaba  el  Intendente,  y,  sin  salir  éste 
de  la  bodega,  se  desarmó  la  tramoya,  se  car- 
garon las  caballerías,  montaron  los  comedian- 
tes... y  nadie  volvió  á  acordarse  de  ellos.  ¿Pero 
usted  cree  que  cuando  el  Intendente,  lleno  de 
júbilo,  entró  por  la  noche  en  la  tertulia,  hallá- 
bamos medio  de  hacerle  tomar  la  parte  que  nos 


ESCENAS  MONTAÑESAS  23 

correspondía  de  los  mi]  reales?  ¡Que  si  quieres! 
Fué  preciso  que  Su  Ilustrísima  se  lo  suplicara 
con  mucho  empeño.  «He  hecho  una  obra  bue- 
»na,  decía;  ¿qué  mejor  aplicación  he  podido 
»dar  á  esa  parte  del  caudal  que  el  Señor  me  ha 
«confiado?...»  Le  digo  á  usted  que  era  todo  un 
bendito  de  Dios  el  señor  Intendente. 

Reíme  de  veras  con  el  sucedido  de  los  co- 
mediantes. 

— ¿Es  posible—dije  á  don  Pelegrín, — que  tal 
idea  se  tuviese  entre  ustedes  del  teatro?  ¿que 
así  le  tomasen  como  foco  de  desmoralización? 

— ¿Y  qué  le  diré  yo  á  usted? — me  contestó: — 
entre  nosotros  no  faltaba  quien  dijera,  como 
ustedes  hoy,  que  era,  más  que  escuela  de  vi- 
cios, cátedra  de  moralidad;  pero,  sin  embargo, 
yo  opinaba  mejor  (y  cuidado  que  no  soy  faná- 
tico) con  el  padre  Prior  que  decía,  cuando  de 
ello  le  hablaban:  «Podrán  los  devotos  del  tea- 
tro asistir  á  él  como  á  una  cátedra  de  virtudes; 
pero  lo  cierto  es  que  en  ninguna  parte  se  pre- 
dica más  moral  y  más  clara  que  en  el  pulpito, 
y  si  se  pusiera  la  entrada  á  dos  cuartos,  tal  vez 
ni  los  monaguillos  nos  escucharan.»  De  todos 
modos,  el  pueblo  no  echaba  en  falta  esos  pasa- 
tiempos: ¿á  qué  empeñarnos  en  dárselos  cuan- 
do, por  lo  menos,  le  habían  de  crear  una  nueva 
necesidad? 

— Según  ese  sistema — repuse, — aún  estaría- 
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mos  como  el  indio  Caupolicán.  Sepa  usted,  don 
Pelegrín,  que  es  un  deber  para  el  hombre  adop- 
tar todo  aquello  que  puede  dar  ensanche  á  su 
inteligencia.  Los  progresos  materiales... 

— Ya  pareció  el  peine — me  interrumpió  con 
cierto  despecho;  —  ¡como  si  hasta  que  ustedes 
vinieron  al  mundo  no  supiera  el  hombre  lo  que 
era  dignidad! 

— No  se  ofenda  usted,  don  Pelegrín,  y  óiga- 
me con  calma.  En  todos  tiempos  y  en  todas 
épocas  ha  habido  hombres  ilustres:  no  hago  al 
talento  ni  á  la  dignidad  patrimonio  de  nuestros 
días;  pero  ¿á  que  en  los  suyos  echaban  esos 
mismos  hombres  muchas  cosas  de  menos?  ¿á 
que  hallaban  un  vacío  en  la  sociedad,  como  si 
adivinaran  algo  de  la  gran  revolución  que  muy 
pronto  iba  á  operarse  en  las  costumbres?  Usted 
mismo.,. 

— iQué  vacío  ni  qué  calabaza! — exclamó  mi 
viejo  amigo,  verdaderamente  sulfurado,  y  con 
unos  ademanes  que  no  me  dejaban  duda  de  que 
había  cometido  una  torpeza  en  tocarle  este  re- 
sorte, precisamente  cuando  necesitaba  é  iba  yo 
á  saber  grandes  cosas  de  la  tertulia  de  Su  Ilus- 
trísima.  —  Lástima  —  continuó,  —  me  causan 
ustedes  cuando  les  oigo  hablar  de  esa  manera. 
Ustedes,  ustedes  son,  por  el  contrario,  los  que 
desean  siempre  algo,  y  este  algo  es  precisa- 
mente lo  que  nosotros  teníamos  de  sobra:  la 
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paz  del  espíritu.  Ustedes  tienen  la  sensibilidad 
encallecida,  expuesta  al  roce  de  todos  los  su- 
cesos del  siglo  en  su  atropellada  marcha;  el  al- 
ma rendida  de  vagar  por  un  espacio  enmara- 
ñado y  de  atmósfera  pestilente,  y  las  ideas  re- 
volviéndose en  una  órbita  insegura  y  desequi- 
librada, que  no  les  permite  encariñarse  con  un 
objeto  sin  que  otro  nuevo  venga  á  borrar  su 
huella. 

Nosotros,  merced  á  lo  que  hoy  se  llama  igno- 
rancia, teníamos  las  afecciones  más  limitadas, 
y  con  la  sensibilidad  casi  virgen,  nos  preocupa- 
ba el  suceso  más  común  en  la  vida  de  ustedes; 
nuestras  ilusiones  eran  pequeñas,  es  cierto, 
pero  fuertes,  y,  sobre  todo,  consoladoras.  Nos- 
otros, por  lo  mismo  que  ambicionábamos  poco, 
nos  satisfacíamos  al  instante;  pero  ustedes,  cu- 
ya ambición  no  conoce  límites,  no  se  satisfa- 
rán jamás.  Yo,  únicamente,  que  he  pasado  por 
las  dos  épocas,  comprendo  cuánta  verdad  en- 
cierra lo  que  le  estoy  diciendo:  para  que  usted 
lo  comprendiera  del  mismo  modo,  sería  preci- 
so que  tocase  y  palpase  aquello  cuyo  recuerdo 
le  merece  tan  desdeñosa  compasión;  es  decir, 
que  junto  á  este  Santander  de  cuarenta  mil  al- 
mas, con  su  ferrocarril,  con  sus  monumentales 
muelles,  con  su  ostentoso  caserío,  con  sus  ca- 
fés, casinos,  paseos,  salones,  periódicos,  fon- 
das y  bazares  de  modas,  surgiese  de  pronto  la 
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vieja  colonia  de  pescadores,  con  sus  diez  mil 
habitantes  y  seis  casas  de  comercio  provistas 
de  Castilla  por  medio  de  recuas,  ó  de  carros  de 
violín;  la  vieja  Santander  sin  muelles,  sin  tea- 
tro, sin  paseos,  sin  otro  periódico  propio  ó  ex- 
traño que  la  Gaceta  del  Gobierno,  recibida  cada 
tres  días.  Era  preciso  que  usted  pudiese  apre- 
ciar vivos  estos  dos  cuadros  para  que  no  duda- 
se sobre  cuál  de  ellos  cernía  más  el  tedio  sus 
negras  alas,  y  qué  generación  vivía  más  tran- 
quila y  más  risueña,  si  la  que  se  cubre  con  el 
oropel  de  la  moderna  sabiduría,  ó  la  cobijada 
bajo  los  harapos  de  nuestra  vieja  ignorancia. 
Seguro  estoy  de  que  no  serían  mis  contempo- 
ráneos los  que  en  esta  exposición  presentasen 
más  arrugas  en  el  alma.  Por  lo  demás,  amigo 
mío,  pobres  teníamos  y  pobres  tienen  ustedes; 
ricos  avaros  existían  junto  á  ellos,  y  ricos  in- 
saciables existen.  Es  verdad  que  á  nuestros  po- 
bres envilecían  los  mismos  privilegios  que  ha- 
cían odiosos  á  los  ricos;  pero  ustedes,  queman- 
do con  la  luz  que  han  dado  á  los  primeros  las 
prerrogativas  de  los  segundos  y  dejando  las 
fortunas  como  estaban,  han  hecho  pobres  or- 
gullosos, y  ricos  que  á  ciencia  y  conciencia  son 
sordos  á  la  voz  del  infortunio,  y  ciegos  al  as- 
pecto de  la  miseria...  ¡Luces,  ilustración!... 
todo  estaría  bien  si  á  su  claridad  hallase  pan 
el  hambriento  y  abrigo  el  que  tirita  de  frío; 
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pero,  desgraciadamente,  la  tan  decantada  luz 
sólo  sirve  para  hacer  más  patentes  la  miseria  y 
la  opulencia,  y  más  insoportable  para  el  pobre 
este  eterno  contraste...  Si  esto  es  una  preo- 
cupación mía,  que  lo  diga  la  historia  política 
y  social  de  Europa  de  algunos  años  á  esta  par- 
te. El  mismo  tiempo  hace  que  le  dijeron  al 
hombre  desheredado  de  la  fortuna:  «no  tienes 
oro,  pero  tienes  derechos  que  conquistar,  que 
al  fin  te  valdrán  oro;»  y  desde  entonces  se  está 
rompiendo  el  bautismo  en  las  calles,  detrás  de 
las  barricadas,  para  que  se  los  arrebate  el  mis- 
mo que  le  provoca  á  la  lucha;  para  no  dejar  de 
ver,  ni  por  un  solo  instante  en  la  sociedad,  jun- 
to á  uno  que  se  muere  de  hambre,  otro  que  re- 
vienta de  harto.  ¿Qué  es  esto,  amigo  mío?  Pues 
todo  ello  ya  lo  teníamos  nosotros  sin  tanta  mú- 
sica ni  tanto  cacareo  de  dignidad  y  de  dere- 
chos; y  aun  teníamos  más,  porque  con  la  mis- 
ma desigualdad  de  fortunas,  había  buena  fe  en 
los  de  arriba  y  resignación  en  los  de  abajo.  Re- 
sultado: que  había  paz  en  los  pueblos,  alegría 
en  los  hogares,  y  grandes  virtudes  en  el  cora- 
zón. Ahora,  si  estas  menudencias  no  valen  nada 
para  ustedes,  la  cuestión  cambia  de  aspecto;  y 
si  el  destino  del  hombre  sobre  la  tierra  es  otro 
que  hacer  risueño  y  apacible  el  grupo  de  una 
familia  cobijada  al  calor  del  hogar  doméstico, 
confieso  sin  repugnancia  que  nuestras  patriar- 
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cales  costumbres  fueron  un  borrón  que  man- 
chó á  la  humanidad  en  los  tiempos  del  llamado 
obscurantismo. 

Aquí  don  Pelegrín  se  limpió  los  labios  con 
su  pañuelo,  arregió  la  capa  sobre  las  rodillas, 
sacó  la  caja  de  rapé  y  tomó  un  polvo  con  mar- 
cial desenfado.  En  vano  le  llamé  ai  orden  y  le 
rogué  que  continuase  habiéndome  de  la  tertu- 
lia de  Su  Ilustrísima:  le  había  tocado  su  cuer- 
da más  sensible,  y,  como  siempre,  se  engolfó 
entre  sus  rancias  memorias:  no  hallé  medio  de 
dirigirle  una  pregunta  sin  obtener  por  respues- 
ta parrafadas  como  la  anterior.  En  vista  de  ello, 
supuse  una  ocupación  urgente,  despedíme  de 
él  y  salí  del  café,  haciendo  que  me  reía  de  sus 
lucubraciones,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  comen- 
tando la  sesión  en  términos  iguales  ó  parecidos 
á  los  que  han  servido  de  introducción  á  este 
bosquejo. 


EL  RAQUERO 


I 


ntes  que  la  moderna  civilización  en 
forma  de  locomotora  asomara  las  na- 
rices á  la  puerta  de  esta  capital;  cuan- 
W$  do  el  alípedo  genio  de  la  plaza,  acos- 
tumbrado á  vivir,  como  la  péndola  de  un  reló, 
entre  dos  puntos  fijos,  perdía  el  tino  sacándole 
de  una  carreta  de  bueyes  ó  de  la  bodega  de  un 
buque  mercante;  cuando  su  enlace  con  las  ar- 
tes y  la  industria  le  parecía  una  utopia,  y  un 
sueño  el  poder  que  algunos  le  atribuían  de  lle- 
var la  vida,  el  movimiento  y  la  riqueza  á  un 
páramo  desierto  y  miserable;  cuando,  descono- 
ciendo los  tesoros  que  germinaban  bajo  su  es- 
téril caduceo,  los  cotizaba  con  dinero  encima, 
sin  reparar  que  sutiles  zahoríes  los  atiababan 
desde  extrañas  naciones,  y  que  más  tarde  los 
habían  de  explotar  con  tan  pingüe  resultado, 
que  con  sus  residuos  había  de  enriquecerse  él; 
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cuando  miraba  con  incrédula  sonrisa  arrojar 
pedruscos  al  fondo  de  la  bahía;  cuando,  en  fin, 
la  aglomeración  de  estos  pedruscos  aún  no  ha- 
bía llegado  á  la  superficie,  ni  él  advertido  que 
se  trataba  de  improvisar  un  pueblo  grande,  be- 
llo y  rico,  el  Muelle  de  las  Naos,  ó  como  decía 
y  sigue  diciendo  el  vulgo,  el  Muelle  Anaos,  era. 
una  región  de  la  que  se  hablaba  en  el  centro  de 
Santander  como  de  Fernando  Póo  ó  del  Cabo 
de  Hornos. 

Confinado  á  un  extremo  de  la  población  y 
sin  objeto  ya  para  las  faenas  diarias  del  comer- 
cio, era  el  basurero,  digámoslo  así,  del  Muelle 
nuevo  y  el  cementerio  de  sus  despojos. 

Muchos  de  mis  lectores  se  acordarán,  como 
yo  me  acuerdo,  de  su  negro  y  desigual  pavi- 
mento, de  sus  edificios  que  se  reducían  á  cua- 
tro ó  cinco  fraguas  mezquinas  y  algunas  des- 
vencijadas barracas  que  servían  de  depósitos 
de  alquitrán  y  brea;  de  sus  montones  de  es- 
combros, anclotes,  mástiles,  maderas  de  todas 
especies  y  jarcia  vieja;  y,  por  último,  de  los 
seres  que  respiraban  constantemente  su  atmós- 
fera pegajosa  y  denegrida  siempre  con  el  humo 
de  las  carenas. 

De  nada  de  esto  se  habrán  olvidado,  porque 
el  Muelle  de  las  Naos,  efecto  de  su  libérrimo 
gobierno,  ha  sido  siempre,  para  los  hijos  de 
Santander,  el  teatro  de  sus  proezas  infantiles. 
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Allí  se  corría  la  cátedra;  allí  se  verificaban  nues- 
tros desafíos  á  trompada  suelta;  allí  nos  familia- 
rizábamos con  los  peligros  de  la  mar;  allí  se 
desgarraban  nuestros  vestidos;  allí  quedaba 
nuestra  roñosa  moneda,  después  de  jugarla  al 
palmo  ó  á  la  rayuela;  allí,  en  una  palabra,  nos 
entregábamos  de  lleno  á  las  exigencias  de  la 
edad,  pues  el  bastón  del  polizonte  nunca  pasó 
de  la  esquina  de  la  Pescadería;  y  no  sé,  en  ver- 
dad, si  porque  los  vigilantes  juzgaban  el  terri- 
torio hecho  una  balsa  de  aceite,  ó  porque,  á 
fuer  de  prudentes,  huían  de  él.  Esta  razón  es  la 
más  probable;  y  no  porque  nosotros  fuéramos 
tan  bravos  que  osáramos  prender  á  la  justicia: 
es  que  sobre  ésta  y  sobre  nosotros  mismos,  me- 
dio aclimatados  ya  á  aquella  temperatura,  es- 
taba el  verdadero  señor  del  territorio  haciendo 
siempre  de  las  suyas;  el  que  intervenía  en  to- 
dos nuestros  juegos  como  socio  industrial;  el 
que  pagaba,  si  perdía,  con  el  crédito  que  nadie 
le  prestaba,  pero  que,  por  de  pronto,  ganaba 
cuanto  jugábamos;  el  que  con  sólo  un  silbido 
hacía  surgir  detrás  de  cada  montón  de  escom- 
bros media  docena  de  los  suyos,  dispuestos  á 
emprenderla  con  el  mismo  Goliat;  el  que  era 
tan  indispensable  al  Muelle  de  las  Naos  como 
las  ranas  á  los  pantanos,  como  á  las  ruinas  las 
lagartijas;  El  Raquero,  en  fin.  Este  era  el  te- 
rror de  los  guindillas,  el  aluvión  de  nuestras 
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fiestas,  la  rana  de  aquellos  pantanos,  la  lagar- 
tija de  aquellos  escombros;  el  original  del  re- 
trato que,  con  permiso  de  ustedes,  voy  á  in- 
tentar con  mejor  ánimo  que  colorido. 

La  palabra  raquero  viene  del  verbo  raquear; 
y  éste,  á  su  vez,  aunque  con  enérgica  protesta 
de  mi  tipo,  del  latino  rapio,  is,  que  significa 
tomar  lo  ajeno  contra  la  voluntad  de  su  dueño. 

Yo  soy  de  la  opinión  del  raquero:  su  destino, 
como  escobón  de  barrendero,  es  apropiarse 
cuanto  no  tenga  dueño  conocido:  si  alguna  vez 
se  extralimita  hasta  lo  dudoso,  ó  se  apropia  lo 
del  vecino,  razones  habrá  que  le  disculpen;  y 
sobre  todo,  una  golondrina  no  hace  verano. 

El  raquero  de  pura  raza  nace,  precisamente, 
en  la  calle  Alta  ó  en  la  de  la  Mar.  Su  vida  es 
tan  escasa  de  interés  como  la  de  cualquier  otro 
sér,  hasta  que  sabe  correr  como  una  ardilla: 
entonces  deja  el  materno  hogar  por  el  Muelle 
de  las  Naos,  y  el  nombre  de  pila  por  el  gráfico 
mote  con  que  le  confirman  sus  compañeros; 
mote  que,  fundado  en  algún  hecho  culminante 
de  su  vida,  tiene  que  adoptar  á  puñetazos,  si 
á  lógicos  argumentos  se  resisten. — Lo  mismo 
hicieron  sus  padres  y  los  vecinos  de  sus  padres. 
— En  aquellos  barrios  todos  son  paganos,  á 
juzgar  por  los  santos  de  sus  nombres. 
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II 

Cafetera,  para  servir  á  ustedes,  era  el  de  mi 
personaje. 

Cafetera^  en  el  diccionario  callealtero,  es  si- 
nónimo de  borrachera,  una  de  las  cuales  tomó 
aquél,  cuando  apenas  sabía  andar,  á  caballo  so- 
bre una  pipa  de  aguardiente,  de  cuyas  entra- 
ñas extrajo  el  líquido  con  una  paja. 

Cafetera  nació  en  la  calle  Alta,  del  legítimo 
matrimonio  del  tío  Magano  y  de  la  tía  Carpa, 
pescador  el  uno  y  sardinera  la  otra.  Ya  uste- 
des ven  que,  para  raquero,  no  podía  tener  más 
blasonada  ejecutoria. 

Su  infancia  rodó  tranquila  por  todos  los  es- 
calones, portales  y  basureros  de  la  vecindad. 

No  hay  contusión,  descalabro  ni  tizne  que  su 
cuerpo  no  conociera  prácticamente;  pero  ja- 
más en  él  hicieron  mella  el  sarampión,  la  al- 
fombrilla, la  grippe,  la  escarlata  ni  cuantas 
plagas  afligen  á  la  culta  infantil  humanidad. 
Solamente  la  sarna  y  las  viruelas  pudieron  ven- 
cer aquel  pellejo:  con  la  primera  perdió  la  mi- 
tad de  los  cabellos;  con  las  segundas  ganó  los 
innúmeros  relieves  de  su  cara. 

Pero  así  y  todo,  le  querían  en  su  casa;  tanto, 
que  no  había  cumplido  cuatro  años  cuando  la 
tomo  v  3 


34       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

tía  Carpa  le  metió,  de  medio  cuerpo  abajo,  en 
una  pernera  de  los  calzones  viejos  de  su  padre, 
dádiva  que,  añadida  á  una  camisa  que,  tam- 
bién de  desecho,  le  regaló  su  padrino  el  tío  Re- 
benque, llegó  á  formar  un  traje  de  lo  más  vis- 
toso, y  á  serla  envidia  de  sus  pequeños  cama- 
radas,  condenados  á  arrastrar  su  desnuda  piel 
por  los  suelos,  mientras  su  industria  no  les 
proporcionase  más  lujosa  vestimenta. 

Siete  años  contaría,  cuando  su  madre,  cono- 
ciendo por  la  chispa  de  que  ya  se  hizo  mención 
y  por  otras  proezas  análogas,  que  era  apto  pa- 
ra las  fatigas  del  mundo,  comenzó  á  darle  los 
tres  mendrugos  diarios  de  pan  envueltos  en 
soplamocos  y  puntapiés.  Cafetera,  que  no  era 
lerdo,  comprendió  al  punto  hasta  dónde  alcan- 
zaba su  privanza  y  lo  que  podía  esperar  de  sus 
dioses  lares;  y  como,  por  otra  parte,  sus  li- 
bérrimos instintos  se  le  habían  revelado  dife- 
rentes veces  hablando  con  sus  compañeros  so- 
bre la  vida  raqueril,  se  decidió  por  el  arte  en 
el  cual  hizo  su  estreno  pocos  meses  después  del 
último  mendrugo,  que  le  aplastó  la  nariz  para 
nunca  más  enderezársele. 

Era  un  día  en  que  el  tío  Magano  andaba  á  la 
mar,  y  la  tía  Carpa  á  vender  un  carpancho  de 
sardinas. 

Cafetera  estaba  solo  en  casa,  sentado  sobre 
un  arcón  viejo,  único  mueble  de  ella,  no  con- 
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tando  el  catre  matrimonial,  rascándose  la  cabe- 
za como  aquél  que  acaricia  una  idea  de  gran 
transcendencia,  y  murmurando  algunas  pala- 
bras, no  todas  evangélicas,  las  más  de  un  co- 
lorido asaz  rabioso.  Después  de  un  largo  rato 
así  invertido,  alzóse  de  su  asiento,  corrió  la  ta- 
padera del  mismo  y  sacó  media  basallona  y  un 
arenque,  provisiones  hechas  por  su  madre  para 
toda  la  semana  y  que  él  dividió  en  dos  partes 
iguales.  Comióse  la  primera,  y  guardó  la  se- 
gunda en  el  pecho  de  su  camisa  de  bayeta  ver- 
de. En  seguida  dio  un  par  de  chupadas  á  una 
punta  que  halló  pegada  á  la  testera  del  catre, 
mientras  se  amarraba  con  una  escota  los  enci- 
clopédicos calzones  á  la  cintura;  ocultó  sus  gre- 
ñas bajo  la  cúspide  de  un  gorro  catalán;  y,  por 
último,  lanzóse  calle  abajo  en  busca  de  aven- 
turas, osado  el  continente,  alegre  la  mirada,  y 
tan  lleno  de  júbilo  como  pudiera  estarlo,  en  un 
caso  muy  parecido,  el  famoso  manchego,  si 
bien,  á  la  inversa  de  éste,  no  se  le  daba  una 
higa  porque  la  posteridad  recordase  ó  no  que 
ya  el  rubicundo  Apolo  extendía  sus  dorados 
cabellos  por  la  faz  de  la  anchurosa  tierra, 
cuando  él,  perdiendo  de  vista  su  casa,  comen- 
zó á  respirar  los  corrompidos  aires  de  la  Dár- 
sena. 

Llegado  al  gran  teatro  de  sus  futuras  ope- 
raciones, su  primer  cuidado  fué  buscar  á  la 


36       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

gente  de  su  calaña,  á  fin  de  orientarse  mejor. 

No  tardaron  en  aparecérsele  media  docena 
de  raqueros  que,  por  única  bienvenida,  le  sa- 
cudieron tal  descarga  de  coquetazos  y  de  pinas, 
que  el  pobre  quedó  tendido  en  el  suelo,  aun- 
que sin  extrañarse  de  semejante  acogida,  como 
no  se  extraña  un  novel  académico,  al  ingresar 
en  el  seno  de  la  corporación,  del  consabido  elo- 
cuentísimo discurso  que  le  dedican  los  vete- 
ranos. 

Pasada  la  cachetina  y  solo  Cafetera,  limpió 
con  el  gorro  sus  lágrimas  de  coraje,  y  con  la 
flema  de  un  inglés  recién  llegado,  comenzó  á 
reconocer  el  terreno  que  pisaba. 

Aburrido  de  pasear  el  Muelle  en  todas  direc- 
ciones sin  fruto  alguno,  encendió  en  un  tizón 
de  una  carena  una  colilla  que  halló  al  paso,  y 
se  sentó  á  mirar  cómo  trabajaban  los  calafates. 

Cuando  notó  que  éstos  le  habían  vuelto  la 
espalda  y  que  la  estopa  y  las  herramientas  an- 
daban al  alcance  de  sus  manos,  virgen  de  toda 
noción  de  fueros  de  pertenencia,  creyó  lo  más 
natural  del  mundo  trasladar  al  insondable  pe- 
cho de  su  camisa  algunas  libras  de  cáñamo  y 
un  escoplo;,  hecho  lo  cual,  por  consejo  de  su 
prudencia  levantóse  con  sigilo  é  hizo  rumbo  al 
polo  opuesto. 

Pensando  estaba  en  lo  que  haría  con  el  ha- 
llazgo, cuando  topó  con  la  misma  gente  que 
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poco  antes  le  había  zurrado  la  badana:  no  hay 
necesidad  de  decir  que  el  novel  raquero,  á  la 
vista  del  enemigo,  se  preparó  á  virar  en  redon- 
do; pero  no  le  sirvió  la  maniobra.  El  jefe  de 
los  otros,  pillastre  de  patente,  con  más  asomos 
de  bozo  que  de  vergüenza  y  que  se  llamaba  Pi- 
pa, sacando  por  algunos  hilos  que  se  escapaban 
de  la  camisa  del  primero  la  madeja  que  ocul- 
taba, cortóle  sus  vuelos,  y  echando  la  zarpa  al 
bulto,  dijo,  guiñando  el  ojo  á  los  suyos: 

— Arría  en  banda,  Cafetera. 

Este,  viéndose  abordado  de  tal  manera,  aun- 
que sin  esperanza  de  salvación,  trató  de  defen- 
derse á  mordiscos  y  patadas. 

— ¿Por  qué  tengo  de  arriar? — gimió,  apre- 
tando los  dientes. 

— ¡Arría,  te  digo! 

— ¡Que  no  me  sale,  vamos! 

— ¡Atízale,  Pipa! — le  decían  los  otros. 

Pero  Pipa  estaba  por  seguir,  antes  de  la  vio- 
lencia, los  trámites  pacíficos. 

— -¿Quién  te  dio  esa  estopa? 

— Lohe  trincao, — contestó  Cafetera  con  acen- 
to sublime. 

¡Mágica  palabra!  Con  ella  dió  el  neófito,  sin 
sospecharlo,  una  idea  de  su  capacidad  futura. 
Aquella  cabeza  chata,  crespa  y  enmarañada, 
se  había  engrandecido  á  los  ojos  de  la  patulea 
con  la  aureola  del  genio;  el  chico  prometía  mu- 
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cho.  Pipa,  que  no  se  parecía  en  nada  á  las  emi- 
nencias de  nuestra  esclarecida  sociedad,  lejos 
de  sofocar  aquella  naciente  inteligencia,  soltó 
la  presa  que  tenía  agarrada  y  se  dispuso,  des- 
pués de  mirar  á  los  suyos,  á  prestarle  toda  la 
influencia  de  su  posición. 

— Sigúeme, — le  dijo  con  ademán  solemne. 

— ¿Aónde? 

— Á  pulir  la  estopa.  ¿Tienes  más? 

— ¡Tengo  un  escoplo,  de  mistó! 

— ¡Aprieta!...  ¡Viva  Cafetera! — exclamó  el 
jefe,  echando  á  correr  hacia  San  Felipe. 

—  ¡Viva!— contestaron  los  demás,  siguiéndo- 
le y  llevándose  en  medio  al  protegido. 

Por  un  callejón  que  entonces  era  intransita- 
ble por  lo  pendiente,  y  hoy  es  inaccesible  por- 
que forma  ángulo  recto  con  la  bóveda  celeste, 
echaron  nuestros  personajes  á  paso  de  carga, 
y  no  se  detuvieron  hasta  llegar  á  una  pequeña 
barraca,  incrustada  entre  un  murallón  de  San 
Felipe  y  otro  del  Cristo  de  la  Catedral,  en  cu- 
yo estrecho  recinto  se  veían  amontonados  di- 
versidad de  objetos,  clasificados  con  la  mayor 
escrupulosidad,  y  todos  de  la  especie  de  los 
que  ya  Pipa  había  recibido  de  manos  del  neó- 
fito. 

Allí,  desde  tiempo  inmemorial,  afluían  los 
raqueriles  productos  de  todo  el  pueblo,  que, 
aunque  singularmente  valían  cortísimas  canti- 
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dades,  llegaron,  según  es  fama,  á  formar,  en 
cuerpo  colectivo,  un  decente  capital  al  humil- 
de mercader  que,  ocultando  su  mustia  fisono- 
mía bajo  una  gorra  de  pieles,  y  detrás  de  unas 
gafas  como  dos  ruedas  de  polea,  tenía  fuerza 
de  voluntad  ó  codicia  bastante  para  luchar  de 
sol  á  sol  con  tan  notabilísima  parroquia. 

Clasificando  estaba  unas  chapas  de  cobre, 
cuando  asomó  Pipa  la  cabeza  dentro  de  la 
tienda. 

— ¿Qué  traes  tú,  pillete? — le  interrogó,  mi- 
rándole por  encima  de  las  gafas. 

— Esto, — contestó  lacónicamente  Pipa,  de- 
positando el  género  sobre  una  mesa. 

El  mercader  de  estopas  y  de  cobre  lo  miró 
un  instante  como  para  evaluarlo,  y  sacó  del 
bolsillo,  con  mano  torpe  y  perezosa,  media  pe- 
seta que  dio  al  raquero. 

— ¿No  echa  más  usté? — dijo  éste  contem- 
plando la  moneda. 

— Nada  más. 

— ¡Ay,  qué  contra!...  ¡Pues  si  el  escoplo  solo 
vale  medio  chulé! 

— ¿Sí? — gruñó  el  comprador; — ¡pues  descuí- 
date y  verás  si  te  llevo  al  Capitán  del  puerto, 
tunante! 

Pipa  comprendió  que  más  valía  callar  que 
comparecer  ante  tan  encopetado  personaje. 
Así  es  que  tomó  la  moneda,  enseñó  la  lengua 
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al  de  las  gafas,.,  y,  á  ser  tan  buen  negociante 
como  raquero,  hubiera  podido  comprender,  á 
la  sola  consideración  del  contrato  que  acababa 
de  hacer,  que,  sabiendo  comprar,  hasta  la  es- 
topa, bien  exprimida,  arroja  productos  de  oro. 
Pero  ni  el  nene  había  soñado  jamás  con  la  pie- 
dra filosofal,  ni  reparaba  en  los  rendimientos 
de  sus  empresas  cuando  maldito  el  capital 
arriesgaba  en  ellas.  Por  eso  salió  muy  ufano  á 
la  calle,  reunió  á  los  suyos,  contólos  uno  á  uno, 
miró  á  Cafetera  con  un  poquillo  de  ternura,  y 
con  otra  seña  muy  expresiva  los  arrastró  á  to- 
dos á  la  taberna  de  enfrente,  en  la  que  entró 
gritando: 

—  ¡Seis  tazas  de  café  y  seis  copas  de  anisao! 

Cuando  los  granujas  trasegaron  á  sus  estó- 
magos, en  dos  sorbos,  las  pócimas  infames  que 
les  sirvió  el  tabernero,  pagó  Pipa  el  gasto  con 
la  media  peseta,  más  un  cuarto  que  sacó  de  un 
pliegue  de  su  mugriento  gorro,  y  salieron  todos 
á  la  calle.  En  ella  formaron  círculo,  y  el  capi- 
tán, después  de  escupir  contra  la  cara  del  más 
inmediato,  echó  mano  á  Cafetera  y  así  le  habló: 

— Ya  sabes,  nene,  dónde  se  compra  cuanto 
se  apanda.  Mucho  ojo  y  mucha  vela.  En  un 
apuro,  cuenta  con  nosotros.  Raquear,  á  barre- 
dera, y  mejor  el  cobre  que  el  chicote.  Si  ves 
que  andan  las  chapas,  al  vuelo...  y  aprieta  á 
correr.  Si  hay  cané^  orza  y  arría  la  mayor...  y 
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avisa  cuando  haya  trigo,  que  ya  sabes  cómo  se 
gasta. 

Calló  Pipa,  miró  á  Cafetera  que  le  escucha- 
ba muy  serio,  y  arrimándole  un  puntapié  por 
la  popa,— {A  vivir! — le  dijo. — Y  se  disolvió  el 
corro,  marchándose  cada  quisque  por  donde 
quiso. 

III 

Bien  enterado  Cafetera  de  los  azares  y  es- 
tatutos de  su  nueva  profesión,  no  quiso  lanzar- 
se á  ella  sin  prevenirse  antes  contra  las  even- 
tualidades. Al  efecto,  logró  colocarse  en  uno 
de  los  botes  del  servicio  público. 

Era  de  su  incumbencia  achicar  el  agua,  com- 
poner estrovos,  buscar  fletes  y  cuidar  de  la  em- 
barcación cuando  el  botero  no  estaba  presen- 
te; todo  lo  cual  le  producía  un  ochavo  de  café 
para  el  desayuno,  una  propina  de  cuatro  ó  seis 
cuartos  por  cada  flete  si  éste  valía  la  pena,  le- 
cho sobre  el  panel  y  una  copa  de  caña  de  vez 
en  cuando,  amén  de  algún  chicotazo  que  el  pa- 
trón le  sacudía  siempre  que  lo  juzgaba  opor- 
tuno. 

Fuera  del  tiempo  que  esto  le  llevaba,  con- 
sagraba el  día  al  ejercicio  de  su  industria. 

Ésta,  en  toda  su  esfera  legal,  le  hacía  legí- 
timo dueño  de  cuanto  cobre,  estopa,  hierro  y 
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madera  de  desperdicio  hallara  á  sus  alcances, 
ya  sobre  la  superficie  del  Muelle,  ó  revuelto 
entre  el  fango  de  la  Dársena.  Pero  como  el 
Muelle  y  la  Dársena  no  tienen  un  límite  deter- 
minado para  la  industria  raqueril,  solía  tomar 
como  prolongación  del  primero  la  cubierta  de 
algún  buque  atracado,  llevándose  á buena  cuen- 
ta, si  el  vigilante  se  descuidaba,  tal  cual  menu- 
dencia, como  escotas,  poleas,  etc.,  etc. 

Con  la  propia  sencilla  buena  fe,  desde  el  cen- 
tro de  la  Dársena  se  extendía  hasta  los  contor- 
nos; y  si  se  forraba  algún  casco,  nunca  le  fal- 
taba una  chapita  ó  clavo  de  cobre  que  ocultar 
en  su  remendada  espuerta. 

Tal  era  la  parte  menos  legal  de  su  industria, 
que,  en  el  poco  tiempo  que  la  ejerció ,  expuso 
su  individual  independencia  á  mil  y  un  riesgos 
apuradillos. 

Por  lo  demás,  lo  pasaba  en  grande. 

No  se  pegaba  de  trompadas  con  los  suyos 
más  de  tres  veces  al  día;  su  madre  no  lograba 
echarle  la  vista  encima  arriba  de  una  por  se- 
mana, y  para  eso  había  de  cogerle  durmiendo; 
de  modo  que  sus  siniestros  de  muelas,  orejas  y 
cabellos,  por  temporal  materno,  aunque  pocos 
y  buenos,  aún  le  prometían  pellejo  sano  para 
muchos  años. 

Alguna  vez,  entre  otras,  hacía  sus  correrías 
hasta  el  interior  del  pueblo,  porque  al  raquero 
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también  le  gusta  el  contacto  de  la  civilización 9 
por  si  algo  se  le  pega;  pero  como  ésta  suele 
andar  muy  precavida,  y,  por  otra  parte,  sus 
raqueables  materias  no  son  del  mayor  aprecio 
en  la  oficina  del  comprador  de  hierro  viejo, 
Cafetera  frecuentaba  poco  este  trato,  y  casi 
siempre  tenía  que  huir  de  él  á  uña  de...  raque- 
ro, acosado  por  las  estantiguas  del  municipio. 

También  se  le  ocurrió,  como  hijo  que  era  de 
matriculado  y  marisco  por  los  cuatro  vientos, 
solicitar,  á  ejemplo  de  muchos  de  sus  compa- 
ñeros, un  puesto  y  quiñón  correspondiente  en 
una  lancha  pescadora;  pero  esto  le  ocuparía 
demasiado.  Tendría  que  esperarla  todas  las  no- 
ches, limpiarla  y  vigilarla  todo  el  año  y  desen- 
mallar sardina  en  el  verano. 

Precisamente  su  resistencia  á  este  empleo 
era  lo  que  más  provocaba  la  ira  de  la  tía  Car- 
pa, que  proyectaba  sacar  un  buen  pescador  de 
su  hijo,  á  quien,  velis  nolis,  había  ya  matricu- 
lado, y,  por  ende,  sujetado  á  las  ordenanzas  de 
la  Comandancia  de  Marina. 

Semejante  idea  preocupaba  mucho  á  Cafe- 
tera, quien,  como  todos  los  de  su  laya,  no  con- 
cebía que  ningún  tribunal  del  reino  alcanzase 
hasta  el  Muelle  de  las  Naos  con  su  vara,  al  pa- 
so que  no  podía  recordar  sentado  y  con  pacien- 
cia la  cara  del  Capitán  del  puerto. 

La  cárcel  pública  es  para  ellos  un  bulto  más 
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en  la  población;  pero  los  rebenques  y  los  chico- 
tes de  á  bordo  ¡ira  de  Dios!  cosas  son  que  les 
hacen  temblar  y  no  de  frío.  Hubiérale  á  él  deja- 
do libre  de  toda  persecución  el  cabo  de  mar,  y 
á  fe  que  en  poco  tiempo,  burlando  la  vigilancia 
de  lo  terrestre,  se  embarba,  como  él  decía,  de 
raqueo;  y  hasta  comprado  hubiera  el  almacén 
de  hierro  viejo,  máximum  de  las  fortunas,  se- 
gún se  creía  en  el  Muelle  de  las  Naos.  Pero 
como  no  sucedía  así,  los  meses  corrían  y  has- 
ta los  años,  y  Cafetera,  lejos  de  llegar  á  capi- 
talista, perdió  los  últimos  pingajos  de  su  ves- 
tido, ganando  en  cambio  muchas  nociones  de 
baraja  y  no  pocos  títulos  de  borracho  sobre  el 
que  ya  tenía  bien  merecido. 

Entonces  comenzó  á  mirar  con  desaliento  la 
mezquindad  de  la  Dársena,  y  la  penuria  de  su 
explotación  legal.  Sucedíale  algo  de  lo  que  al 
jugador  que,  acostumbrado  á  poner  grandes 
cantidades  á  una  carta,  mira  con  aversión  el 
corto  salario  que  en  la  sociedad  le  proporcio- 
na el  ejercicio  de  su  profesión. 

En  fuerza  de  meditar  sobre  su  situación, 
concluyó  por  tirar  su  cesto  á  la  mar;  y  sin 
otras  armas  que  su  ligereza  de  manos  y  de 
pies,  se  lanzó  á  lo  sublime  del  arte. 

De  todo  había  en  su  nueva  esfera  de  acción, 
especialmente  de  zozobras  é  inquietudes,  dán- 
doselas, y  no  flojas,  la  mala  traducción  que  sus 
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obras  hallaban  en  el  almacén  de  marras,  úni- 
co punto  á  donde  él  se  atrevía  á  llevarlas,  por- 
que en  la  población  del  centro  seguro  estaba  él 
de  que  no  pasaban. 

Todo,  sin  embargo,  iba  hallando  colocación 
detrás  de  los  montones  de  estopa  del  almacén, 
aunque  á  muy  bajo  precio  por  ser  género  de 
mala  venta;  pero  no  pudo  haberla  para  el  obje- 
to de  la  última  campaña  de  Cafetera. 

Esto  traía  volado  al  raquero,  que  no  sabía 
cómo  deshacerse  de  él;  pues  ni  regalarle  que- 
ría, n¡  tirarle  al  mar,  sin  indemnizarse  de  los 
peligros  que  corrió  al  trincarle  en  la  cámara  de 
popa  de  un  buque  de  gran  porte. 

El  obstáculo  que  oponía  á  su  compra  el  co- 
merciante, era,  aunque  no  se  lo  decía  al  raque- 
ro, el  nombre  del  buque  y  el  de  su  armador, 
diestramente  esculpidos  en  la  parte  más  inte- 
grante del  aparato;  nombres  que  no  podían 
borrarse  sin  exponer  la  estructura  de  éste,  ni 
darse  al  público  sin  grave  riesgo  de  los  habe- 
res y  libertad  del  mercader. 

Largos  días  pasó  Cafetera  meditando  sobre 
el  asunto;  y  ya  casi  olvidado  de  él  estaba  una 
mañana  en  que  había  libado  bastante,  sentado 
sobre  un  guardacantón,  fumando  una  colilla,  á 
caza  de  fletes  para  el  bote  y  en  espera  de  sus 
amigos  para  jugar  al  cañé. 

Mucha  gente  había  pasado  sin  contestar  al 
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«¿quiere  un  bote?»  con  que  el  raquero  interpe- 
laba á  todo  el  mundo,  cuando  apareció  en  es- 
cena un  señor  que,  según  dijo  el  pillastre,  traía 
cava  de  flete, 

— Usté,  ¿quiere  un  bote  pa  dir  á  bordo? — le 
dijo,  corno  tenía  por  costumbre,  así  que  le  tu- 
vo á  su  lado. 

El  señor,  contra  las  presunciones  del  granu- 
ja, pasó  de  largo,  echándole  á  la  cara  una  bo- 
canada de  humo  de  su  grueso  cigarro. 

Cafetera  lo  tragó  con  ansiedad,  y  retirando 
de  los  labios  su  colilla,  se  fué  detrás  del  puro. 

— ¿Me  da  la  punta,  usté? 

Chocó  al  interrogado  la  desvergüenza  del  ra- 
quero. Miróle  muy  detenidamente,  y 

— ¿Quién  eres  tú,  chicuelo? — le  preguntó. 

— Yo  soy...  Cafetera. 

— ¿De  dónde  eres? 

— De  la  calle  Alta. 

• — Y  tu  padre,  ¿cómo  se  llama? 

— El  tío  Magano. 

— Pero  ¿cuál  es  tu  nombre  de  pila? 

— ¿De  qué  pila,  usté? 

— De  la  de  bautismo,  animal. 

— Otra,  ¿qué  sé  yo?...  ¿Me  da  la  punta? 

— ¿Conque  tú  fumas,  eh? 

— ¡Ay,  qué  contra!...  ¿quiere  ver  cómo  las 
tapo? 

Y  diciendo  y  haciendo,  tragó  dos  chupadas 
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de  su  colilla,  arrojando  después  el  humo  por 
boca  y  narices  con  la  abundancia  y  facilidad 
de  una  chimenea  de  vapor.  El  señor  descono- 
cido le  miraba  cada  vez  con  mayor  curiosidad. 

— Y  ¿á  qué  te  dedicas  tú? 

— Á  cuidar  del  bote  del  tío  Bandiate. 

— ¿Y  nada  más? 

— También  soy  raquero. 

—  ¡Hola,  hola!  ¿Y  qué  tal  el  oficio? 

— ¡Quiá,  señor;  si  no  sale  para  café!...  ¿Me 
da  dos  cuartos? 

— Veremos  si  los  mereces..,  Dime  antes  lo 
que  raqueas. 

— ¡Como  no  raquee!  ¡Si  andan  más  listos  á 
bordo!... 

— Pero  alguna  vez  ya  se  descuidarán. 

— Quiá,  no  señor.  Ayer  trinquemos,  entre 
Pipa,  Michero  y  yo,  como  tres  libras  de  cobre; 
y  pa  eso,  de  poco  nos  guipan. 

— ¿En  dónde  lo  trincásteis? — insistió  el  se- 
ñor con  más  interés  que  nunca,  dando  dos  cuar- 
tos al  raquero. 

— Pos  en  esa  freata  que  están  aforrando  en  el 
paredón, — contestó  Cafetera  con  la  mayor  sen- 
cillez, guardándose  los  cuartos  en  el  faldón  de 
la  camisa  y  escupiendo  por  el  colmillo. 

Para  evitar  tiempo,  papel  y  paciencia,  dire- 
mos que  en  fuerza  de  acosar  y  prometer  el  uno, 
acabó  el  otro  por  ir  largando  trapo,  hasta  que 
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del  último  remiendo  de  los  calzones,  sacó  un 
magnífico  cronómetro  de  bolsillo,  alhaja  que, 
sin  conocerla,  le  había  dado  tanto  que  discu- 
rrir. 

Á  su  vista,  el  buen  señor  quedóse  haciendo 
cruces  y  bendiciendo  á  la  Providencia  en  sus 
adentros. 

Después  de  prometer  á  Cafetera  la  compra, 
como  éste  decía,  del  estrurnento,  mandóle  que 
le  siguiera  para  entregarle  el  dinero,  lo  cual 
hizo  al  punto  lleno  de  júbilo  el  incauto  raque- 
ro, sin  sospechar  lo  que  le  había  de  suceder, 
cosa  que  le  hubiera  sido  muy  fácil  al  ser  tan 
diestro  conocedor  de  los  atributos  de  un  co- 
misario de  policía  como  de  la  verdasca  de  un 
cabo  de  mar. 

Grande  fué  la  sorpresa  del  pilluelo  cuando, 
siempre  al  lado  del  presunto  comprador,  llega- 
ron á  detenerse  en  la  Capitanía  del  puerto. 

Allí  fueron  los  sobresaltos  y  congojas;  tanto 
que,  á  no  estar  muy  listo  el  grave  señor  de  las 
borlas,  se  queda  sin  su  presa,  que  ya  andaba  en 
trazas  de  escurrir  el  bulto. 

Entregado  éste  y  el  cronómetro  á  la  autori- 
dad, declaró  Cafetera,  llamóse  á  Pipa  y  á  Mi- 
chero,  cantaron  todos  de  plano,  y  fueron  al 
punto  conducidos  á  la  cárcel,  de  donde,  des- 
pués de  algunos  meses  de  reclusión,  salieron... 
á  tirar  del  Bombo  de  la  Carraca. 
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Allí  estuvieron  tres  años  agarrados  á  la  ma- 
roma, hasta  que,  satisfechos  sus  jueces  y  la  vin- 
dicta pública,  los  mandaron  de  retorno  á  su 
país  con  algunos  vicios  de  más  y  mucha  ver- 
güenza de  menos. 

Su  primer  pensamiento  al  pisar  el  patrio  sue- 
lo, fué  para  el  Muelle  de  las  Naos;  pero  no  fué 
poca  su  sorpresa  cuando,  en  él  colocados,  co- 
menzaron á  examinarle  en  todas  direcciones. 

La  escollera  de  Maliaño,  la  estación  del  fe- 
rrocarril, el  nuevo  empedrado  y  otras  refor- 
mas hechas  precisamente  mientras  duró  la  con- 
dena de  los  pilluelos,  era  lo  que  ellos  no  po- 
dían comprender;  mas  lo  que  extravió  sus  ra- 
zones hasta  el  extremo  de  llegar  al  espanto,  fué 
la  aparición,  por  la  Peña  del  Cuervo,  de  un 
monstruo  silbando  y  arrojando  nubes  y  fuego 
por  la  cabeza.  No  atreviéndose  á  pronunciar 
una  sola  palabra,  miráronse  los  tres  sobrecogi- 
dos cuando  notaron  que  el  monstruo  se  acer- 
caba á  paso  de  gigante.  Entonces  perdieron  la 
brújula;  gritó  Pipa  «¡aguanta!»  y  se  dieron  á 
correr  pensando  que  el  mundo  se  acababa. 

Después  acá,  aunque  con  la  llegada  de  los 
trenes,  á  medida  que  la  han  visto  repetirse, 
van  familiarizándose  bastante  los  raqueros,  no 
ha  sido  hasta  el  punto  de  que  éstos  permanez- 
can tranquilos  en  el  Muelle  de  las  Naos.  Por  el 
contrario,  empujados  y  oprimidos  por  el  po- 
tomo  v  4 
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tente  movimiento  que  la  población  ha  tomado 
allí  en  los  últimos  años,  van  abandonando  el 
territorio:  ya  tiene  el  raquero  cien  Argos  que 
le  contemplan,  y  no  puede  pasearse  erguido 
como  antes,  señor  de  aquella  ínsula  remota. 

Para  concluir,  y  en  pro  de  este  tipo  tan  po- 
pular en  Santander,  haré  una  ligera  observa- 
ción: de  vástagos  tan  carcomidos  y  tortuosos 
son  muy  frecuentes  aquí  robustos  y  fructíferos 
troncos.  La  historia  de  este  puerto  abunda  en 
páginas  brillantes  debidas  á  la  honradez,  pe- 
ricia y  heroísmo  de  nuestros  marineros,  mu- 
chos de  los  cuales  han  recorrido  en  su  infancia 
un  sendero  tan  expuesto  y  espinoso  como  el 
del  tipo  que  acabo  de  bosquejar.  Nuestro  co- 
mercio tiene  pruebas  repetidas  de  lo  que  digo; 
y  á  fe,  á  fe,  que  no  pecó  de  pródigo  con  los  ve- 
nerables harapos  de  tan  valientes  marinos,  ai 
extender  los  anchos  pliegues  de  su  rico  manto. 


LA  ROBLA 


e  maldita  de  Dios  la  cosa  sirvieran 
los  contratos  de  compra-venta,  si  al 
tiempo  de  consumarlos  no  llevaran 
más  requisitos  que  el  mutuo  conve- 
nio de  los  contratantes  y  el  ante  mí  del  tabelión 
más  competente  del  juzgado. 

Y  cuidado,  señores  legistas,  con  atribuirme 
la  pretensión  de  poner  en  duda  la  legalidad  de 
las  fórmulas  que  sobre  el  particular  se  vengan 
usando  desde  la  fecha  de  las  Pandectas. 

¡Líbreme  de  ello  Dios!  Voy  separándome 
del  centro  civilizado  donde  la  ley  se  halla  en 
toda  su  pomposidad,  y  estoy  refiriéndome  á 
los  incultos  moradores  del  campo,  entre  los 
cuales,  sin  dejar  de  acatarse  el  vigente  código 
en  todo  lo  que  vale,  aun  se  rinde  culto  reve- 
rente á  la  tradición,  la  cual  constituye  para 
ellos  un  derecho  tan  sagrado  como  el  que  más 
se  funde  en  cuantas  leyes  se  vengan  haciendo 
desde  la  fabla  de  don  Alonso  el  Sabio. 

Desengáñese  la  previsora  jurisprudencia:  sin 
un  requisito  que  les  sea  peculiar,  estos  paisa- 
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nos  no  dan  por  terminado  ningún  negocio,  aun- 
que para  cumplir  con  la  ley  le  amortajen  en 
más  testimonies  y  sellos  que  hay  en  un  archivo 
de  hipotecas.  Pasar  un  objeto  de  las  manos  de 
Juan  á  las  de  Pedro  sin  cierta  solemnidad  sui 
géneris,  valdría  tanto  como  para  la  conciencia 
de  un  cristiano  viejo  un  buen  creyente  sin  bau- 
tizar, símil  en  que,  sin  duda  alguna,  se  funda- 
ron los  académicos  de  mi  lugar  para  llamar  á 
dicha  ceremonia  mojar  el  asunto. 

No  vale  en  el  día  de  mañana,  para  disfrutar 
pacíficamente  la  posesión  de  lo  comprado,  res- 
tregar los  hocicos  del  vendedor  con  la  resella- 
da escritura  de  legítima  pertenencia;  que  si 
ante  la  ley  le  asegura  en  la  posesión,  no  es  su- 
ficiente, sin  embargo,  para  librar  al  poseedor 
de  un  litigio  cada  semana,  en  el  que,  por  lo 
menos,  pierda  la  paciencia,  amén  de  algunos 
dinerillos  que  suelen  irse  en  pos,  por  vía  de 
procuración,  asesoramiento  y  demás  adminícu- 
los de  que  es  costumbre  proveer  á  todo  aquél 
que  tiene  la  mala  humorada  de  pesar  sus  de- 
rechos en  la  prudente  balanza  de  Astrea.  No 
hay,  pues,  título  de  propiedad  que  valga,  si  fal- 
ta la  fe  de  bautismo,  el  fíat  del  tabernero  más 
próximo,  la  robla  (*),  para  decirlo  de  una  vez. 


(i)  De  robra:  escritura  6  papel  autorizado  para  la  seguridad  de 
las  compras  y  ventas  6  de  cualquier  otra  cosa.  Dic.  Acad. — Refi- 
riéndose á  este  cuadro,  escribía  años  há  el  eminente  literato  D.  Juan 
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El  origen  de  esta  ceremonia  no  consta  en  las 
crónicas  montañesas,  porque  se  pierde  en  la 
antigüedad  de  la  afición  de  los  montañeses  al 
acre  mosto  riojano  (*). 

Su  definición  precisa  tampoco  es  fácil  sin 
que  se  me  olvide  algún  rasgo  gráfico  de  ella; 
por  lo  cual  juzgo  de  rigor  que  nos  traslade- 
mos adonde  quiera  que  se  eche  una.,,  y  allá  nos 
vamos. 

Raro  es  el  colono  montañés  que  al  poco  tiem- 
po de  establecido  no  posea,  como  producto  de 
sus  aparcerías,  una  pareja  apta  para  las  labores 
del  campo,  algún  novillo  uncidero,  es  decir,  ca- 
paz de  ser  uncido,  ó  cualquiera  otra  res  vacu- 
na; pero  en  absoluta  propiedad  y  sin  que  el 

Eugenio  Hartzenbusch:  «También  allí  (en  la  provincia  de  Cuenca) 
se  usaba,  aunque  más  en  pequeño,  echar  la  robra  en  términos  pa- 
recidos á  los  de  la  Montaña;  pero  dicen  robra,  y  robra  significa  una 
firma,  una  escritura,  cualquier  documento.» 

(1)  Mi  erudito  amigo  y  paisano  don  E.  Pedraja  Samaniego,  dijo 
en  El  Averiguador  de  Cantabria,  respondiendo  á  una  pregunta  he- 
cha en  el  mismo  acerca  de  la  antigüedad  de  esta  costumbre  por  mí 
descrita:  «Robla. — La  costumbre  de  convidar  el  comprador  6  el 
vendedor,  después  de  consumado  el  contrato,  á  los  que  han  inter- 
venido en  él,  es  tan  antigua,  que  ya  se  halla  mencionada  con  la  pa- 
labra Alvoroc  (hoy  alboroque)  en  el  título  25  de  las  Cortes  de  León 
celebradas  el  año  de  1020. — El  M.°  Berganza,  en  el  tomo  I  de  sus 
Antigüedades  de  España,  pág.  311,  dice:  «En  el  año  1025,  Zite  Mo« 
»rielez  vendió  al  Monasterio  de  Cardeña  una  viña  por  sesenta  suel- 
»dos  de  plata  y  cinco  que  se  gastaron  en  el  Alvoroc**  El  mismo,  en 
el  catálogo  de  palabras  antiguas  que  trae  al  fin  del  tomo  II,  define 
así  la  palabra  alvoroc:  «fobra  que  confirma  la  compra.» 

(Notas  del  A.  en  1876.) 
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arrendador  de  sus  haciendas  tenga  que  inter- 
venir en  su  venta,  cambio  ó  emparejamiento; 
casos  en  los  cuales  el  colono,  por  lo  que  le  va 
en  ello,  pone  los  cinco  sentidos  y  emplea  la 
mayor  solemnidad  posible.  Tras  ella  va  siem- 
pre la  robla. 

Luego  vamos  á  una  feria. 

El  lugar  de  ella  queda  á  elección  del  lector; 
pues,  gracias  á  Dios,  abundan  aquí  como  los 
heléchos.  Abran  ustedes  un  calendario,  y  donde 
topen  con  su  santo,  cátense  una  feria.  En  este 
dichoso  país,  el  día  que  no  es  de  fiesta  tiene 
mercado;  de  los  restantes  del  año,  los  unos 
marcan  feria,  y  los  otros  romería. 

Elegido  el  punto  más  cercano,  tuvo  que  ser, 
por  precisión,  un  pequeño  bosque  de  cajigas  ó 
de  castaños,  verde,  fresco,  frondosísimo,  bello 
como  es  la  naturaleza  aquí  hasta  en  su  menor 
detalle. 

Estamos  ya  bajo  el  tupido  follaje...  Cierra, 
lector,  los  ojos  por  un  momento.  ¿No  te  crees 
transportado,  en  una  serena  noche  de  verano,  á 
la  orilla  de  una  inmensa  charca,  y  jurarías  que 
sus  ranas,  en  número  infinito,  cantan  todas  á  la 
vez?  Es  el  sello  de  nuestras  ferias  y  romerías: 
el  sonido  de  las  tarrañuelas  de  cien  y  cien  bai- 
ladores á  lo  alto,  al  compás  de  las  panderetas 
que  tañen  las  mejores  mozas  del  lugar. 

Sigamos. — Sin  reparar  en  el  corro  de  bolos 
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en  que  acaban  de  gritar  cincuenta  bocas  á  la 
vez  ¡eseeé!  al  hacer  un  emboque  uno  de  los  juga- 
dores; abriéndonos  paso  á  través  de  la  batería 
formada  por  los  pellejos  de  vino,  barriles  y 
cacharros  que  sobre  un  carro,  debajo  y  á  los 
lados  de  él,  á  la  sombra  de  un  castaño,  son  la 
delicia  de  los  bebedores;  echándonos  por  la 
derecha  para  no  turbar  el  sueño  pacífico  de  los 
jamelgos  de  un  cura  y  un  señor  de  aldea,  que 
están  amarrados  al  cabezón  del  mismo  carro, 
quizá  por  casualidad,  quizá  porque  los  jinetes 
tomaron  este  norte  como  de  mejor  atractivo 
para  cuando  vaya  anocheciendo;  guardando  el 
cuerpo  del  fogoso  trotón  de  ese  jándalo,  que 
atraviesa  la  feria  llevando  á  las  ancas  la  parien- 
ta  más  joven  é  inmediata  que  encontró  en  su 
pueblo  cuando  volvió  de  Andalucía,  y  cuyo  chai 
de  amarillo  crespón,  no  menos  que  su  vestido 
blanco  de  empinados  volantes,  forman  extraño 
contraste  con  su  reluciente  y  pasmada  fisono- 
mía; sin  responder  á  las  voces  de  las  importu- 
nas fruteras,  de  los  agualojeros,  rosquilleros  y 
otros  análogos  industriales  que  nos  asedian  al 
paso;  sin  fijarnos,  en  fin,  en  ese  maremagnum 
alegre  y  estimulante  que  el  cuadro  presenta  á 
primera  vista,  salgamos  á  aquella  braña  donde 
hay  un  grupo  de  ocho  personas  y  una  pareja  de 
novillos  uncidos.  Allí  va  á  haber  robla. 
El  que  está  apoyado  sobre  sus  engalanadas 
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cabezas,  hombre  que  tiene  la  suya  algo  más 
sucia,  calzones  de  manga  corta,  con  un  tirante 
solo,  chaqueta  al  hombro  y  sombrero  de  copa 
alta,  más  que  medianamente  apabullado,  es  el 
dueño  de  la  pareja,  y  conocido  y  honrado  en 
su  pueblo  por  el  nombre  de  Antón  Perales. 

El  otro,  más  joven  y  de  mejor  traza  que  éste, 
que  pasea  alrededor  de  los  novillos  examinán- 
dolos con  gran  atención,  es  el  comprador:  lia— 
manle  Ogenio  Berezo,  y  es  de  las  inmediacio- 
nes. De  los  que  forman  el  círculo,  los  cuatro 
son  meros  curiosos  que,  á  título  de  conocidos 
de  los  primeros,  se  han  aproximado  al  olor  de 
la  robla.  La  mujer,  que  come  una  manzana  y 
tras  de  cada  bocado  que  le  tira  se  rasca  la  ca- 
beza por  debajo  de  la  muselina,  es  la  costilla 
de  Antón  Perales.  El  otro  personaje,  más  vie- 
jo que  todos  los  demás,  y  que  observa  el  cua- 
dro, taciturno  y  reflexivo,  es  convecino  del  com- 
prador: llámase  tío  Juan  de  la  Llosa,  y  asiste, 
á  la  sazón,  en  calidad  de  perito.  Sus  títulos 
al  efecto  están  en  toda  regla.  Es  público  y 
notorio  que  en  más  de  cien  sangrías  que  lleva 
hechas  en  el  pueblo  á  los  animales  de  sus  ve- 
cinos, á  la  oreja,  al  pelo  y  al  rabo,  que  es  la 
más  difícil,  ño  se  le  ha  desgraciado  una  sola 
res.  Para  poner  una  bizma,  ó  sea  un  emplasto 
de  trementina  y  polvos  de  suelda,  no  hay  otro 
que  se  le  iguale.  Distingue  á  la  legua  un  cóli- 
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co  de  un  empandev amiento ,  y  en  las  cojeras  no 
confunde  el  zapatazo  con  el  babón;  y  si  no  ha 
curado  un  solo  caso  de  solenguaño,  es  porque 
la  enfermedad  es  mortífera,  mas  no  por  haber 
dejado  de  echar  á  tiempo,  «por  la  boca  abajo» 
del  paciente  animal,  con  el  auxilio  conductor 
de  una  teja,  el  agua  de  jabón,  aceite  y  vino 
blanco,  bien  caliente.  Por  algo  dice  él  que,  si 
le  hubieran  desaminao,  albitre  podía  ser;  y  es  la 
verdad.  En  cuanto  á  las  condiciones  externas 
de]  ganado,  ahora  le  verán  ustedes. 

El  comprador  ha  dejado  de  rondar  la  pareja, 
crúzase  de  brazos  y  exclama  de  repente: 

—Pues,  señor,  ¿á  qué  hemos  de  decir  una 
cosa  por  otra?  La  pareja  me  gusta.  ¿Qué  le  pa- 
rece á  usté,  tío  Juan? 

Éste  guarda  en  un  bolsillo  del  chaleco  la 
punta  que  mascaba  rato  hacía,  da  dos  pasos  ai 
frente,  cárgase  á  la  izquierda  sobre  el  garrote, 
pone  la  diestra  en  jarras,  cruza  las  piernas  y 
reflexiona  un  instante.  Entre  tanto  el  vendedor 
se  sonríe  con  cierta  malicia,  su  mujer  menudea 
los  mordiscos  á  la  manzana,  y  murmura  algu- 
nas palabras  hacia  ios  otros  personajes  que 
emiten  su  dictamen  á  media  voz. 

— Apaséalos, — dice  en  tono  grave  el  perito. 

Antón  Perales  hace  caminar  sus  novillos  un 
corto  trecho,  al  son  de  las  alegres  campanillas 
que  les  adornan  el  pescuezo. 
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— Ahora,  hacia  abajo... — añade  el  primero. 
— ¡Oooó,  joois! — canturria,  luégo  que  el  ven- 
dedor le  ha  complacido,  para  indicarle  que 
pare  ya. 

— Lo  que  toca  al  particular — dice  la  mujer, 
á  quien  no  le  cabe  ya  la  lengua  en  la  boca, — 
no  tienen  tacha.  Tocante  á  eso,  no  es  porque 
sean  míos;  pero,  como  dijo  el  otro...  Vamos, 
que  son  dos  perlas. 

— Como  que  los  he  criao  yo  en  casa — repo- 
ne su  marido; — y  éste,  que  se  llama  Galán,  es 
hijo  de  la  Leona,  y  este  otro,  Cachorro,  de  la 
Gallarda,  dos  vacas  que,  mejorando  lo  presen- 
te, son  dos  soles. 

— Justo,  que  las  vendimos  el  mes  pasao  al 
sobrino  del  Regioso,  con  perdón  de  ustedes, 
que  por  aquel  pique  que  tuvo  por  la  cuñá  del 
Mostrenco,  que  ya  con  este  mote  le  han  de  en- 
terrar, por  el  lindero  del  prao  que  le  tocó  á  re- 
sultas del  cobicillo  que  encontraron  debajo  del 
jergón  de  su  tío,  que  en  santa  gloria  esté...  y 
ahí  está  el  mi  hombre  que  no  me  dejará  men- 
tir, que  á  la  verdá  que  anduvo  como  una  estor- 
neja  de  acá  para  allá,  ahora  que  la  botica,  des- 
pués que  el  señor  cura,  luégo  que  la  unción, 
porque  el  enfermo  daba  el  ¡ay!  que  partía  el 
alma,  sin  que  hubiera  en  aquella  casa  un  mal 
nacido  á  quien  volver  los  ojos...  y  no  se  lo  to- 
me Dios  en  cuenta  á  la  que  tanto  fachendea 
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hoy,  gracias  á  los  cinco  carros  de  tierra  que 
apañó...  Pues  resulta  de  que... 

Á  la  buena  mujer  se  le  va  la  burra  entre  tan- 
ta maraña,  mientras  el  tío  Juan  no  quita  los 
ojos  de  la  pareja.  El  comprador  mira  al  perito 
como  si  quisiera  leer  en  su  fisonomía  la  opi- 
nión que  va  formando;  el  vendedor  atusa  el  pe- 
lo á  los  novillos,  y  los  intrusos  los  ponderan 
cuanto  les  es  permitido,  con  objeto,  evidente- 
mente, de  contribuir  á  que  se  cierre  el  trato  y 
no  se  pierda  la  robla. 

Después  que  el  perito  y  el  comprador  han 
visto  que  los  animales  se  plantan  bien  al  cami- 
nar, que  no  se  aprietan,  que  no  zambean  del 
cuarto  trasero,  que  son  bien  encornados  y  que 
igualan  perfectamente  en  alzada  y  color,  el 
primero  les  mira  la  boca,  les  palpa  bien  los  bra- 
zuelos y  las  nalgas  para  ver  si  están  despicados 
de  algún  remo,  y  les  examina  escrupulosamen- 
te las  astas  por  si  son  estoposas,  las  pezuñas  por 
si  blandean,  y  los  ojos  por  si  tienen  nube  6  gla- 
rimo. 

Hecho  este  examen,  el  tío  Juan,  sin  perder 
un  solo  rasgo  de  su  gravedad,  dice  en  tono  so- 
lemne: 

— Caballeros,  la  pareja...  lo  que  toca  á  la 
pareja,  no  tiene  pero.  Son  dos  rollos  de  cua- 
tro años,  sanos  como  dos  corales. 

— Pos  á  mí — añade  el  comprador, —lo  que 
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toca  al  particular,  también  me  gusta  la  planta 
y  el  aquél  de  la  pareja...  Conque  si  el  señor 
trae  gana  de  vender,  diga,  si  á  mano  viene,  en 
lo  que  estima  su  hacienda,  que  yo  á  comprar 
he  venío. 

— Al  respetive  de  eso  mesmo-— replica  el 
vendedor, — no  me  quedo  yo  atrás;  que  hoy  por 
tí  y  mañana  por  mí...  y,  como  dijo  el  otro, 
mortales  nos  hizo  Dios...  Vamos  al  decir,  que 
si  tú  traes  ganas  de  comprar,  no  reñiremos. 

—  Cabales,  que  ni  al  mi  hombre  ni  á  mí  nos 
ha  perseguido  nunca  la  justicia  por  embuste- 
ros; y  cuando  vemos  que  se  trata  con  gente  de 
formalidá  y  de  requilorios... 

— Esa  es  la  verdá;  y  vamos,  Antón,  á  esti- 
mar la  pareja,  como  el  otro  que  dice,  con 
equidá. 

— Pos  la  pareja,  Ogenio,  por  ser  para  tí... 
la  pareja,  que,  como  ha  dicho  el  señor,  no  tie- 
ne pero;  la  pareja,  y  que  no  vea  la  cara  de 
Dios  si  te  engaño;  la  pareja  vale  treinta  do- 
blones (x)  como  dos  cuartos. 

— Tú  no  quieres  vender,  Antón, — contesta 
con  cierto  desdén  el  atildado  Ogenio. 

— Ogenio — replica  Antón, — tú  me  ofendes. 

— Que  te  digo  que  no  quieres  vender. 


(i)  El  doblón,  en  la  Montaña,  es  una  moneda  imaginaria,  equi- 
valente á  6o  reales. 
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— ¡Que  mal  rayo  me  parta  si  he  venío  á  otra 
cosa  á  la  feria!  Y  sábete  que  por  ese  dinero  ya 
no  tendría  en  casa  los  novillos  hace  una  sema- 
na, si  los  hubiera  querido  vender...  pero  hoy, 
por  ser  pa  tí. . . 

— Pos  yo  no  doy  por  ellos  más  que  veinti- 
cinco doblones. 

— Tú  no  quieres  comprar,  Ogenio. 

— A  eso  vine  á  la  feria,  Antón...  y  si  no,  que 
diga  tío  Juan  si  me  pongo  en  lo  justo. 

— Lo  que  toca  á  mí — dice  el  aludido,  que 
durante  la  escena  referida  se  ocupaba  en  ha- 
cer rayitas  en  el  polvo  con  el  palo, — lo  que 
toca  á  mí,  no  me  gusta  meterme  en  la  hacien- 
da del  vecino,  que  cada  uno  puede  estimarla 
en  aquello  que,  pongo  por  caso,  le  acomoda. 

— De  manera  es — replica  el  comprador, — 
que  aunque  usté  diga  uno,  ó  dos,  ó  medio,  ó 
que  la  pareja  vale  tanto  ó  cuanto,  ó  que  por 
aquí  ó  que  por  allá,  no  ha  de  ser  medida  la 
palabra  de  usté. 

— Eso  es— añade  Antón;— que,  como  dijo  el 
otro,  ná  se  pierde  con  oir  á  éste  y  al  de  más  allá. 

— Andando — gruñe  su  mujer,  clavando  los 
dientes  en  la  quinta  manzana, — que  todos  so- 
mos hijos  de  Dios,  y  más  ven  cuatro  ojos 
que  dos. 

—Es  de  razón, — exclaman  á  coro  los  demás 
circunstantes. 
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— Pues,  caballeros — concluye  el  perito  con 
cierto  tonillo  de  autoridad; — creo  que  se  pue- 
den dar  veintisiete  doblones  por  la  pareja. 

— Ya  lo  oyes,  Antón...  y  yo  no  dejo  mal  á 
ningún  amigo. 

— Por  dicho  de  eso,  yo  tampoco,  Ogenio;  y 
si  das  los  veintiocho,  tuya  es  la  pareja. 

Grandes  murmullos  en  el  grupo;  anímase  el 
tío  Juan,  y  exclama,  imponiendo  silencio  á  los 
circunstantes: 

— Ni  los  veintisiete  ni  los  veintiocho,  que 
han  de  ser  los  veintisiete  y  medio,  y  se  paga- 
rá la  robla  además. 

— Corriente, — dice  Ogenio . 

— Pues  buen  provecho  te  hagan, — añade 
Antón,  entregando  la  ahijada  al  primero,  como 
símbolo  del  dominio  que  le  transmite... 

El  pequeño  círculo  se  agita  con  gran  ruido; 
todos  se  felicitan  recíprocamente,  todos  ha- 
blan á  la  vez,  y  entre  todas  las  voces  se  desta- 
ca la  de  la  ex- dueña  de  los  novillos  que  char- 
la más  que  nadie  y  desbarra  como  nunca. 

Autorizado  competentemente  uno  de  los  tes- 
tigos del  ajuste,  marcha  á  buscar  al  punto  más 
inmediato  dos  azumbres  de  vino  tinto  para  mo- 
ja* el  trato ,  es  decir,  para  echar  la  robla;  y  mien- 
tras vuelve,  el  comprador  se  sienta  en  el  sue- 
lo, saca  un  pesado  bulto  del  bolsillo  interior  de 
su  chaqueta,  y  comienza  á  desliarle  capa  á  ca- 
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pa,  como  si  fuera  una  cebolla.  Así  van  salien- 
do, sucesivamente,  un  pañuelo  de  percal  aplo- 
mado, un  viejo  pañal  de  una  camisa  y  una  bu- 
la, dentro  de  la  cual  aparecen,  como  núcleo  de 
todo  el  envoltorio,  un  montón  de  napoleones  y 
algunas  monedas  de  oro  cuidadosamente  guar- 
dadas entre  los  amarillentos  repliegues  de  una 
hoja  de  un  catecismo. 

Con  grandísimas  dificultades  cuenta  los 
veintisiete  doblones  y  medio,  ó  sean  1.650  rea- 
les, y  se  los  entrega  al  vendedor,  quien,  en  el 
acto,  y  con  no  menores  amarguras,  los  cuenta 
también;  y  envueltos  en  la  bula,  y  la  bula  en 
la  muselina  de  la  mujer  de  Antón  Perales,  des- 
aparecen en  los  profundos  abismos  de  la  fal- 
triquera que  debajo  del  refajo  lleva  ésta  (1). 

El  que  fué  por  el  vino  vuelve  con  un  enor- 
me jarro  lleno  de  él  en  una  mano,  y  con  una 
taza  de  barro  blanca  en  la  otra.  Desátanse,  á 
su  vista,  más  y  más  las  lenguas  del  corrillo; 
sóndense  todas  las  fisonomías,  y  el  rústico  Ga- 
nimedes,  apoyándose  en  \&yugata  de  la  pare- 
ja, comienza  á  escanciar  el  vino  con  gran  pul- 
so y  mucha  solemnidad, 

(1)  Quizás  me  objete  algún  montañés  resabido  que  no  es  usual, 
ni  tal  vez  tolerado,  recibir  el  vendedor  en  la  misma  feria  el  impor- 
te de  lo  vendido.  No  disputaremos  sobre  el  caso,  siempre  que  él  me 
conceda  que  en  los  pormenores  del  pago  no  he  puesto  yo  uno  solo 
que  no  sea  verosímil. 
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El  tío  Juan,  para  quien  es  la  primera  taza, 
levantándola  en  alto,  brinda: 

— Por  la  salud  de  los  presentes,  que  se  dis- 
frute muchos  años  la  pareja,  y  que  en  el  cielo 
nos  veamos. 

— Amén, — contesta  á  coro  la  reunión. 

La  taza  sigue  pasando  luégo  de  mano  en  ma- 
no y  de  boca  en  boca,  hasta  que  se  agotan  las 
dos  azumbres  de  rioja. 

Pero  Antón  Perales  no  quiere  ser  menos  que 
su  contrinca,  y  paga  otros  ocho  cuartillos  que 
se  beben  con  la  misma  solemnidad  que  los  an- 
teriores, con  el  mismo  ceremonial,  pero  con 
mayor  locuacidad  de  parte  de  los  bebedores  y 
con  peor  pulso  de  la  del  escanciador. 

Entre  tanto  la  tarde  va  acabándose,  y  ei  ga- 
nado y  la  gente  que  llenaban  la  feria  se  retiran 
poco  á  poco. 

Ya  no  se  oyen  las  tarrañuelas,  ni  los  pande- 
ros, ni  un  solo  grito  en  el  corro  de  bolos.  Los 
taberneros  recogen  sus  baterías,  y  embridan 
sus  jamelgos  los  curas,  los  jándalos  y  ios  seño- 
res de  aldea;  y  perdiéndose,  por  grados,  des- 
de el  lugar  de  la  feria,  por  la  campiña  adelan- 
te en  todas  direcciones,  se  oye  el  sonido  de  las 
campanillas  dei  ganado  que  se  aleja.  Nuestros 
conocidos,  detrás  de  los  novillos,  llevan,  como 
quien  dice,  la  llave  de  la  feria,  cierran  la  mar- 
cha... y  bien  lo  necesitan.  Tal  andan  todos 
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ellos,  que  no  les  basta  entero  el  ancho  del  ca- 
mino para  no  darse  de  calabazadas  unos  con 
otros.  Aquello  ya  no  es  hablar:  es  una  algara- 
bía incomprensible  é  insoportable.  La  mujer 
de  Perales,  sobre  todo,  desafina  como  una  co- 
torra; cuenta  lo  suyo,  lo  de  los  vecinos  y  has- 
ta lo  que  no  sabe.  Su  marido  se  empeña  en 
que  relampaguea,  y  está  el  cielo  sin  una  sola 
nube;  antójasele  que  los  troncos  de  los  árboles 
son  ladrones,  y  lleva  á  su  costilla  agarrada 
fuertemente  por  la  saya  para  que  no  la  roben 
el  dinero,  Tío  Juan,  el  perito,  canturria,  con 
voz  atiplada  y  temblorosa,  aires  de  sus  mo- 
cedades, y,  recordando  galantes  aventuras, 
enamora  á  la  disimulada  á  la  mujer  de  An- 
tón. Ogenio  palpa  con  torpe  mano  las  mo- 
nedas que  le  quedan  en  el  bolsillo,  y  contando 
por  los  dedos  de  la  otra,  sostiene  y  jura  que 
ha  dado  dinero  de  más  á  Perales. — Los  cuatro 
intrusos  dan  la  razón  á  todo  el  mundo,  pero 
trocando  los  asuntos.  Á  Perales  le  aseguran 
que  Ogenio  le  engañó,  dándole  dinero  de  me- 
nos; á  éste,  que  está,  en  efecto,  relampaguean- 
do y  que  al  fin  tronará;  á  la  pobre  mujer,  que 
realmente  ha  sido  muy  atrevesá  y  muy  revol- 
tosa, y  que  si  pellizca  al  tío  Juan,  hace  muy 
bien,  porque  ella  se  entiende...  Pero  al  oir 
esto,  su  marido,  aunque  no  es  celoso,  ni  mu- 
cho menos,  da  instintivamente  un  tirón  á  la 
tomo  v  5 
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saya  que  lleva  agarrada  entre  sus  dedos;  y 
como  su  dueña  no  está  para  grandes  pruebas 
de  equilibrio,  viene  al  suelo  como  un  fardo. 
En  el  mismo  instante  Ogenio  toca  en  el  bolsi- 
llo á  Antón  para  advertirle  que  quiere  venti- 
lar la  duda  que  le  preocupa,  y  éste,  siempre 
soñando  con  los  ladrones,  sobrecógese  de  ho- 
rror, dase  per  muerto,  quiere  huir,  tropieza 
con  su  mujer  y  cae  sobre  ella:  apresúrase  el  otro 
á  levantarle,  pierde  el  equilibrio  y  da  de  hoci- 
cos sobre  los  dos  caídos;  acuden,  al  estrépito, 
los  demás  personajes;  creen  que  aquello  es  una 
lucha,  enmaráñanse  para  separarlos,  empújan- 
se  los  unos  á  los  otros,  y  al  cabo  y  al  fin  caen 
todos  amontonados  sobre  la  desdichada  mujer 
que  grita  y  se  lamenta  medio  sofocada  por  tan 
enorme  peso.  Estrújanse  y  aráñanse  todos  bus- 
cando un  punto  de  apoyo  para  salir  de  aquel 
enredo;  y  poco  á  poco,  y  con  grandes  fatigas, 
van  levantándose  uno  á  uno;  y  renqueando  y 
vacilando,  se  vuelven  á  poner  en  marcha,  y  lle- 
gan á  un  punto  en  que  se  bifurca  la  carretera. 
Allí  deben  separarse  el  tío  Juan,  Ogenio  y  dos 
de  los  intrusos.  Pero  da  la  casualidad  (y  estas 
casualidades  abundan  en  la  Montaña  más  que 
las  ferias,  que  los  mercados  y  que  las  rome- 
rías), da  la  casualidad,  repito,  que  en  el  punto 
de  empalme  de  los  dos  caminos  hay  una  taber- 
na; y  como  tío  Juan  de  la  Llosa  es  hombre  que 
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no  queda  mal  con  sus  amigos  por  un  par  de 
azumbres  más  ó  menos,  invita  á  sus  cámara  - 
das  á  beber,  para  demostrarles  que  «si  aquello 
ha  sido  guerra,  que  nunca  haya  paz.» 

Inútil  es  decir  que  el  convite  se  acepta  y  se 
agradece. 

Pero  los  bebedores  se  han  metido  en  la  ta- 
berna y  han  atado  la  pareja  á  un  poste  del  por- 
tal, indicios  todos  de  que  sólo  Dios  sabe  á  qué 
hora  concluirá  aquello  y  bajo  qué  techo  dor- 
mirán nuestros  conocidos  la  robla  de  los  no- 
villos. 

Además,  la  noche  ha  cerrado  ya;  me  com- 
prometí, lector,  á  acompañarte  á  una  feria  para 
que  supieras  con  un  ejemplo  práctico  lo  que  es 
una  robla:  he  cumplido  mi  palabra,  como  me 
ha  sido  posible,  y  creería  abusar  de  tu  amabi- 
lidad obligándote  á  pasar  la  noche  al  raso.  Re- 
tirémonos, pues...  y  hasta  la  vista. 


«A  LAS  INDIAS» 


Á  las  Indias  van  los  hombres, 
á  las  Indias  por  ganan 
las  Indias  aquí  las  tienen 
si  quisieran  trabajar. i 

(Canc,  pop.  de  la  Montaña,) 

I 

adre,  este  carranclán  está  mal  hecho. 

— ¡Jesús,  qué  condenao  de  chiqui- 
llo!... ¡Si  le  está,  que  ni  pintao! 
— ¡Tisana,  que  me  aprieta  por  to- 
das partes,  y  los  faldones  se  me  suben  al  pes- 
cuezo cada  vez  que  me  voyá  quitar  el  sombrero! 

— Di  que  eres  un  mocoso  presumido,  y  no 
me  rompas  la  cabeza. 

— Diga  usté  que  no  sabe  coser  por  lo  fino... 
ni  esta  tarascona  de  mi  hermana...  ¿Lo  ve?... 
Lo  mismo  coge  la  aguja  que  las  trentes.  ¡Tisa- 
na, qué  camisa  me  está  cosiendo!...  ¡Á  ver  si 
das  más  cortas  esas  puntadas!... 

—¡El  demonio  del  renacuajo!...  ¿Cuándo  so- 
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ñaste  tu  en  gastar  levita?  ¡Después  que  me  llevo 
mes  y  medio  sin  pegar  el  ojo  por  servirle  á 
él!...  Madre,  yo  no  coso  más. 

Y  la  censurada  costurera,  que  es  una  moce- 
tona  como  un  castaño,  arroja  al  suelo  la  camisa 
que  estaba  cosiendo,  y  vuelve  las  espaldas  con 
resuelto  ademán  al  escrupuloso  elegante,  rapaz 
de  trece  años,  listo  como  una  ardilla  y  tan  flaco 
como  el  mango  de  una  paleta. 

Su  madre,  mujer  de  cuarenta  años,  aunque 
las  arrugas  del  rostro  y  la  curva  de  sus  espal  - 
das  la  hacen  representar  sesenta,  después  de 
comerse  media  cuarta  de  hilo  para  hacerle  pun- 
ta y  que  pase  por  el  ojo  de  la  aguja  que  apenas 
se  ve  entre  sus  callosos  dedos,  pone  en  orden 
á  la  susceptible  costurera,  se  acerca  al  mucha- 
cho, le  hace  girar  tres  veces  sobre  sí  mismo,  le 
estira  con  fuerza  la  levita  que  lleva  puesta,  y 
después  de  contemplar  un  instante  su  obra, 
vuelve  á  sentarse,  exclamando  con  acento  de 
profunda  convicción: 

— Que  la  pinte  mejor  un  sastre. 

Pero  antes  de  ir  más  lejos,  y  para  mejor  in- 
teligencia de  los  lectores,  es  justo  que,  como 
diría  el  inédito  poeta  don  Pánfilo,  expliquemos 
la  situación. 

Que  nuestros  personajes  son  montañeses,  de- 
be haberse  deducido  del  estilo  del  diálogo  an- 
terior; y  si  éste  no  lo  ha  demostrado  bastante, 
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conste  desde  ahora  que  lo  son  en  efecto.— El 
lugar  de  la  escena  puede  el  lector  colocarle  en 
el  punto  de  esta  provincia  que  más  le  convi- 
niere, si  bien  su  parte  oriental  es  preferible  por 
ser  en  ella  más  frecuentes  que  en  las  demás, 
cuadros  semejantes  al  que  voy  á  describir. — 
El  escenario  es  aquí  el  ancho  soportal,  ó  teja- 
vana, de  una  casa  pobre  de  aldea. — Ésta,  como 
todas  ó  la  mayor  parte  de  las  de  su  categoría, 
tiene  en  la  humilde  fachada  del  portal  tres  hue- 
cos: la  puerta  principal  en  el  centro,  la  de  la 
cuadra  á  la  izquierda,  y  á  la  derecha  la  venta- 
na de  la  cocina.  Sentadas  en  el  alto  batiente 
de  la  primera,  cosen  las  dos  mujeres;  la  segun- 
da está  entreabierta,  porque  acaba  de  entrar 
por  ella  á  arreglar  el  ganado  el  bueno  de  tío 
Nardo,  jefe  de  la  familia,  ó  esposo  y  padre  res- 
pectivamente de  los  personajes  de  nuestro  diá- 
logo. Por  lo  que  hace  á  la  ventana,  aunque  no 
la  necesitamos  para  nada,  diré,  á  fuer  de  verí- 
dico historiador,  que  está  cerrada,  pues  su  des- 
tino, más  que  dar  luz  á  la  cocina,  es  dejar  que 
salga  el  humo  de  ella  cuando  hay  fuego  en  el 
hogar,  el  cual  está  ahora  tan  frío  como  la  bo- 
rona que  en  él  se  coció  por  la  mañana  para  to- 
do el  día...  y  dicho  se  está  con  esto  que  la  es- 
cena es  por  la  tarde:  conste  también,  sin  que 
este  dato  sea,  como  parecerá  á  primera  vista, 
una  minuciosidad  inútil,  que  corre  el  mes  de 
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septiembre.  Ahora  sólo  nos  resta  consignar  que 
el  pequeñuelo  interlocutor,  al  dirigir  tan  graves 
cargos  á  su  madre  y  á  su  hermana,  llegaba  al 
portal,  vestido  con  levita,  pantalón  y  chaleco 
de  mahón  gris;  agarrotado  su  cuello  entre  los 
revueltos  y  atropellados  pliegues  de  una  enor- 
me corbata  de  percal  con  grandes  cuadros  ro- 
jos; medio  oculta  su  diminuta  é  inteligente 
cabeza  bajo  las  anchas  alas  de  un  sombrero  de 
paja  con  cinta  verde,  y  calzado,  por  último,  con 
gruesos  zapatos  de  Novales.  El  polvo  que  los 
cubre,  el  arrebatado  color  de  la  cara  del  mu- 
chachuelo  y  el  garrote  que  éste  trae  en  una 
mano,  prueban  bien  á  las  claras  que  acaba  de 
hacer  una  larga  caminata.  En  cuanto  á  las  ra- 
zones que  tiene  para  quejarse  de  las  tijeras  de 
su  madre  y  de  la  aguja  de  su  hermana,  no  de- 
jan de  parecer  fundadas,  si  se  mira  su  vestido 
con  alguna  atención;  pero  también  es  cierto 
que  las  pobres  mujeres  nunca  las  vieron  más 
gordas,  y  que  el  intolerante  rapaz  se  mete  por 
primera  vez  bajo  aquellos  faldones  que  le  es- 
torban. También  debe  constar  que,  á  pesar  de 
lo  que  dijo  al  presentarse  en  escena,  hay  en  su 
fisonomía  algo  de  risueño  y  placentero  que  de- 
nota una  satisfacción  interior:  su  viaje  debe 
haber  tenido  un  éxito  feliz...  Mas  para  saber 
lo  que  hay  sobre  esto  y  otras  cosas  que  nos 
proponemos  referir,  volvamos  á  tomar  el  asun- 
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to  donde  le  dejamos  para  hacer  esta  digresión. 

Mientras  la  madre  pronunciaba  las  palabras 
que  dejamos  escritas,  hecho  el  examen  de  la 
levita  de  su  hijo,  éste  se  sentó  en  el  poyo  del 
portal,  entre  las  dos  puertas;  y  limpiándose 
luégo  con  el  pañuelo  del  bolsillo  el  polvo  de  sus 
zapatos,  replicó  vivamente: 

— Eso  lo  dice  usté  aquí  porque  no  hay  com- 
paranza; pero  si  me  viera  al  lado  de  don  Da- 
mián como  yo  acabo  de  verme...  ¡Tisana,  qué 
levita!...  ¡aquéllas  sí  que  son  costuras!...  Ni  si- 
quiera se  conocen...  ¡Y  qué  corte!  Da  gloria  de 
Dios  el  verla.  Y  no  estos  costurones.,,  ¡más 
mal  asentaos! 

— Pero,  condenao,  ¿cómo  quieres  tú  compa- 
rar aquel  paño  tan  fino  con  este  mahón  de  á  tres 
reales? 

— ¡Qué  mahón  ni  qué  ocho  cuartos!  En  las 
manos  consiste  toa  la  cencía...  Si  me  hubiera 
hecho  la  ropa  un  sastre  de  Santander,  como  yo 
quería.. .  Lo  mismo  que  el  chaleco..,  y  los  cal- 
zones: por  un  lado  me  sobra  media  fanega,  y 
por  otro  no  me  puedo  revolver  adentro...  ¡Y  es- 
tos zapatos!...  Yo  no  sé  en  qué  consiste  que 
cuanto  más  tocino  les  doy,  más  peor  se  ponen. 
¡Qué  zapatos  los  de  don  Damián,  tisana!  Re- 
lumbran como  el  sol  de  mediodía. 

— Pero,  hijo  mío,  ¿no  ves  que  don  Damián 
es  un  señor  muy  rico?... 
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— También  tú  te  vestirás  así  el  día  de  ma- 
ñana, ¿verdá,  madre? 

— jAnda,  anda!  ya  te  estás  relambiendo  con 
los  vestidos  que  te  he  de  regalar...  ¡Como  no 
pongas  otros!... 

— Ni  falta  que  me  hacen,  para  que  lo  sepas; 
probé  nací,  y  con  saya  de  estameña  y  tirando 
de  la  azada  me  han  de  querer... 

— Calla,  tonta,  que  lo  dije  por  oírte:  ¡miá  tú 
qué  me  importará  á  mí  el  día  de  mañana  ves- 
tirte como  una  señora prencipal!,..  ¿eh,  madre? 

A  la  buena  mujer,  mientras  sus  dos  hijos 
comenzaban  á  contender  en  este  terreno,  se  le 
iban  enrojeciendo  los  ojos,  fenómeno  que,  en 
idénticas  circunstancias,  había  observado  de 
algunos  días  á  aquella  parte  el  tío  Nardo  con 
no  poca  sorpresa;  y  sabiendo  por  la  experien- 
cia que  si  no  combatía  la  emoción  á  tiempo  no 
podría  disimularla,  dio  al  diálogo  otro  giro  di- 
verso, preguntando  al  muchacho: 

— ¿Te  dio  la  carta  don  Damián? 

El  interrogado  que,  por  otra  parte,  parecía 
estar  deseando  que  se  le  hiciera  semejante  pre- 
gunta, llevó  la  diestra  al  bolsillo  interior  de  su 
levita;  después  á  uno  de  los  del  chaleco;  ocul- 
tó entre  sus  dedos  una  moneda,  y  sonriendo 
con  expresión  de  triunfo,  exclamó,  alzando 
progresivamente  la  voz: 

— Aquí  está  la  carta....  y  aquí  esto...  ¿lo  ven 
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bien?  Esto...  ¿qué  dirán  que  es  esto?...  ¡Tisa- 
na! que  no  lo  aciertan...  Pues  esto  es...  ¡media 
onza!... 

— ¡Media  onza!... 

— ¡Media  onza! 

— ¡Media  onza! —añadió  el  tío  Nardo  aso- 
mando la  cabeza  por  la  puerta  de  la  cuadra; 
— ¡media  onza! — repitió  mientras  descubría  el 
tronco; — ¡media  onza! — exclamó,  en  fin,  tras- 
ladándose de  un  brinco  junto  al  grupo  que  for- 
maba su  familia  admirando  la  moneda  que  An- 
drés (y  ya  es  hora  de  decir  cómo  se  llamaba  el 
rapaz)  mostraba  como  una  reliquia. 

—  ¡Media  onza,  sí! — recalcaba  este  último 
girando  en  todas  direcciones; — ¡media  onza 
más  maja  que  el  sol!...  Aquí  está;  don  Da- 
mián me  la  dio  para  mí  solo...  ¡Viva  don  Da- 
mián! 

Después  que  hubo  pasado  la  moneda  de  ma- 
no en  mano  por  todas  las  del  grupo,  y  que  to- 
das las  personas  que  le  componían  la  hubieron 
mirado  y  remirado  y  hecho  sonar  contra  las 
piedras,  Andrés  se  volvió  á  apoderar  de  ella, 
y  reclamando  la  atención  de  toda  su  familia, 
desdobló  la  carta  que  también  le  dio  don  Da- 
mián, y  leyó  en  ella,  con  mucha  seguridad, 
aunque  con  bien  poco  sentido  gramatical,  lo 
que  sigue: 
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«Señor  don  Frutos  Mascabado  y  Caracolillo. 

Habana. 

»Mi  querido  amigo  y  antiguo  compañero:  El 
dador  de  ésta  lo  será,  Dios  mediante,  el  joven 
Andrés  de  la  Peña,  que  saldrá  de  Santander, 
al  primer  tiempo,  en  la  fragata  Pane-hita  con 
rumbo  á  esa  ciudad,  en  la  cual  se  propone  pro- 
bar fortuna.  Al  efecto,  me  tomo  la  libertad  de 
suplicar  á  usted  le  auxilie  en  todo  lo  que  esté  de 
su  parte,  tratando  por  de  pronto  de  proporcio- 
narle acomodo  conveniente  á  sus  circunstan- 
cias. Dicho  Andrés  es  muchacho  listo  y  de 
buena  conducta,  tiene  excelente  pluma  y  sabe 
de  cuentas  hasta  la  de  compañías  inclusive. 

«Contando  con  la  buena  amistad  de  usted, 
me  atrevo  á  anticiparle  las  gracias  por  lo  que 
en  obsequio  de  mi  recomendado  haga,  que  se- 
rá, desde  luégo,  uno  de  los  buenos  servicios 
entre  los  muchos  que  ya  le  debe  su  afectísimo 
amigo  y  seguro  servidor 

Q.  S.  M.  B. 

Damián  de  la  Fuente.* 

Después  de  esta  carta,  parécenos  excusado 
decir  á  nuestros  lectores  lo  que  significan  la  le- 
vita de  Andrés  y  el  inusitado  movimiento  de 
toda  su  familia  alrededor  de  su  equipaje. 
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Por  regla  general,  á  los  niños,  apenas  dejan 
los  juguetes,  les  acomete  el  afán,  sobre  todas 
sus  otras  aspiraciones,  de  hombrear,  de  tener 
mucha  fuerza  y  de  levantar  medio  palmo  sobre 
la  talla  Pero  cuando  los  niños  son  de  estas 
montañas,  por  un  privilegio  especial  de  su  na- 
turaleza, su  único  anhelo  es  la  independencia 
con  un  Don  y  mucho  dinero.  Y,  según  ellos,  no 
hay  más  camino  para  conseguirlo  que  irse  «á 
las  Indias...»  Los  abismos  del  mar,  los  estra- 
gos de  un  clima  ardiente,  los  azares  de  una  for- 
tuna ilusoria,  el  abandono,  la  soledad  en  me- 
dio de  un  país  tan  remoto...  nada  les  intimida; 
al  contrario,  todos  estos  obstáculos  parece  que 
les  excitan  más  y  más  el  deseo  de  atrepellar- 
los. ¿No  es  cierto  que  en  América  es  de  plata 
la  moneda  más  pequeña  de  cuantas  usuaJmente 
circulan?  Pues  un  montañés  no  necesita  saber 
más  que  esto  para  lanzarse  á  esa  tierra  feliz: 
la  vida  que  en  la  empresa  arriesga  le  parece 
poco,  y  otras  ciento  jugara  impávido,  si  otras 
ciento  tuviera. 

¿Hay  quien  lo  duda?  Ofrezca  un  pasaje  gra- 
tis desde  Santander  á  la  Isla  de  Cuba,  ó  una 
garantía  de  pago  al  plazo  de  un  año,  y  verá  los 
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aspirantes  que  á  él  acuden.  Y  no  se  apure  por- 
que el  pasaje  no  sea  en  primera  cámara:  un 
montañés  de  pura  raza  atraviesa  en  el  tope  el 
Océano,  si  necesario  fuese. 

Díganle  «á  las  Indias  vamos,»  y  con  tan  ad- 
mirable fe  se  embarca  en  una  cáscara  de  limón, 
como  en  un  navio  de  tres  puentes.  Este  heroís- 
mo suele  ir  más  allá  aún.  Un  indiano  de  se- 
mejante barro  ve  transcurrir  los  mejores  años 
de  su  juventud  de  desengaño  en  desengaño,  y 
no  desmaya.  No  hay  trabajo  que  le  arredre, 
ni  contrariedad  que  apague  su  fe:  la  fortuna 
está  sonriéndole  detrás  de  sus  desdichas,  y  la 
ve  tan  clara  y  tan  palpable  entonces,  como  la 
vió  de  niño,  cuando,  soñando  sus  ricos  dones, 
se  columpiaba  en  las  altas  ramas  del  nogal  que 
asombraba  su  paterna  choza. 

De  lo  cual  se  deduce  que  la  honradez,  la 
constancia  y  laboriosidad  de  un  montañés,  son 
tan  grandes  como  su  ambición. 

Nadie,  en  buena  justicia,  podrá  quitar  á  esta 
noble  raza  un  timbre  que  tanto  la  honra. 

Nuestro  Andresillo,  pues,  vástago  legítimo 
de  ella,  no  bien  supo  hablar,  ya  dijo  á  su  ma- 
dre que  él  sería  indiano.  Creció  en  edad,  y  la 
idea  de  irse  á  América  fué  el  tema  de  todas  sus 
ilusiones;  y  tanto  y  tanto  insistió  en  su  proyec- 
to, que  su  familia  comenzó  á  deliberar  sobre  él 
muy  seriamente. 
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Un  día  fueron  tío  Nardo  y  su  mujer  á  con- 
sultarlo con  don  Damián,  indiano  muy  rico  de 
aquellas  inmediaciones,  y  de  quien  ya  hemos 
oído  hablar.  Don  Damián  había  hecho,  es 
cierto,  un  gran  caudal:  esto  es  lo  que  veía  to- 
da la  población  de  la  comarca  y  lo  que  excita- 
ba más  y  más  en  los  jóvenes  el  deseo  de  emi- 
grar; pero  en  lo  que  se  fijaban  muy  pocos,  si 
es  que  alguno  pensó  en  ello,  era  en  que  don 
Damián  se  hizo  rico  á  costa  de  veinte  años  de 
un  trabajo  constante;  que  en  todo  ese  tiempo 
no  dejó  un  solo  día,  una  sola  hora,  de  ser  hom- 
bre de  bien,  ni  de  cumplir,  por  consiguiente, 
con  todos  1  os  deberes  que  se  le  imponían  en  las 
dificilísimas  circunstancias  por  que  atravesó. 
Además,  don  Damián  había  ido  á  América  muy 
bien  recomendado  y  con  una  educación  bastan- 
te más  esmerada  que  la  que  llevan  ordinaria- 
mente á  aquellas  envidiadas  regiones  los  po- 
bres montañeses.  Todas  estas  circunstancias 
que  obraron  como  base  principal  de  la  riqueza 
de  don  Damián,  le  obligaban  á  exponérselas  á 
cuantos  iban  á  pedirle  cartas  de  recomendación 
para  la  Habana,  y  á  consultarle  sobre  la  con- 
veniencia de  salir  á  probar  fortuna.  Cuando  se- 
mejantes consideraciones  no  bastaban  á  desen- 
cantar á  los  ilusos,  daba  la  carta  que  se  le  pe- 
día, y  á  las  veces  su  firma  garantizando  el  pago 
del  pasaje  desde  Santander  á  la  Habana. 
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Los  padres  de  Andrés  oyeron  del  generoso 
indiano  las  reflexiones  más  prudentes  y  los  más 
sanos  consejos,  cuando  á  pedírselos  fueron  en 
vista  de  las  reiteradas  insinuaciones  de  aquél. 
En  obsequio  á  la  verdad,  la  mujer  del  tío  Nar- 
do no  necesitaba  de  tantas  ni  tan  buenas  ar- 
zones para  oponerse  á  los  proyectos  de  su 
hijo:  era  su  madre,  y  con  los  ojos  de  su  amor 
veía  á  través  de  los  mares  nubes  y  tempesta- 
des que  obscurecían  las  risueñas  ilusiones  del 
ofuscado  niño;  pero  el  tío  Nardo,  menos  apren- 
sivo que  ella  y  más  confiado  en  sus  buenos  de- 
seos, apoyaba  ciegamente  á  Andrés;  y  entre  el 
padre  y  el  hijo,  si  no  convencían,  dominaban 
á  la  pobre  mujer,  que,  por  otra  parte,  respe- 
taba mucho  las  corazonadas,  y  jamás  se  oponía 
á  lo  que  pudiera  ser  permisión  del  Señor.  El  pá- 
rroco del  lugar  le  había  dicho  en  muchas  oca- 
siones que  Dios  hablaba,  á  veces,  por  boca  de 
los  niños;  y  por  si  á  Andrés  le  había  inspirado 
el  cielo  su  proyecto,  se  decidió  á  respetarle  en 
cuanto  le  pareciese  deber  hacerlo  así. 

Sobreponiéndose,  pues,  á  las  reflexiones  del 
indiano  la  fuerza  de  voluntad  de  Andresilio  y 
la  buena  fe  de  su  padre,  el  primero  prometió 
su  protección  al  segundo;  y  desde  aquel  día  no 
se  pensó  más  en  la  casita  que  conocemos  que 
en  arreglar  el  viaje  lo  más  pronto  posible. 

Los  preparativos  al  efecto  eran  bien  sen- 
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cilios:  sacar  el  pasaporte  y  hacer  el  equipaje* 

Éste  se  componía: 

De  tres  camisas  de  estopilla; 

Un  vestido  completo  de  mahón,  de  día  de 
fiesta; 

Otro  idem  id.  id.,  para  diario; 

Una  colchoneta  y  una  manta,  y 

Un  arca  de  pino,  pintada  de  almagre,  para 
guardar,  durante  el  viaje,  la  ropa  que  Andrés 
no  llevase  puesta. 

Del  pago  del  pasaje  se  encargó  don  Damián 
hasta  que  Andrés  supiera  ganarlo. 

El  producto  de  la  única  vaca  que  tenía  el  tío 
Nardo,  vendida  de  prisa  y  al  desbarate,  dio 
justamente  para  los  gastos  de  equipo  del  futu- 
ro indiano  y  para  el  pequeño  fondo  de  reserva 
que  debía  llevar  consigo,  fondo  que  se  aumen- 
tó ccn  medio  duro  que  el  señor  cura  le  regaló 
el  mismo  día  que  le  confesó;  con  seis  reales  del 
maestro  que  le  dio  últimamente  lecciones  es- 
peciales de  escritura  y  cuentas,  y  con  la  media 
onza  de  que  tiene  noticia  el  lector.  Y  no  se 
arruinó  completamente  la  pobre  familia  para 
«echar  de  casa»  á  Andrés,  gracias  al  generoso 
anticipo  del  indiano;  de  otro  modo,  hubiera 
vendido  gustosa  hasta  la  cama  y  el  hogar.  Los 
ejemplos  de  esta  especie  abundan,  desgracia- 
damente, en  la  Montaña. 

El  día  en  que  presentamos  la  escena  á  núes- 
tomo  v  6 
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tros  lectores  era  el  último  que  Andrés  debía 
pasar  bajo  el  techo  paterno:  le  había  destina- 
do á  despedidas,  y  ya  tuvimos  el  gusto  de  ver 
el  resultado  que  le  dio  la  de  don  Damián;  día 
que,  dicho  sea  ínter  nos,  había  costado  muchas 
lágrimas  á  la  pobre  madre,  á  escondidas  de  su 
familia,  pues  no  podía  resignarse  con  calma  á 
ver  aquel  pedazo  de  sus  entrañas  arrojado  tan 
joven  á  merced  de  la  suerte,  y  tan  lejos  de  su 
protección. 

Pero  las  horas  volaban,  y  era  preciso  deci- 
dirse. Cuando  Andrés  acabó  de  leer  la  carta, 
su  único  amparo  al  dejar  su  patria,  y  á  vueltas 
de  algunos  halagüeños  comentarios  que  se 
hicieron  sobre  aquélla,  la  pobre  mujer,  á  quien 
ahogaba  el  llanto,  mandó  entrar  en  casa  á  su 
hijo  para  que  su  hermana  le  limpiara  la  ropa 
que  llevaba  puesta  y  se  la  guardara,  mientras 
ella  daba  las  últimas  puntadas  á  una  camisa. 

Andrés,  entonando  un  aire  del  país,  obede- 
ció, saltando  de  un  brinco  sobre  el  umbral  de 
la  puerta;  pero  su  madre,  al  ver  aquella  expan- 
siva jovialidad  en  momentos  tan  supremos, 
fijos  en  él  sus  turbios  ojos  mientras  atravesaba 
el  angosto  pasadizo,  abandonó  insensiblemente 
la  aguja,  y  dos  arroyos  de  lágrimas  corrieron 
por  sus  tostadas  mejillas. 

—¡Pobre  hijo  del  alma! — murmuró  con  voz 
trémula  y  apagada. 
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Tío  Nardo,  más  optimista,  por  no  decir  me- 
nos cariñoso  que  su  mujer,  no  comprendiendo 
aquel  trance  tan  angustioso,  hacía  los  mayores 
esfuerzos  por  atraerla  á  su  terreno. 

— Yo  no  sé,  Ñisca — le  dijo  cuando  estuvie- 
ron solos, —qué  demonches  de  mosca  te  ha  pi- 
cao  de  un  tiempo  acá,  que  no  haces  más  que 
gimotear.  Pues  al  muchacho  no  soy  yo  quien 
le  echa  de  casa,  que  allá  nos  anduvimos  al 
efeuto  de  embarcarle...  y  por  Dios  que  no  lo 
afeaste  nunca  bastante,  ni  te  opusiste  de  veras. 

— Y  ¿qué  había  de  hacer  yo?  Tampoco  hoy 
me  opongo,  aunque  cuanto  más  se  acerca  la 
hora  de  despedirme  de  él...  ¡Pobre  hijo  mío!... 
Dícenme  que  puede  hacerse  rico...  ¡y  nosotros 
somos  tan  pobres!  ¡Ofrecen  tan  poco  para  un 
hombre  estos  cuatro  terrones  que  el  Señor  nos 
ha  dado!...  ¡Ay,  si  El  quisiera  favorecerle!... 

— Pues  ¿qué  ha  de  hacer,  tocha?  ¡No,  que 
no!.s.  ahí  tienes  á  don  Damián... 

— ¡Siempre  habéis  de  salirme  con  don  Da- 
mián! 

— Y  con  muchísima  razón.  ¿Qué  mejor  ejem- 
plo? Un  señor  que  vino  al  pueblo  cargado  de 
talegas;  que  á  todos  sus  parientes  ha  puesto 
hechos  unos  señores;  que  no  bien  sabe  que  hay 
un  vecino  necesitao,  ya  está  él  socorriéndo- 
le; que  alza  él  solo  casi  todas  las  cargas  del 
lugar;  que  corta  todos  los  pleitos  para  que  no 
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se  coma  la  Justicia  la  razón  del  que  la  tiene  y 
el  haber  de  la  otra  parte,  y  que  no  quiere  por 
tanto  beneficio  más  que  la  bendición  de  los 
hombres  de  bien.  ¿Qué  más  satisfacción  para 
nosotros  que  ver  á  nuestro  hijo  en  el  día  de 
mañana  bendecido  como  don  Damián? 

— ¡Ay,  Nardo!  en  primer  lugar,  don  Damián 
fué  siempre  muy  honrado... 

— No  viene  Andrés  de  casta  de  picaros. 

— Después,  Dios  le  ayudó  para  que  hiciera 
suerte. 

— Y  ¿por  qué  no  ha  de  ayudar  á  Andrés? 

— Don  Damián  fué  un  señor  desde  sus  prin- 
cipios, y  cuando  salió  de  aquí  llevaba  muchos 
estudios  y  sabía  tratar  con  personas  decentes... 
y  había  heredado  la  levita,  que  esto  vale  mucho 
para  bandearse  fuera  de  los  bardales  del  lugar. 

— ¡Bah,  bah!...  ríete  de  cuentos,  Ñisca,  que 
todos  los  hombres  nacimos  de  la  tierra  y  tene- 
mos cinco  dedos  en  cada  mano. 

—  Valiera  más,  Nardo,  que  en  lugar  de  fijar- 
nos en  ejemplos  como  el  de  ese  buen  señor  para 
echar  de  casa  á  nuestros  hijos,  volviéramos  los 
ojos  á  otros  más  desgraciados.  ¡Cuántas  lágri- 
mas se  ahorrarían  así!...  Sin  ir  mas  lejos,  ahí 
está  nuestra  vecina  que  no  halla  consuelo  hace 
un  mes,  llorando  al  hijo  de  su  alma  que  se  le 
murió  en  un  hospital  al  poco  tiempo  de  llegar 
á  la  Habana. 
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— Sí;  pero  ese  muchacho... 

— Era  tan  sano  y  tan  robusto  como  Andrés, 
y  como  él  era  joven  y  ljlevaba  buenas  recomen- 
daciones. También  las  llevó  el  del  tío  Pedro, 
y  murió  pobre  y  desamparado  en  lo  más  lejos 
de  aquellas  tierras...  Bien  colocado  estaba  el 
sobrino  del  señor  alcalde,  y  malas  compañías 
le  llevaron  á  perecer  en  una  cárcel;  y  Dios  pa- 
rece que  lo  dispuso  así,  porque  cuentan  que  si 
sale  de  ella  hubiera  sido  para  ir  á  peor  para- 
je. Veinte  años  bregó  con  la  fortuna  su  primo 
Antón,  y,  por  no  morirse  de  hambre,  anda  hoy 
de  triste  marinero  ganando  un  pedazo  de  pan 
por  esos  mares  de  Dios.  Bien  cerca  de  tu  casa 
tienes  al  pobre  hijo  de  Pedro  Gómez  espe- 
rando á  que  se  le  acabe  la  poca  salud  que  tra- 
jo de  las  Indias  al  cabo  de  quince  años  de  bus- 
carse en  ellas  la  fortuna,,  para  que  Dios  le  lleve 
á  descansar  á  su  lado;  pues  ya,  pobre  y  enfer- 
mo, ni  vale  para  apoyo  de  su  familia,  ni  para 
el  pueblo,  ni  para  sí  mismo,  que  es  lo  peor... 
y  bien  reniega  de  la  hora  en  que  salió  de  su 
casa... 

—  ¡Anda,  anda!...  ¡echa  por  esa  boca  desven- 
turas y  lástimas!  ¿Por  qué  no  te  acuerdas  del 
hijo  del  Manco  y  de  el  del  alguacil,  que  dicen 
que  gastan  coche  en  la  Habana  y  que  están  tan 
ricos  que  no  saben  lo  que  tienen? 

—¡Mal  año  para  ellos,  que  dejan  morir  de 
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miseria  á  sus  familias  que  se  arruinaron  por 
embarcarlos,  y  ni  siquiera  se  acuerdan  de  la 
tierra  en  que  vieron  el  sol!...  Mucho  quiero  á 
ese  pobre  hijo  que  se  va  á  ir  por  ese  mundo; 
pero  antes  que  verle  mañana  sin  religión,  olvi- 
dado de  su  familia  y  de  su  tierra  (Dios  me 
perdone  si  en  ello  le  ofendo),  quisiera  la  noti- 
cia de  que  se  había  muerto. 

— Vaya,  Ñisca,  que  hoy  te  da  el  naipe  para 
sermones  de  ánimas...  Todavía  me  has  de  ha- 
cer ver  el  asunto  por  el  lado  triste. 

— jDichoso  de  tí,  Nardo,  que  no  le  has  vis- 
to ya! 

— No  seas  tonta,  que  yo  no  puedo  ver  esas 
cosas  como  tú  las  ves...  Porque  este  lugar  ha- 
ya sido  poco  afortunado  para  los  indianos... 

— Calcula  tú  cómo  andarán  los  demás... 
cuando  en  este  rincón  solo  hay  tanta  lástima. 
¡Ay,  Nardo!  aunque  yo  no  lo  tocara  con  mis 
manos  ni  lo  viera  con  mis  ojos,  los  consejos  de 
don  Damián,  con  la  experiencia  que  tiene,  se- 
rían de  sobra  para  que  yo  llorara  al  echar,  sola 
por  el  mundo,  á  esa  pobre  criatura. 

La  salida  de  Andrés  interrumpió  este  diálo- 
go. Traía  puesto  su  traje  de  camino,  nuevo 
también,  pero  de  corte  más  humilde  que  el  que 
se  había  quitado  para  que  su  hermana  se  le 
guardase. 

Tía  Ñisca  se  enjugó  apresuradamente  los 
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ojos  al  ver  á  su  hijo,  y  plegó  con  esmero  sobre 
sus  rodillas  la  camisa  que  había  concluido. 

Toda  aquella  tarde  se  invirtió  en  arreglar  el 
equipaje  de  Andrés,  y  al  anochecer  se  rezó  el 
rosario  con  más  devoción  que  nunca,  pidiendo 
todos  á  la  Virgen,  con  esa  fe  profunda  y  con- 
soladora de  un  corazón  cristiano,  amparo  para 
el  que  se  iba,  y,  para  los  que  se  quedaban,  re- 
signación y  vida  hasta  volver  á  verle. 

III 

Ahora,  si  el  lector  lo  consiente,  que  sí  lo 
consentirá,  pues  no  le  cuesta  dinero  ni  cosa 
que  lo  valga,  vamos  á  trasladarnos  con  la  es- 
cena á  otra  parte. 

Estamos  en  el  magnífico  Muelle  de  San- 
tander. 

Como  de  ordinario,  multitud  de  carros,  bul- 
tos de  mercancías,  básculas,  corredores,  de- 
pendientes, comerciantes,  marineros,  pescado- 
res, vagos  y  curiosos  forasteros,  en  el  más  agi- 
tado y  bullicioso  desorden,  le  hacen  intransi- 
table desde  la  Ribera  al  café  Suizo.  Fijémonos 
un  momento  en  este  último  punto,  como  el 
más  despejado.  Frente  á  la  puerta  pasan  tres 
personas  que  nos  son  muy  conocidas,  y  siguen, 
sin  detenerse  un  segundo  ante  las  vidrieras  del 
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establecimiento  para  ver  sus  espejos  y  divanes, 
hacia  la  punta  del  Muulle.  Estos  personajes 
son  Andrés,  su  padre  y  su  madre.  El  primero 
en  medio  de  los  otros  dos,  metidas  las  manos 
en  los  bolsillos  de  sus  anchos  pantalones,  tira- 
das hacia  la  espalda  las  solapas  de  la  levita 
consabida,  y  el  hongo  muy  calado  sobre  el  co- 
gote. El  tío  Nardo  á  la  derecha,  con  su  vesti- 
do nuevo  de  paño  pardo,  y  su  mujer  al  otro 
lado,  con  muselina  blanca  á  la  cabeza,  la  saya 
morada  de  los  domingos  colgada  al  hombro,  y 
terciado  en  el  brazo  opuesto  un  gran  paraguas 
envuelto  en  funda  de  percal  rayado.  Los  tres 
caminan  sin  decirse  una  palabra:  tío  Nardo 
con  las  más  visibles  muestras  de  indiferencia; 
su  mujer  abismada  como  siempre  en  su  pena, 
y  mirando  al  través  de  sus  lágrimas  el  barco 
fatal  que  espera  á  su  hijo,  meciéndose  sobre 
las  aguas  á  una  milla  del  Muelle.  En  cuanto  á 
Andrés,  á  juzgar  por  su  resuelto  continente  y 
por  su  sonrisa  desdeñosa,  puede  asegurarse  que 
acaricia  la  ilusión  de  construir  por  su  cuenta, 
á  su  vuelta  de  América,  un  barrio  tan  elegante 
y  monumental  como  el  que  va  recorriendo. 

Tres  días  hace  que  llegaron  del  pueblo.  Des- 
pachados los  papeles  y  demás  diligencias  in- 
dispensables á  todo  pasajero,  sólo  se  pensó  ya 
en  complacer  á  Andrés  y  en  proporcionarle 
cuantas  distracciones  estuvieran  al  alcance  de 
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sus  recursos.  Tuvo  éste  á  su  disposición  dos 
días  y  cerca  de  veinte  duros.  De  modo  que  á 
la  hora  en  que  le  volvemos  á  encontrar,  no 
cuenta  un  solo  deseo  que  no  haya  visto  satis- 
fecho; es  decir,  se  ha  bebido,  vaso  á  vaso,  más 
de  media  cántara  de  agua  de  limón  «fría  como 
la  nieve; »  ha  comido,  de  seis  en  seis,  más  de  un 
ciento  de  merengues;  ha  convidado  á  cuantos 
paisanos  y  conocidos  hallaba  al  paso;  ha  com- 
prado una  sinfonía  en  una  tienda  de  alemanes, 
y  ha  oído  una  misa  mayor  en  la  Catedral.  To- 
tal de  gastos,  con  hospedaje  y  alimentos  de  las 
tres  personas  en  el  Cuartelillo,  cinco  napoleo- 
nes. Nada,  pues,  le  quedaba  ya  que  ver,  como 
él  decía,  cuando  le  avisaron  que  era  preciso 
embarcarse,  porque  estaba  la  fragata  lista  para 
darse  á  la  vela. 

Esta  noticia,  que  no  le  sorprendió  lo  más  mí- 
nimo, acabó  de  anonadar  á  su  madre  y  sacó, 
por  un  instante,  de  su  habitual  atolondramien- 
to á  tío  Nardo. 

Sigámosles  ahora  por  el  Muelle.  En  la  últi- 
ma rampa  se  embarcan  en  un  bote  que  se  di- 
rige en  seguida  á  la  fragata  que  aún  no  ha  con- 
templado Andrés  más  que  de  lejos,  sin  que  por 
ello  la  haya  perdido  de  vista  un  solo  día  desde 
su  llegada  á  Santander;  por  consiguiente,  no 
ha  podido  formarse  todavía  una  idea  exacta  de 
lo  que  ella  es. 
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Á  medida  que  se  aproximan  los  tres  al  bu- 
que, éste  va  desarrollando  á  sus  ojos  sus  gigan- 
tescas proporciones:  su  negra  mole  parece  que 
surge  del  agua,  y  tía  Ñisca,  aunque  jamás  se 
forja  ilusiones  ni  las  toma  en  cuenta  para  nada, 
lo  cree  como  el  Evangelio.  Y  cree  más:  para 
ella,  aquel  volumen  enorme  tiene  una  fisono- 
mía, fisonomía  satánica,  imponente,  que  la  mi- 
ra siempre  y  con  un  gesto  terrible  que  hiela  la 
sangre  en  sus  venas.  Los  gritos  de  adentro  y  el 
sinnúmero  de  caras  que  asoman  sobre  la  borda 
mirando  á  los  del  bote  que  llega,  le  parecen  el 
alma  diabólica  y  multiforme  de  aquel  mons- 
truoso cuerpo  en  cuyos  antros  va  á  desapare- 
cer, quizá  para  siempre,  el  hijo  de  su  amor. 
El  atezado  rostro  de  tía  Ñisca  se  vuelve  lívido. 

Andrés,  por  el  contrario,  se  entusiasma  más 
y  más  según  que  se  acerca  á  la  fragata.  La 
magnitud  de  su  casco,  la  elevación  de  sus  pa- 
los, el  laberinto  de  su  jarcia,  todo  le  enamora 
y  hasta  le  enorgullece.  ¿Qué  vale  la  pobre  cho- 
za de  su  aldea  junto  á  aquel  flotante  palacio 
que  va  á  habitar  durante  mes  y  medio? 

En  cuanto  á  tío  Nardo,  si  hemos  de  ser  jus- 
tos, desde  que  pudo  apreciar  la  magnitud  real 
y  efectiva  del  barco  hasta  que  llegó  á  su  cos- 
tado, no  pensó  más  que  en  calcular  cómo  no 
se  iría  á  pique  un  cuerpo  tan  pesado,  siendo 
el  cuerpo  tan  duro  y  tan  blando  el  elemento  que 
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le  sostenía;  cuestión  que  trató  con  sus  vecinos 
más  de  una  vez,  á  su  vuelta  á  la  aldea. 

Otro  cuadro  más  raro  tienen  que  contem- 
plar nuestros  tres  conocidos  al  llegar  sobre  cu- 
bierta: montones  de  jarcia,  cajas  de  provisio- 
nes, una  res  acabada  de  desollar,  enormes  jau- 
las conteniendo  vacas,  cerdos  y  carneros,  y 
otras  menores  con  gallinas;  grupos  de  marine- 
ros acá  izando  una  verga,  allá  bajando  pesados 
bultos  á  la  bodega;  y  por  último,  revueltos  y 
deslizándose  entre  tanto  obstáculo,  más  de  un 
centenar  de  muchachuelos  del  corte  de  nues- 
tro aspirante  á  indiano.  Todo  esto  junto  pro- 
duce un  ruido  infernal.  Tío  Nardo  se  marea, 
su  mujer  solloza  y  Andrés  observa  impávido. 

De  aquella  turba  de  niños,  algunos  lloran, 
otros  meditan  tristemente  reclinados  contra  la 
borda,  otros  miran  atónitos  cuanto  les  rodea... 
¡muy  pocos  ríen!  Todos,  como  Andrés,  van  á 
América  buscando  la  fortuna;  todos  van,  como 
él,  poco  más  que  á  merced  de  la  casualidad... 
Seamos  exactos:  muchos  de  ellos  no  llevan  ni 
siquiera  una  carta  como  la  de  don  Damián. 

De  todos  los  que  acompañan  á  Andrés,  aca- 
so no  encuentre  uno  solo  lo  que  va  buscando; 
quizá  todos  ellos  contemplen  por  la  última  vez 
de  su  vida  la  tierra  sobre  que  han  nacido. 

Tía  Ñisca  logra  ver  el  sitio  que  se  destina  á 
su  hijo  en  la  fragata» 
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Sobre  la  carga  que  ésta  lleva  en  sus  bodegas, 
se  han  tendido  unas  tablas  de  pino;  entre  estas 
tablas  y  la  cubierta,  espacio  mucho  más  bajo 
que  la  talla  de  un  hombre,  se  han  colocado  en 
fila  tantas  colchonetas  como  son  los  pasajeros: 
una  de  ellas  es  la  de  Andrés.  Este  departamen- 
to es  el  que  se  conoce  con  el  nombre  de  solla- 
do. La  pobre  madre  se  estremece  al  ver  la  mez- 
quindad del  sitio  destinado  al  reposo  de  su  hi- 
jo. Aquello  es  insano,  no  tiene  bastante  venti- 
lación... ¡si  Andrés  se  pusiera  enfermo!... 

No  corre,  vuela  en  busca  del  capitán...  Quie- 
re gratificarle...  comprar  un  poco  de  comodi- 
dad para  aquella  inocente  criatura.  Se  palpa 
los  bolsillos,  rebusca  los  de  su  marido;  pero 
sólo  puede  reunir...  ¡medio  duro!  ¡Y  el  capitán 
es  un  señor  tan  elegante!  ¿Con  qué  cara  le  ha 
de  ofrecer  ella  diez  reales?  Pero  nota,  en  su 
defecto,  que  tiene  la  mirada  muy  noble.  Se  de- 
cide á  hablarle;  y  entre  lágrimas  y  sollozos, 

— Señor — le  dice, — el  hijo  mío  que  va  á  la 
Habana  es  Andrés,  aquel  muchacho  tan  guapo 
y  tan  listo  que  está  mirando  hacia  acá.  Créa- 
me usted,  señor:  no  va  en  primera  cámara 
porque  ni  aun  vendiendo  la  camisa  hubiéra- 
mos podido  reunir  tanto  dinero  si  habíamos  de 
dejarle  algo  al  pobre  muchacho  por  lo  que  pu- 
diera sucederle  fuera  de  su  casa.  Le  juro  á  us- 
ted que  es  la  pura  verdad  lo  que  le  digo.  Pero 
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yo  no  sabía  que  el  sitio  donde  tenía  que  ir  era 
tan  angosto,  que  si  no,  ¡ay,  Dios  mío!..,  Mire 
usted,  señor,  somos  unos  pobres;  pero  si  al  mi 
Andrés  lé  atendieran  algo  por  el  camino...  No 
es  esto  decir  que  yo  desconfíe  de  usted,  ¡ave 
María  Purísima!  Usted  es  hombre  honrado,  y 
no  hay  más  que  mirarle  para...  voy  al  decir, 
que...  ¡Hijo  mío  de  mi  alma!...  yo  no  sé  ya  lo 
que  digo  ni  lo  que  he  de  hacer  porque  lo  pase 
más  á  gusto... 

Las  lágrimas  ahogan  á  la  pobre  mujer,  y  el 
dolor  perturba  su  razón. 

El  capitán,  respetándole  en  todo  lo  que  va- 
le, promete  á  la  afligida  madre  un  sitio  en  pri- 
mera cámara  para  su  hijo  en  cuanto  se  hagan 
á  la  mar,  y  trata  de  consolarla  con  cariñosas 
aunque  breves  palabras. 

Esta  misma  táctica  ha  seguido  siempre  con 
todas  las  madres  de  los  pasajeros  que  han  ido 
á  su  cuidado,  porque  es  de  advertir  que  todas 
ellas  han  solicitado  para  sus  hijos  lo  mismo 
que  la  tía  Ñisca  para  Andrés.  Convengamos 
en  que,  en  la  imposibilidad  de  complacerlas, 
es  muy  recomendable  esta  manera  de  engañar- 
las á  todas. 

Tía  Ñisca  vuelve  más  animada  adonde  está 
su  hijo,  á  quien  refiere,  entre  bendiciones,  la 
buena  acogida  que  le  dispensó  el  capitán.  Des- 
pués, abrazándole  estrechamente,  le  recomien- 
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da  de  nuevo  mucha  devoción  al  escapulario 
bendito  de  la  Virgen  del  Carmen  que  lleva  so- 
bre su  pecho;  que  sea  bueno  y  sumiso;  que  hu- 
ya de  las  malas  compañías;  que  piense  siem- 
pre en  su  pobre  choza  y  en  su  patria...  en  fin, 
cuanto  es  de  necesidad  que  recomiende  una 
madre  cariñosa  á  un  hijo  querido  en  el  ins- 
tante supremo  de  una  larga  ó  tal  vez  eterna 
separación. 

Pero  el  sonido  metálico  y  vibrante  del  mo- 
linete se  oye:  comienzan  á  levar  anclas,  y  es 
preciso  separarse. 

La  desdichada  madre  siente  que  hasta  la 
voz  le  falta  para  decir  el  último  «adiós.»  An- 
drés comprende  por  primera  vez  lo  que  es 
perder  de  vista  su  hogar  y  su  patria,  y  lan- 
zarse niño  y  solo  á  los  desiertos  del  mundo, 
y  también  por  primera  vez  llora,  y  acaso  se 
arrepiente  de  su  empresa;  tío  Nardo  mira  ha- 
cia el  Muelle  y  procura  no  hablar  para  que  no 
se  vean  las  lágrimas  que  al  cabo  vierte,  ni  des- 
cubra su  voz  la  pena  que  hay  en  su  pecho;  y 
deseando  abreviar  aquella  escena  por  afligir 
menos  á  su  hijo,  estréchale  en  silencio  entre 
sus  brazos,  coge  por  otro  bruscamente  á  su  mu- 
jer y  desciende  con  ella  al  bote,  imponiéndose 
la  dura  penitencia  de  no  mirar  á  la  fragata 
hasta  que  llegue  al  Muelle. 

Cuando  en  él  desembarcan,  tía  Ñisca  se  deja 
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caer  en  el  umbral  de  la  primera  puerta  que 
hallan  al  paso.  Con  los  codos  sobre  sus  rodillas, 
la  cabeza  entre  las  manos,  los  ojos  fijos  en  la 
fragata  y  la  cara  inundada  en  llanto,  espera 
inmóvil,  como  una  estatua  del  dolor,  á  que  el 
buque  desaparezca.  Tío  Nardo,  de  pie  á  su  la- 
do, pero  algo  más  tranquilo,  respeta  la  situa- 
ción de  su  mujer  y  no  se  atreve  á  separarla  de 
allí. 

Transcurre  media  hora. 

La  fragata  despliega  al  viento  su  blanco  ve- 
lamen; hunde  la  proa  en  las  aguas,  como  si  di- 
rigiera un  galante  saludo  de  despedida  al  puer- 
to, y,  deslizando  rápidamente  su  quilla,  desa- 
parece en  breve  detrás  de  San  Martín. 

Al  perderla  de  vista  no  cayó  la  pobre  aldea- 
na exánime  sobre  las  losas  del  Muelle,  porque 
Dios  ha  dado  á  estas  criaturas  una  fuerza  y  una 
fe  tan  grandes  como  sus  infortunios... 

IV 

Aquella  misma  tarde,  á  la  caída  del  sol,  atra- 
vesaban tío  Nardo  y  su  mujer  la  extensa  sierra 
que  conduce  á  su  lugar.  Mustios  iban  los  dos 
y  cabizbajos,  el  uno  en  pos  del  otro.  Pensaban 
en  Andrés.  Pero  tía  Ñisca,  de  imaginación  más 
activa  que  su  marido,  examinaba  interiormente 
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el  cuadro  de  sus  pesares,  ¡y  no  le  faltaban  cau- 
sas con  que  justificar  toda  la  amargura  de  los 
dolores  que  sentía!  Por  eso  no  pudo  menos  de 
dirigir  un  duro  apóstrofeála  tierra  que  pisaba, 
viéndola  poblada  de  ásperos  escajos,  y  cuya 
aparente  esterilidad  alejaba  de  ella  á  sus  hijos 
para  buscar  en  país  remoto  lo  que  ia  madre 
patria  no  podía  darles.  ¡Cargo  injusto,  por 
cierto,  y  que,  perpetuamente  en  boca  de  tan- 
tos ignorantes,  sostiene  en  esta  provincia  la 
plaga  de  emigración  que  la  despuebla!... 

Pero  antes  que  de  la  pluma  se  me  escapen 
ciertas  reflexiones,  más  propias  del  periodista 
que  del  pintor,  volvamos  á  nuestros  persona- 
jes, aunque  no  sea  más  que  para  despedirnos  de 
ellos. 

Es  ya  inútil:  pasada  la  sierra,  han  desapare- 
cido por  una  estrecha  y  larga  calleja  formada 
por  dos  frondosas  seturas,  verde  y  pintoresco 
toldo  cuyas  paredes  no  pueden  atravesar  los 
débiles  rayos  del  sol  que  va  á  ocultarse:  tam- 
poco se  columbra  un  alma  en  la  campiña;  y 
sólo  turba  el  silencio  de  aquella  soledad  la  voz 
de  una  mujer  que,  desde  el  fondo  de  la  calleja, 
canta  á  grito  pelado: 

«A  las  Indias  van  los  hombres 
á  las  Indias  por  ganar: 
las  Indias  aquí  las  tienen 
si  quisieran  trabajar.» 
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Esta  mujer  ha  debido  de  encontrar,  yendo  á 
la  fuente,  á  tía  Ñisca  y  á  su  marido.  Quizás  al 
verlos  caminar  silenciosa  y  tristemente  hacia 
su  casa,  ha  recordado  esa  estrofa  que,  por  otra 
parte,  viene  como  de  molde  para  dar  fin  á  este 
cuadro,  porque  precisamente  es  la  síntesis 
de  él. 


TOMO  V 


7 


LA  COSTURERA 


(pintada  por  si  misma) 

ué  linda  está  usted  hoy,  Teresa! 
—¡Vaya! 

— Es  la  pura  verdad.  Ese  pañoli- 
to  de  crespón  rojo  junto  á  ese  cuello 
tan  blanco... 
-¡Dale! 

— Ese  pelo,  tan  negro  como  los  ojos... 
—  ¡Otra! 

— Y  luego,  una  cinturita  como  la  de  usted, 
entre  los  pliegues  de  una  falda  tan  graciosa. 
¡Vaya  una  indiana  bonita! 

— ¡Jesús! 

— Es  que  me  gusta  mucho  el  color  de  lila... 
cae  muy  bien  sobre  un  zapatito  de  charol  tan 
mono  como  el  de  usted...  ¡Ay  qué  pie  tan  chi- 
quitín!... ¡Si  le  sacara  un  poco  más!... 

— ¡Hija,  qué  hombre! 

— Yo  quisiera  tener  una  fotografía  de  usted 
en  esa  postura,  pero  mirándome  á  mí. 
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— jVaya  un  gusto! 
— Ya  se  ve  que  sí. 

— Pues  también  yo  tengo  fotografía,  sépalo 
usted. 
—¡Hola! 

— Y  hecha  por  Pica-Gvoom. 

— ¿En  la  postura  que  yo  digo? 

— ¡Quiá!  no,  señor.  Estoy  de  baile,  como  iba 
el  domingo  cuando  usté  nos  encontró  junto  á  la 
fábrica  del  gas. 

— Por  cierto  que  no  quiso  usted  mirarme. 
¡Como  iba  usted  tan  entretenida!... 

— ¡Si  éramos  ocho  ó  nueve! 

— ¡Pero  qué  nueve,  Teresa!  Parecían  uste- 
des un  coro  de  Musas. 

— Usté  siempre  poniendo  motes  á  todo  el 
mundo. 

— Es  que  entre  aquellos  árboles,  y  subiendo 
la  cuesta...  ni  más  ni  menos  que  la  del  monte 
Helicona... 

— ¿Onde  está  eso? 

— ¿Helicona?...  Un  poco  más  allá  de  Torre- 
lavega.  El  que  no  me  gustó  fué  aquel  Apolo 
que  las  acompañaba  á  ustedes. 

— Si  no  se  llama  Polc...  Es  un  chico  del  co- 
mercio. 

— Lo  supongo.  Quiero  decir  que  iba  algo 
cursi.  ¡Y  ustedes  iban  tan  vaporosas,  tan  bo- 
nitas! 
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— ¡Otra!  Si  íbamos  al  baile  de  Miranda,  como 
todos  los  domingos. 
— Ya  oí  el  organillo. 

— Y  aquél  que  nos  acompañaba  era  uno  da 
los  que  dan  el  baile...  Y  como  nos  había  rega- 
lado billetes  para  todos  los  de  verano  en  la 
huerta,  y,  si  á  mano  viene,  nos  convida  tam- 
bién á  los  de  ivierno,  de  salón... 

— Ya  sé  que  son  chicos  muy  galantes  esos 
empresarios  y  sus  amigos:  ellos  pagan  para  que 
ustedes  bailen  todo  el  año  gratis. 

— Cabal.  Y  tan  buenas  somos  nosotras  como 
las  señoritas  que  hacen  lo  mismo. 

— Ya  se  ve  que  sí. 

— Me  parece  que  La  Nata  y  Flor  y  El  Órga- 
no, no  tienen  nada  que  envidiar  á  ningún  baile. 

— Sobre  todo  en  caras  bonitas  y  cuerpos  de 
sal  y  pimienta. 

— Es  que,  como  usté  decía... 

—Lo  que  yo  decía,  ó  iba  á  decir,  es  que  el 
ir  á  un  baile  no  es  motivo  para  que  usted  deje 
de  saludar  en  la  calle. 

— ¡Jesús!  ¿qué  se  diría! 

— ¿Cómo  que  «qué  se  diría?» 

— Pues  es  claro...  ¡Tratarse  usté  con  costu- 
derasl 

— Lo  dice  usted  con  un  retintín... 

— No  por  cierto,  hijo;  pero  es  la  verdad. 

—Pues  no  hay  tal  cosa.  Yo  saludo  á  todo  ei 
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mundo  en  la  calle,  con  muchísimo  gusto...  y 
sobre  todo  á  usted. 

— Muchas  gracias;  pero... 

— ¿Pero  qué?... 

— Que  no  le  creo  á  usté,  vamos;  que  usté  es 
muy  truhán...  y  que  no  me  fío  de  usté,  en  plata. 

— ¡Hola!  ¿esas  tenemos?  ¿Y  por  qué  me  teme 
usted?...  De  fijo  que  no  será  por  seductor. 

— No  por  cierto.  Es  que  entre  usté  y  otros 
como  usté,  se  cuenta  lo  que  es  y  lo  que  no  es. 

— Me  hace  usted  poco  favor,  Teresa. 

— Lo  sientOj  pero  yo  digo  siempre  la  verdad. 
Cuando  usté  pasó  el  domingo  junto  á  nosotras, 
íbamos  hablando  de  eso  una  amiga  y  yo. 

— ¿La  que  iba  á  la  derecha  de  usted? 

— ¿Por  qué  se  fija  usté  en  esa? 

— Porque  me  hace  mucha  gracia:  es  una  ru- 
bia saladísima. 

— ¿Le  gusta  á  usté  la  Bigornia? 

— ¿Qué  es  eso  de  la  bigornia? 

— ¡Otra!  pues  esa  chica,  que  la  llaman  así. 

— ¿Y  por  qué  la  llaman  así? 

— Porque  es  hija  de  un  calderero. 

—  ¡Ave  María  Purísima! 

— ¿Y  tampoco  sabe  usté  cómo  llaman  á  la 
que  iba  á  mi  izquierda? 

-—No,  hija  mía. 

— Pues  ¿en  qué  mundo  vive  usté,  cristiano? 
— Eso  le  probará  á  usted  cuán  injusta  fué 
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conmigo  antes,  al  sospechar  de  mi  sinceridad. 

— Pero  ¿quién  no  conoce  aquí  á  la  Feisanuca? 

— Yo  no  la  conozco  por  ese  nombre...  ¿Y  por 
qué  se  le  han  dado? 

— Porque  su  madre  vende  alubias  en  la 
plaza. 

— ¡Qué  atrocidad! 

— ¡Otra!...  y  al  tenor  de  esos,  todas  tenemos 
mote...  ¿Pero  ahora  se  desayuna  usté? 

— Le  aseguro  á  usted  que  sí.  ¿Y  quién  se 
entretiene  en  bautizarlas  de  ese  modo? 

— Pues  en  la  enseñanza,  cuando  somos  chi- 
quillas... ó  en  los  bailes  después,  nunca  falta 
alguno  que,  por  reírse  un  rato  de  nosotras,  nos 
ponga  un  mote;  y  como  lo  malo  corre  mucho... 

— ¡Vaya  una  barbaridad!  ¿Y  ustedes  entre 
sí,  se  llaman  por  esos  nombres? 

— ¡Quiá!...  Pero  lo  sabemos;  y  como  no  la 
deshonran  á  una... 

— Es  claro...  Pero  volvamos  á  la  rubia. 

— Parece  que  la  tiene  usté  entre  las  cejas. 

— Como  me  ha  dicho  usted  que  iban  hablan- 
do de  mí... 

— ¿Yo  he  dicho  eso? 

— Por  lo  menos  una  cosa  muy  parecida. 

— Lo  que  yo  dije  es  que  íbamos  hablando  de 
lo  mucho  que  se  alaban  algunos  hombres  de 
cosas  que  no  les  han  pasado, 

— Eso  sí  que  no  iría  conmigo. 


104     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

— No  por  cierto;  pero  iba  con  algunos  que 
usté  conoce  muy  bien. 

— Podrá  ser  así...  ¿Y  sabe  usted,  Teresa, 
que  de  algún  tiempo  á  esta  parte  anda  muy 
entonada  la  rubia? 

— ¡Lo  ve  usté! 

— Lo  digo  sin  ánimo  de  injuriar  á  esa  mu- 
chacha. 

— Es  que  así  se  dicen  todas  las  cosas,  y  lué- 
go...  el  diablo  las  enreda...  En  cuanto  una  se 
pone  un  día  un  poco  vestida...  Hija,  ¡qué  len- 
guas!... Ya  se  ve,  ustedes  están  acostumbrados 
á  oir  que  una  señora  gasta  el  oro  y  el  moro  para 
salir  á  la  calle  medio  decente;  y  como  nosotras 
no  tenemos  rentas,  en  cuanto  nos  ven  algo  ma- 
jas ¡es  claro!  en  seguida,  que  se  lo  regalan  á 
una...  ¡Como  no  regalen!...  Ni  la  rubia  ni  yo 
tenemos  otras  rentas  que  la  peseta  que  gana- 
mos á  coser  en  las  casas  adonde  nos  llaman,  y 
la  jicara  de  chocolate,  por  la  mañana  y  por  la 
tarde,  que  nos  dan  además,  como  usté  sabe. 
Pero  conocemos  nuestra  obligación,  y  con  dos 
varas  de  tul  y  seis  de  percalina  hacemos  un 
traje  que  los  que  no  lo  entienden  piensan  que 
vale  un  dineral...  Lo  mismo  que  lo  que  ahora 
llevo  puesto...  pues  cuatro  veranos  tiene,  y 
Dios  sabe  lo  que  tirará  todavía  si  no  se  van  del 
mundo  el  agua,  el  jabón  y  las  planchas... 
¡Vaya! 
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—Si  yo  estoy  en  eso  mismo,  hija  mía. 

— Es  claro,  esa  muchacha  es  de  suyo  vistosa 
y  arrogante;  después,  tiene  unas  manos  divinas 
para  cortar  y  coser,  y  hace  un  vestido  de  baile 
aunque  sea  de  unas  enaguas... 

— Si  no  digo  yo  lo  contrario... 

— Y  al  verla  en  la  calle  compuesta,  como 
ella  tiene  aquel  semblante  y  aquel  cuerpo... 
juf!  lo  que  menos  se  figura  la  gente  que  lo  ha 
ganado  de  mala  manera.  Pues  mire  usté,  para 
que  se  vea  lo  que  son  las  cosas,  todavía,  des- 
pués de  vestirse  con  la  peseta  que  gana  la  in- 
feliz, le  queda  para  que  fume  su  padre...  jPero 
ya  se  ve!.,,  es  una  pobre  costudera...  jy  allá  va 
eso!  Pues  si  fuera  yo  á  decir  todo  lo  que  sé... 
¡Cuántos  vestidos  de  moaré  se  pasean  por  esas 
calles  que  no  se  han  pagado,  y  cuántos  se  han 
pagado  sin  el  dinero  del  marido  de  las  que  los 
llevan!...  Pero  esas  son  señoras  y  tienen  bula 
para  todo... Lo  mismo  que  lo  demás...  ¡Cuántos 
cuerpecitos  que  á  ustedes  les  marean  están  he- 
chos por  estas  manos!...  Pero  más  vale  callar. 

—Es  usted  cruel,  Teresa;  lo  que  he  dicho 
déla  rubia  fué...  por  decir  algo.  Desde  hace 
dos  ó  tres  días,  cuando  pasa  á  las  doce  por  la 
Plaza  Vieja,  la  veo  más  compuesta  que  de  cos- 
tumbre... 

— Eso  es  decir  que  usté  se  pone  allí  para 
verla  pasar  todos  los  días. 
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— No  diré  que  por  ella;  pero  por  ella  y  por 
usted  y  por  otras  por  el  estilo,  quizá,  quizá. 

— Y  ¿qué  saca  usté  de  eso? 

— Recrear  la  vista.  ¡Como  son  ustedes  tan- 
tas y  tan  bonitas!...  Por  cierto  que  me  ha  cho- 
cado ver  cómo  se  las  arreglan  ustedes  de  ma- 
nera que  pasan  siempre  por  la  Plaza,  sea  cual- 
quiera la  procedencia  que  traigan. 

—  Pues  eso  quiere  decir  que  por  todas  partes 
se  va  á  Roma,  y  que  cuando  una  deja  la  cos- 
tura al  mediodía,  de  la  hora  que  le  queda  para 
comer  aprovecha  la  mitad  para  ver  gente  y 
tomar  un  poco  el  aire. 

— Y  ¡qué  bonita  era  aquella  amiga  que  la  de- 
tuvo á  usted  esta  mañana  en  la  esquina  del 
Puente!...  pero  no  es  tan  elegante  como  usted. 

— ¿Una  morena?  Aquélla  no  es  amiga:  es  eos- 
tudera  de  sastre. 

— ¡Ah,  ya!...  Como  la  vi  hablar  con  usted... 

— Me  estaba  dando  un  recado.  Y  no  es  por- 
que yo  tenga  á  menos  ser  amiga  de  algunas  de 
esas,  sino  que  como  las  que  cosemos  en  blanco 
en  las  casas  tenemos  sociedad  aparte...  Y  no 
crea  usté  que  nos  faltaría  motivo  para  darnos 
tono  con  ellas,  porque  ahí  están  las  modistas 
que  parece  que  nos  honran  cuando  nos  saludan 
en  la  calle. 

— ¡Vea  usted  qué  demonio! 

— Y  ahora  que  me  acuerdo,  ¿qué  le  decía 
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usté  esta  mañana  á  aquel  otro  señor  de  pati- 
llas, cuando  nosotras  pasábamos,  que  nos  mi- 
raban tanto? 

— ¿Luego  me  vio  usted? 

— Yo  veo  todo  lo  que  quiero. 

— ¡Ah,  picara!  me  servirá  de  gobierno.  Pues 
decía  á  mi  amigo  que  estaban  ustedes  mucho 
más  bonitas  cuando  salían  á  la  calle  en  pelo, 
tan  primorosamente  peinadas,  y  con  aquellos 
pañolitos  al  cuello,  como  el  que  usted  tiene 
puesto  ahora,  que  con  la  mantilla  y  el  chai  que 
les  comen  lo  mejor  de  la  figura. 

— ¡Otra!...  ¡mira  qué  reparón! 

— Ya  se  ve  que  sí. 

— Pues  no  llevan  todas  mantilla. 

— Y  usted  es  una  de  esas  excepciones;  y  para 
que  nunca  caiga  en  el  pecado  de  ponérsela,  se 
lo  advierto. 

— ¿Y  qué  habría  en  ello  de  malo? 

— Que  con  la  mantilla  dejaría  usted  de  ser 
un  tipo  lindísimo  y  de  pura  raza  santanderina, 
para  confundirse  con  la  vulgaridad  de  las  se- 
ñoritas más  ó  menos  cursis. 

— Yo  tengo  amigas  que  llevan  el  velo  muy 
bien. 

— Es  que  el  velo  no  le  va  bien  á  nadie,  por- 
que, sin  cubrir  una  cabellera  fea,  obscurece 
una  bonita,  y  exige  un  chai  que  oculta  las 
formas... 
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— ¡Qué  enterado  está  usté  de  esas  cosas,  ave 
María! 

— Soy  artista,  Teresa. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  lo  uno  con  lo  otro? 

— ¡Friolera!  Estudio  la  belleza  donde  quiera 
que  la  encuentro. 

— Lo  que  usté  estudia  son  picardías. 

— Eso  no  es  exacto,  ni  siquiera  una  razón  en 
favor  de  los  velos. 

— Si  á  mí  no  me  gustan  tampoco;  pero  la 
moda...  ¿Qué  está  usté  mirando  con  tanto  em- 
peño por  las  vidrieras? 

— ¿Por  qué  se  ha  puesto  usted  tan  colorada? 

— ¿Yo?  ¡Jesús!...  Puede  que  sea  usté  capaz 
de  creer  que  es  por  ese  chico  que  está  en  el 
portal  de  enfrente. 

— Eso  se  llama  curarse  en  sana  salud. 

— Es  que  pudiera  usté  creer  cualquiera  otra 
cosa;  y  como  es  un  chico  que  me  carga...  Y  eso 
que  es  muy  buen  mozo. 

— Usted  no  me  dice  la  verdad...  Yo  conozco 
bien  á  ese  chico  y  sé  que  no  la  esperaría  á  usted 
todos  los  días  á  estas  horas  si  no  tuviera  gran- 
des esperanzas  por  lo  menos... 

— ¿Habrá  sido  capaz,  el  muy  tunante,  de  de- 
cirle á  usté  lo  que  no  es? 

— Mi  palabra  de  honor  que  no  he  hablado 
con  él  de  este  asunto. 

--Es  que  como  se  ha  visto  tanto  de  eso... 
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— Pues  mire  usté,  porque  no  se  crea  otra  cosa, 
ese  chico  no  deja  de  gustarme;  pero  está  per- 
diendo el  tiempo. 

— No  comprendo... 

—Hace  un  año  que  bailó  conmigo  en  la  Nata 
y  Flor.  Desde  entonces  yo  no  sé  cómo  él  ave- 
rigua en  dónde  coso;  pero  lo  cierto  es  que  to- 
das las  tardes  me  le  encuentro,  como  ahora, 
al  dejar  la  labor...  sobre  todo  en  ivierno,  que 
salimos  de  noche...  y  esto  es  precisamente  lo 
que  me  carga. 

— ¿El  que  la  acompañe  á  usted  de  noche? 

— No,  señor:  el  que  tenga  á  menos  acompa- 
ñarme de  día. 

— Entonces,  ¿qué  hace  ahí  enfrente? 

— Esperarme;  pero  al  llegar  conmigo  á  la 
esquina  me  da  una  disculpa  cualquiera  y  se 
larga...  Y  cuando  coso  en  el  Muelle,  ó  en  al- 
guna calle  del  centro  ,  me  espera  en  el  mismo 
portah  allí  estamos  un  rato  hablando,  y  lué- 
go...  cada  uno  por  su  lado.  Como  usté  com- 
prenderá, esto  no  halaga  nada  á  una  mujer... 
Por  eso  me  gustan  más  los  de  mi  parigual* 

— ¿Y  quiénes  son  esos? 

— Pues  los  chicos  del  comercio.  Con  éstos 
se  entiende  una  bien;  y  si  mañana  ú  otro  día... 
vamos...  ¿está  usté?  Quiere  decirse  que  allá 
nos  andamos,  y  de  pobre  á  pobre  va...  Pero 
de  estos  señoritos  entran  pocos  en  libra...  Y 
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¡ay  de  la  infeliz  á  quien  le  toca  uno!...  ¡qué 
belenes,  hija!  primero  con  él,  y  después  con 
su  familia  que  la  persigue  á  una  como  si  una 
le  hubiera  ido  á  buscar...  Vea  usté...  Y  es  cla- 
ro: ellos  empiezan  por  pasar  el  rato;  y  como 
suele  suceder  que  una  es  tonta  y  se  los  cree,  á 
lo  mejor  se  encuentra  con  que  no  puede  arre- 
pentirse ya...  Por  eso  le  digo  á  usté  que  ese 
chico  pierde  el  tiempo. 

— Yo  creo  ahora  todo  lo  contrario;  porque 
acaba  usted  de  decirme  que  á  veces  se  los  cree 
á  pesar  de  todo. 

— Es  que  yo  he  escarmentado  en  cabeza  aje- 
na... Mire  usté  que  tengo  una  amiga,  ¡ay,  la 
infeliz  las  lágrimas  que  ella  ha  llorado,  las 
palizas  que  la  ha  dado  su  padre  y  la  estima- 
ción que  ha  perdido  por  un  picaro  de  esos  que 
la  engañó!...  No,  hijo,  no:  pobre  nací,  y  no 
quiero  ser  señora  á  costa  de  tantos  trabajos. 

— Muy  bien  pensado.  Pero,  entre  tanto,  us- 
ted no  despide  á  su  adorador. 

— Hasta  ahora  no  me  compromete;  quiere 
decirse  que  el  día  en  que  esto  vaya  á  suceder, 
ya  será  distinto. 

—¡Ya! 

— Y  eso  que  nosotras  nos  hemos  propuesto 
no  hacer  caso  de  ningún  aristecrata;  pero  vie- 
nen los  bailes,  y,  como  usté  sabe,  van  á  ellos... 
porque  lo  que  es  en  este  particular,  en  núes- 
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tros  bailes  están  todos  los  hombres  que  van  á 
los  de  las  señoras...  y  muchos  más.  Pues  se- 
ñor, la  bailan  á  una,  la  hablan  tan  finos...  y 
una  ¿qué  ha  de  hacer?  Pues  es  claro. 

— Total,  que  el  mocito  que  está  en  el  portal 
de  enfrente  no  perderá  el  tiempo. 

— Parece  que  va  usté  á  medias  con  él. 

— Ojalá,  Teresita...  aunque  en  semejante 
negocio  me  sería  muy  difícil  dar  participación 
á  nadie. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  es  usted  demasiado  bonita. 
— ¿Me  va  usté  á  hacer  el  amor? 
— Como  usted  me  corresponda,  sí. 
—¿Y  si  se  lo  digo  á  la  rubia? 
— No  tengo  el  gusto  de  conocerla  más  que 
de  vista. 

— De  todos  modos,  no  me  gusta  usté. 

— Gracias  por  la  franqueza. 

— Tiene  usté  mala  opinión  de  las  mujeres. 

— Si  todas  me  tratan  como  usted,  no  me  fal- 
tan motivos. 

— Ya  me  hizo  usté  romper  una  abuja... 

— No  importa,  yo  la  regalaré  á  usted  un  pa- 
quete. 

— Es  que  á  este  paso  no  acabo  la  camisa  en 
ocho  días. 
— Mejor:  así  la  veré  á  usted  más  veces. 
— Y  le  saldrá  á  usté  muy  cara  la  obra. 
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— Á  ese  precio  vaya  usted  haciéndome  ca- 
misas. 

— Pues  ya  que  no  regatea  usté  el  tiempo,  voy 
á  robarle  hoy  un  cuarto  de  hora. 

— ¿Para  charlar?...  aunque  sea  medio  día» 

— No  señor,  para  ir  á  una  tienda  que  está 
junto  á  la  calle  Alta,  á  comprar. ..  cuatro  cuar- 
tos de  orejones,  que  me  gustan  mucho. 

— (¡Llévete  el  mismo  Satanás,  grosera!) 

— Como  los  trae  de  Castilla  por  mayor  la 
tendera,  que  es  amiga  mía,  da  muchos  más  por 
cuatro  cuartos  que  en  las  otras  tiendas...  ¿No 
le  gustan  á  usté? 

—¡No! 

— ¡Jesús,  pues  vaya  una  rareza!...  Hágame 
el  favor  de  dar  esa  tira  que  está  debajo  de  usté, 
para  amarrar  la  labor...  Muchas  gracias...  ¡Pe- 
ro qué  mala  cara  se  le  ha  puesto  á  usté  de  re- 
pente! 

— Es  que...  tengo  un  flemón. 
— ¿Y  no  le  dolía  á  usté  antes? 
— No  tanto  como  ahora. 
— Pues  chumpe  usté  un  higo  paso,  que  es  muy 
bueno  para  los  flemones. 
— Muchas  gracias. 

— Conque  hasta  mañana,  que  voy  á  por  los 
orejones. 
— ¡Váya  usted  con  Dios! 
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Escribir  un  libro  de  costumbres  montañesas 
y  no  dedicar  algunas  páginas  á  la  costurera, 
sería  quitar  á  Santander  uno  de  los  rasgos  más 
característicos  de  su  fisonomía.  Tan  notorio, 
tan  visible  es  entre  su  población  este  ramo,  que 
el  sexo  débil  de  ella  puede,  hechas  las  exclu- 
siones de  rigor,  dividirse  por  partes  iguales  en 
mujeres-costureras  y  mujeres  que  no  lo  son, 
Pero  hablar  de  las  costumbres  de  las  primeras 
tiene  tres  perendengues  para  un  hombre  que, 
como  yo,  no  las  conoce  bien,  porque  equivo- 
carse en  el  menor  de  los  detalles  tendría  tres 
bemoles.  En  plata,  lector:  la  costurera  me  in- 
funde cierto  respetillo,  y  no  quiero  echar  sobre 
mi  conciencia  el  compromiso  de  hacer  su  re- 
trato. 

Y  supuesto  que  el  estilo  es  el  hombre,  y,  por 
ende,  la  mujer,  entérate  del  diálogo  anterior, 
que  es  histórico;  ve  lo  que  de  él  puedes  sacar 
en  limpio,  y  allá  te  las  arregles  después,  si  Te- 
resilla  se  cree  agraviada  (en  lo  que  no  sería  jus- 
ta) con  tus  deducciones.  Por  mi  parte,  estoy  á 
cubierto  de  sus  iras  con  decirle,  en  un  lance 
apurado: 

— Tu  es  auctor. 
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stá  apagando  el  sol  el  último  de  sus 
resplandores,  y  corre  un  gris  de  to- 
dos los  demonios.  A  la  desnuda  cam- 
piña parece  que  se  la  ve  tiritar  de 
frío;  las  chimeneas  de  la  barriada  lanzan  á  bor- 
botones el  humo  que  se  lleva  rápido  el  helado 
norte,  dejando  en  cambio  algunos  copos  de 
nieve.  Pía  sobresaltada  la  miruella,  guarecién- 
dose en  el  desnudo  bardal,  ó  cita  cariñosa  á  su 
pareja  desde  la  copa  de  un  manzano;  óyese, 
triste  y  monótono,  de  vez  en  cuando,  el  ¡tuba! 
¡tuba!  del  labrador  que  llama  su  ganado;  tal 
cual  sonido  de  almadreñas  sobre  los  morrillos 
de  una  calleja...  y  paren  ustedes  de  escuchar, 
porque  ningún  otro  ruido  indica  que  vive  aque- 
lla mustia  y  pálida  naturaleza. 

En  el  ancho  soportal  de  una  de  las  casas  que 
adornan  este  lóbrego  paisaje,  y  sobre  una  pila 
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de  junco  seco,  están  dos  chicuelos  tumbados 
panza  abajo  y  mirándose  cara  á  cara,  apoyadas 
éstas  en  las  respectivas  manos  de  cada  uno. 

Han  pasado  la  tarde  retozando  sobre  el  mu- 
llido lugar  en  que  descansan  ahora,  y  por  eso, 
aunque  mal  vestidos,  les  basta  para  vencer  el 
frío  que  apenas  sienten,  soplarse  las  uñas  de 
vez  en  cuando. 

De  los  dos  muchachos,  el  uno  es  de  la  casa 
y  el  otro  de  la  inmediata. 

De  repente  exclama  el  primero,  en  la  misma 
postura  y  dándose  con  los  talones  desnudos  en 
las  asentaderas: 

— Yo  voy  á  comer  torrejas...  ¡anda! 

— Y  yo  tamién, — contesta  el  otro  con  idén- 
tica mímica. 

— Pero  las  mías  tendrán  miel. 

—Y  las  mías  azúcara,  que  es  mejor. 

— Pus  eu  mi  casa  hay  guisao  de  carne  y  pan 
de  trigo  pa  con  ello... 

— Y  mi  padre  trijo  ayer  dos  ha  saltones. ..  ¡más 
grandes!... 

— Mi  madre  está  en  la  villa  asear  manteca, 
pan  de  álaga  y  azúcara...  y  mi  padre  trijo  esta 
meodía  dos  jarraos  de  vino  blanco  ¡más  güeno! 
Y  toos  los  güevos  de  la  semana  están  guar- 
daos pa  hoy...  má  é  quince,  así  de  gordos... 
Ello,  vamos  á  gastar  en  esta  noche  güeña  vein- 
tisiete rialis  que  están  agorraos. 
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— ¡Miá  qué  cencía!  Mi  padre  trijo  de  porte 
cuatro  duros  y  dimpués  dos  pesetas,  y  too  lo 
vamos  á  escachizar  esta  noche...  ¿Me  guardas 
una  tejá  de  guisao  y  te  doy  un  piazo  de  ba- 
sallón? 

—¡No  te  untes!...  Y  tú  no  tienes  un  herma- 
no estudiante  que  venga  esta  tarde  de  vacan- 
tes, y  yo  sí. 

— Pero  tengo  un  novillo  muy  majo  y  una 
vaca  jeda  que  da  seis  cuartillos  de  leche... 
¡Tenemos  pa  esta  noche  más  de  ello!... 

— ¡Ay  Dios!  ¿Quiés  ver  ahora  mesmo  dos 
pucheraos  de  leche?  Verás,  verás... 

Y  salta  el  rapazuelo,  y  en  pos  de  él  el  otro, 
desde  la  pila  al  portal,  y  llegan  á  la  cocina 
mirando  con  cautela  en  derredor,  por  si  el  tío 
Jeromo,  padre  del  primero,,  anda  por  las  in- 
mediaciones. 

Como  ya  va  anocheciendo,  el  chico  de  la 
casa  toma  un  tizón  del  hogar,  sopla  en  él  va- 
rias veces,  y  al  resplandor  de  la  vacilante  lla- 
ma que  produce,  se  acercan  á  un  arcón  ahu- 
mado que  está  bajo  el  más  ahumado  vasar; 
alzan  la  tapadera,  y  aparecen  en  el  fondo,  en- 
tre montones  de  harina,  salvado  y  medio  per- 
nil  de  tocino,  dos  pucheros  grandes  llenos  de 
leche. 

El  de  la  casa  mira  á  su  amigo  con  cierto  aire 
de  triunfo,  y  entrambos  clavan  los  ávidos  ojos 
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en  los  pucheros,  y  entrambos  alargan  la  dies- 
tra hacia  ellos,  y  entrambos  remojan  el  índice 
en  la  leche,  aunque  en  distinto  cacharro. 

Con  igual  uniformidad  de  movimientos  reti- 
ran los  brazos  del  arcón,  míranse  cara  á  cara 
y  se  chupan  los  respectivos  dedos. 

—  ¡Güeña  está  la  leche! — dice  el  de  casa. 

— ¡Mejor  está  la  nata! — repone  su  camarada. 

— ¿Te  la  comiste? 

— ¡Corcia!...  ¡toa  la  apandé  con  el  deo! 

En  aquel  instante  recuerda  con  susto  el  pri- 
mero que  su  padre  arma  el  gran  escándalo  ca- 
da vez  que  falta  la  nata  á  su  ración  diaria  de 
leche,  y  que  sus  costillas  conservan  más  de  un 
testimonio  de  tan  borrascosos  sucesos,  impre- 
sos por  los  dedos  paternales.  Por  eso,  temien- 
do una  nueva  felpa,  y  para  manifestar  su  ino- 
cencia, echa  el  tizón  al  fuego  y  las  dos  manos 
á  la  calzonada  de  su  amigo,  y  comienza  á  gri  • 
tar  con  el  mayor  desconsuelo: 

— ¡Padre!  ¡padre! 

Pero  el  goloso  prisionero,  que  ya  se  da  por 
muerto,  tira  uno  de  retortijón  á  cada  mano  de 
su  carcelero,  y  toma  pipa  por  el  corral  afuera, 
relamiéndose  de  gusto. 

Tío  Jeromo,  que  en  la  socarreña,  detrás  de 
la  casa,  encambaba  un  rodal,  acude  á  los  gri- 
tos, y  creyendo  una  patraña  lo  del  robo  de  la 
nata,  presume  que  su  hijo  se  la  ha  chupado,  y 
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le  arrima  candela  entre  las  nalgas  y  un  par  de 
soplamocos  que  hacen  al  chicuelo  sorberse  los 
propios. 

Grita  el  rapaz  y  amenaza  el  padre,  y  entre 
les  gritos  y  las  amenazas,  óyese  la  voz  de  la 
tía  Simona,  desde  el  portal: 

— ¡Ah,  malañu  pa  vusotros  nunca  ni  nó!... 
¡Que  siempre  vos  he  de  alcontrar  asina! 

— ¡Ay,  madruca  de  mi  alma!— -exclama  el 
muchacho  corriendo  á  agarrarse  del  refajo  de 
la  buena  mujer. 

— ¿Por  qué  lloras,  hijo?  ¿Quién  te  ha  pegao? 

— ¡Mujucéé...  Me  pegó...  jun...  ú...  ú...  pa- 
dreeééü 

— Y  todavía  has  de  llevar  más — murmura 
éste  retirándose  á  la  cuadra  á  arreglar  el  gana- 
do.— ¡Yo  te  enseñaré  á  golosear  la  nata! 

— Yo  no  la  comí,  ¡ea!  que  la  comió  Toñu  el 
de  la  Zancuda...  ¡júmmaaá! 

— Y  pué  que  sea  verdá,  angelucu;  que  ese  es 
un  lambistón  que  se  pierde  de  vista...  Vamos, 
toma  unas  castañas  y  no  llores  más...  Tu  padre 
tamién  tiene  la  mano  bien  ligera...  ¿Ha  venío 
el  estudiante? 

— No,  siñora... 

— Dios  quiera  que  no  me  lo  coma  un  lobo  en 
dá  qué  calleja...  ¿Y  ónde  está  tu  hermana? 
— Fué  á  la  juenti. 

— Á  esa  pingonaza  la  voy  yo  á  andar  con  las 


120     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA. 

costillas...  No,  pues;  no  me  gusta  á  mí  que  á  es- 
tas horas  se  me  ande  á  la  temperie  de  Dios, 
que  ese  hijo  condenao  de  la  Lambiona  tiene  un 
aquél...  que  malañu  pá  él  nunca  ni  nó. 

Y  murmurando  así  la  tía  Simona,  deja  las 
almadreñas  á  la  puerta  del  estragal;  cuelga  la 
saya  de  bayeta  con  que  se  cubría  los  hombros 
del  mango  de  un  arado  que  asoma  por  una  viga 
del  piso  del  desván;  entra  en  la  cocina,  siempre 
seguida  del  chico,  con  la  cesta  que  traía  tapa- 
da con  la  saya;  déjala  junto  al  hogar;  añade  á 
la  lumbre  algunos  escajos;  enciende  el  candil, 
y  va  sacando  de  la  cesta  morcilla  y  media  de 
manteca,  un  puchero  con  miel  de  abejas  y  dos 
cuartos  de  canela;  todo  lo  cual  coloca  sobre  el 
poyo  y  al  alcance  de  su  mano  para  dar  princi- 
pio á  la  preparación  de  la  cena  de  Navidad, 
operación  en  que  la  ayuda  bien  pronto  su  hija, 
que  entra  con  dos  escalas  de  agua  y  protestan- 
do que  «no  ha  hablao  con  alma  nacía,  y  que  lo 
jura  por  aquéllas  que  son  cruces...  y  que  mal 
rayo  la  parta  si  junta  boca  con  mentira.» 

Poco  después  viene  el  tío  Jeromo,  que  toma 
asiento  cerca  de  la  lumbre  para  auxiliar  á  la 
familia  en  la  operación;  pues  la  gente  de  cam- 
po de  este  país,  sobria  por  necesidad  y  por  há- 
bito, goza  tanto  con  el  espectáculo  de  la  cena 
de  Navidad  como  saboreándola  con  el  paladar. 

El  chirrido  de  la  manteca  en  la  sartén,  el 
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cortar  las  torrejas,  el  quebrar  los  huevos,  el 
batirlos,  el  remojar  en  ellos  el  pan,  el  derra- 
mar el  azúcar  sobre  las  torrejas  que  salen  ca- 
lentitas  de  la  sartén,  el  verter  la  leche  ó  la  miel 
sobre  ellas,  etc.,  etc.,  y  el  considerar  que  todo 
ello,  más  el  jarro  de  vino  que  está  guardado 
como  una  reliquia,  ha  de  ser  engullido  y  sabo- 
reado por  los  pobres  labriegos  que  lo  contem- 
plan, les  produce  unas  emociones  tan  gratas 
que...  en  fin,  no  hay  más  que  ver  los  semblan- 
tes de  la  familia  del  tío  Jeromo,  olvidado  ya  el 
suceso  de  la  nata. 

i  Qué  expansión!  ¡qué  felicidad  se  refleja  en 
ellos!  La  tía  Simona,  con  el  mango  de  la  sar- 
tén en  una  mano  y  con  una  cuchara  de  palo  en 
la  otra  y  acurrucada  en  el  santo  suelo,  se  cree 
más  alta  que  el  emperador  de  la  China,  y  en 
más  difícil  é  importante  cargo  que  el  de  un 
embajador  de  paz  entre  dos  grandes  pueblos 
que  se  están  rompiendo  el  alma. 

¡Lástima  que  no  haya  llegado  el  estudiante 
para  solemnizar  debidamente  toda  la  Noche- 
Buena! 

Porque  ésta  tiene  en  la  aldea  varias  peri- 
pecias. 

Después  del  placer  de  preparar  la  cena  y  del 
de  tragarla,  falta  el  de  la  llegada  de  los  mar- 
gantes, por  los  cuales  ha  preguntado  ya  muchas 
veces  el  vapuleado  chicuelo,  á  quien,  la  verdad 
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sea  dicha,  preocupan  todavía  más  que  la  tar- 
danza de  su  hermano.  Y  es  porque  el  infeliz 
no  los  ha  oído  nunca,  ni  en  la  Noche-Buena, 
ni  en  la  de  Año  Nuevo,  ni  en  la  de  los  Santos 
Reyes,  pues  se  ha  dormido  siempre  antes  de 
que  lleguen  al  portal;  así  es  que  cree  en  los 
marzantes  como  en  el  otro  mundo,  por  lo  que 
le  cuentan. 

II 

No  vaya  á  creerse  que  el  tío  Jeromo,  porque 
tiene  un  hijo  estudiante,  es  hombre  rico  to- 
mada la  palabra  en  absoluto;  el  marido,  de  la 
tía  Simona  tiene,  para  labrador,  un  pasar,  co- 
mo él  dice.  Pero  en  la  familia  hay  una  cape- 
llanía que  ningún  varón  ha  querido,  y  el  tío 
Jeromo  sacrificó  de  buena  gana  algunas  ha- 
ciendas para  ayudar  á  costear  la  carrera  á  su 
hijo  mayor  y  asegurarle  la  pitanza,  ordenán- 
dole á  título  de  aquélla,  cuyas  rentas,  por  sí 
solas,  no  alcanzaban  á  tanto.  Eso  sí,  y  bien 
claro  se  lo  solfeó  á  su  hijo: — «Si  llegas  á  gas- 
tar los  cuartos  que  me  valieron  las  tierras  sin 
cantar  misa,  Dios  te  la  depare  buena,  porque, 
lo  que  es  yo,  te  abro  en  canal.» 

Contribuyó  mucho  á  que  el  chico  entrara  en 
el  Seminario,  el  consejo  del  mayorazgo  de  la 
Casona.  Este  sujeto  había  estudiado  un  poco 
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de  latín  en  sus  mocedades,  y  era  tan  pedante, 
que  sólo  por  tener  alguno  con  quien  lucir  su 
sapiencia,  insistió  con  tío  Jeromo  un  día  y  otro 
día  hasta  que  logró  decidirle  á  que  su  hijo 
aprendiera  latinidades.  Y  tan  obcecado  es  el 
mayorazgo  en  su  saber,  y  tal  es  su  pedantería, 
que,  ingresado  ya  el  primogénito  del  tío  Jero- 
mo en  el  Seminario,  varias  veces  ha  querido 
renunciar  á  las  vacaciones  por  no  hallarse  cara 
á  cara  con  el  vecino,  que  le  asedia  con  latina- 
jos arrevesaos,  como  dice  el  estudiante. 

Huyendo,  pues,  de  encontrarle  en  alguna 
calleja  ó  sentado  en  el  banco  del  portal  de  su 
padre,  como  suele  estar  todos  los  días,  el  se- 
minarista ha  salido  tarde  de  su  celda  con  el  ob- 
jeto de  entrar  de  noche  en  el  pueblo;  y  esto  es 
lo  que  explica  su  tardanza,  que  ya  va  metiendo 
en  cuidado  á  la  tía  Simona. 

Pero  lo  que  ésta  no  sabía,  ni  sospechar  pudo 
el  mismo  estudiante,  fué  que,  habiéndose  éste 
sentido  con  sed  y  decidido  á  echar  medio  en  san- 
gría en  la  taberna  del  lugar,  que  halló  al  paso, 
huyendo  de  la  máxima  de  su  padre  de  que  «el 
agua  cría  ranas,»  lo  primero  con  que  tropezó, 
antes  que  con  el  tabernero,  fué  el  mayorazgo, 
el  cual,  al  guiparle,  le  enjaretó  un  «amice, 
¿quo  modo  vales?»  que  quitó  al  estudiante  hasta 
la  sed. 

— ¡Conchóles  con  el  hombre! — murmuró  el 
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interpelado,  recogiendo  otra  vez  el  lío  de  ropa, 
ó  sea  el  balandrán  y  dos  camisas  sucias,  que 
había  puesto  sobre  un  banco  al  entrar  en  la 
taberna. 

— ¿Unde  vcnis?  ¿Quórsum  tendis? 

— ¡Jeringa,  digo  yo!  que  traigo  andadas  cua- 
tro leguas  á  pie,  y  no  estoy  pa  solfeos  de  esa 
clase.  Queden  ustedes  con  Dios. 

— Aguárdate,  hombre.  ¡Que  siempre  has  de 
ser  arisco! 

— Y  usté  preguntón.  Y  es  que  el  mejor  día 
le  echo  una  zurviascá  de  latín  que  no  se  la  sa- 
cude en  todo  el  año...  Porque  yo  también... 
Pues  si  le  entro  á  teología,  veremos  onde  usté 
se  me  queda. 

— Parce  miqui,  incipiens  sa-cevdo. 

— Cuidao  con  la  lengua,  le  digo,  que  aun- 
que parece  que  no  entiendo,  ya  sé  traducir... 
j Y  si  se  me  hincha  la  paciencia!... 

— Eres  un  pobre  hombre  y  no  tienes  nada 
del  virum  forUm...  No  corras  tanto,  ¡.caram- 
ba! ¡Tras  de  que  deseo  acompañarte  hasta  tu 
casa!... 

De  poco  sirvió  al  mayorazgo  esta  repren- 
sión. El  seminarista  apretó  el  paso,  renegando 
de  su  mala  estrella;  dejó  á  medio  camino  al 
importuno,  y  no  paró  hasta  la  cocina  de  su  pa- 
dre, donde  se  presenta  con  el  humor  más  perro 
del  mundo. 
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— ¡Cóncholes,  qué  hombre! — exclama  por 
todo  saludo  al  hallarse  entre  la  familia. 

— Pero  ¿qué  te  pasa? — dice  tío  Jeromo. 

— ¡Qué  me  ha  de  pasar?  Ese  fantasioso  de 
mayorazgo...  ¡siempre  con  su  latín! 

— ¿Y  qué  cuidao  te  da  á  tí?  ¿No  has  estudiao 
tres  años  ya?  ¿Por  qué  no  le  contestas? 

— Porque  no  soy  tan  jaque  como  él...  Ylué- 
go  él  ha  estudiado  por  otro  arte.  El  mío  no  trae 
todas  esas  andróminas  que  él  sabe...  ¡Cóncho- 
les! como  quisiera  entrarme  á  piscología...  ¡sé 
más  de  ello! 

— ¿Y  cuándo  cantas  misa? — añade  la  tía  Si- 
mona cayéndosele  la  baba  y  mientras  contem- 
plan de  hito  en  hito  al  estudiante  sus  dos  her- 
manos.— Mira  que  el  lugar  está  perdió...  El 
señor  cura  es  tan  viejo... 

— -Y  que  no  sabe  una  palabra,  madre.  ¡Si 
fuéramos  nusotros!  ¡Cóncholes,  cuánto  apren- 
demos! Verán  qué  sermones  echo  los  días  se- 
ñalados... 

III 

Como  quiera  que  no  sea  el  objeto  principal 
de  este  artículo  retratar  al  hijo  mayor  del  tío 
Jeromo,  hago  caso  omiso  de  todo  el  diálogo 
promovido  por  su  despecho  contra  el  mayo- 
razgo, y  vamos  á  seguir  con  nuestro  asunto  co- 
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menzado,  asistiendo  á  la  cena  de  esta  honrada 
familia  en  la  noche  de  Navidad. 

Después  que  el  estudiante  retira  del  fuego 
el  puchero  del  guisado  para  que  el  calor  de  la 
lumbre  le  seque  á  él  el  lodo  de  los  pantalones, 
y  cuando  su  hermana  ha  recogido  con  gran 
esmero  el  balandrán  y  las  camisas,  toma  aquél 
el  jarro  de  la  leche,  ya  que  el  papel  del  azú- 
car le  tiene  su  padre,  y  se  dispone  á  auxiliar  á 
su  madre  y  á  su  hermana  en  la  preparación 
de  las  tostadas,  amenizando  el  trabajo  con  el 
relato  de  sus  proezas  y  aventuras  de  estu- 
diante. 

Cuando  cada  manjar  «le  puede  comer  un 
ángel»  de  bien  sazonado  que  está,  como  dice 
la  tía  Simona,  y  todos  ellos  quedan  cuidadosa- 
mente arrimados  á  la  lumbre  para  que  se  con- 
serven en  buena  temperatura,  procédese  áotra 
operación  no  menos  solemne  que  la  cena  mis- 
ma: poner  la  mesa  perezosa. 

Esta  mesa  se  reduce  á  un  tablero  rectangu- 
lar sujeto  á  una  pared  de  la  cocina  por  un  eje 
colocado  en  uno  de  los  extremos;  el  opuesto  se 
asegura  á  la  misma  pared  por  medio  de  una  ta- 
rabilla. Suelta  ésta,  baja  la  mesa  como  el  ras- 
trillo de  una  fortaleza,  y  se  fija  en  la  posición 
horizontal  por  medio  de  un  pie,  ó  tentemozo 
que  pende  del  mismo  tablero. 

La  perezosa  no  se  usa  en  las  aldeas  más  que 
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en  el  día  del  santo  patrono,  en  la  noche  de  Na- 
vidad, en  la  de  Año  Nuevo  y  en  la  de  Reyes,  ó 
cuando  en  la  casa  hay  boda. 

Por  eso  no  debemos  extrañarnos  del  estré- 
pito que  se  arma  en  la  cocina  del  tío  Jeromo 
al  hacerse  esta  operación. — «¡Que  no  se  te  cai- 
ga!— ¡Ayúdame  por  esta  banda! — ¡Quita  ese 
banco! — ¡Apaña  esa  cuchara!-~¡Alláva!--¡Que 
está  torcía! — ¡Calza  de  allá! — ¡Fuera  esa  pa- 
ta! •  Poco  menos  alboroto  y  mayores  precau- 
ciones que  si  se  botara  al  agua  un  navio  de  tres 
puentes. 

Puesta  la  mesa  y  sobre  ella  los  manjares,  y 
echada  la  bendición  por  el  estudiante,  dejare- 
mos á  la  familia  cenar  con  toda  libertad:  es 
operación,  salvas  algunas  leves  diferencias  de 
forma  en  los  cubiertos  y  de  fuerza  de  mastica- 
ción, que  todos  hacemos  lo  mismo.  Además, 
nuestra  presencia  tal  vez  impidiera  al  buen  Je- 
romo  sorber  la  salsa  que  queda  en  la  cazuela 
del  guisado,  y  á  su  mujer  pasar  el  dedo  por  la 
tartera  de  las  tostadas  para  rebañar  el  azúcar, 
y  al  seminarista  apurar  «hasta  verte,  Jesús 
mío,»  el  vaso  de  vino  blanco. 

Volvamos  á  la  misma  cocina  una  hora  más 
tarde. 

Todos  están  más  locuaces  que  antes,  y  hasta 
el  viejo  labrador  ha  desarrugado  su  habitual 
entrecejo.  El  rapazuelo  ronca  tendido  sobre  ua 
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banco,  y  el  estudiante  habla  en  latín  y  asegura 
que  si  entonces  pillara  al  mayorazgo,  ¡ira  de 
Dios!...  La  tía  Simona  canta  por  lo  bajo: 

«Esta  noche  es  Noche-Buena 
y  mañana  Navidad; 
está  la  Virgen  de  parto 
y  á  las  doce  parirá.» 

Su  hija  se  dispone  á  hacerle  el  dúo,  cuando 
se  oye  en  el  corral  un  coro  de  relinchos  y  un 
ruido  sobre  los  morrillos,  como  si  avanzaran 
veinte  caballos. 

— ¡Ahí  están  los  ladrones! — diría  en  tal  caso 
un  ciudadano  alarmado. 

Pues  no,  señor:  son  los  tnarzantes,  es  decir, 
dos  docenas  de  mocetones  del  lugar  que  andan 
recorriéndole  de  casa  en  casa.  El  ruido  sobre 
los  morrillos  y  los  relinchos  los  producen  las 
almadreñas  y  los  pulmones  de  los  mozos. 

Este  acontecimiento  hace  en  los  personajes 
de  la  cocina  un  efecto  agradabilísimo;  callan 
todos  como  estatuas  y  se  disponen  á  escuchar. 

— Vaya,  señor  don  Jeromo — dice  una  voz  en 
falsete  para  disfrazar  la  verdadera,  desde  el 
portal: — á  ver  esas  costillas  que  se  están  cu- 
rando en  el  varal;  esos  ricos  huevos  de  la  ga- 
llina pinta  que  cacareaba  en  el  corral,  por, 
por,  por,  poner,  por  ¡poner!...  ¡Que  sí!... 
¡Vaya,  que  sí!... 

£1  coro  contesta  con  relinchos  á  esta  prime- 
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ra  tirada  de  algarabía,  que  así  se  llama  técni- 
camente la  introducción  de  los  marcantes,  y 
vuelve  á  continuar  la  voz  pidiendo  «morcillas 
en  blanco,  ó  aunque  sea  en  negro,»  y  otras  co- 
sas por  el  estilo,  hasta  que  concluye  diciendo: 
— ¿Qué  quiere  usted?  ¿que  cantemos  ó  que  re- 
cemos? 

— Que  recen, — dice  Jeromo. 

— ¡Que  canten,  cóncholes! — replica  el  estu- 
diante,— que  á  mí  me  gustan  mucho  las  mar- 
zas...  ¡Ea,  á  cantar! — añade  luégo,  abriendo 
una  rendijilla,  nada  más,  de  la  ventana. 

Esta  orden  es  acogida  afuera  con  otro  coro 
de  relinchos,  y  al  punto  comienzan  á  cantar  los 
marzantes,  en  un  tono  triste  y  siempre  igual, 
un  larguísimo  romance  que  empieza: 

«En  Belén  está  la  Virgen 
que  en  un  pesebre  parió; 
parió  un  niño  como  un  oro 
relumbrante  como  un  solM»i 

y  concluye: 

«Á  los  de  esta  casa 
Dios  les  dé  victoria, 
en  la  tierra  gracia 
y  en  el  cielo  gloria*» 

Esta  copleja  tiene  esta  otra  variante  que  los 
marzantes  suelen  usar  cuando  no  se  les  da  na- 
da, ó  cuando  se  les  engaña  con  morcillas  llenas 
de  ceniza: 


tomo  v 


9 
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«Á  los  de  esta  casa 
sólo  les  deseo 
que  sarna  perruna 
les  cubra  los  huesos.» 

Los  pesados  lances  á  que  esta  jaculatoria 
suele  dar  lugar,  y  los  nada  ligeros  que  se  sus- 
citan siempre  al  fin  de  la  velada  cuando  van 
los  mozos  á  comer  las  marzas  á  la  taberna,  ya 
encontrándose  con  los  marzantes  de  otro  ba- 
rrio, ó  ya  provocando  á  algún  vecino,  es  sin 
duda  la  causa  de  que  disfrace  la  voz  el  que 
pide  y  de  que  guarden  asimismo  el  incógnito 
todos  sus  compañeros. 

Pero  en  casa  de  Jeromo  no  se  engaña  á  na- 
die, y  la  tía  Simona  alarga  media  morcilla  de 
manteca  á  los  marzantes;  y  éstos,  después  de 
echar  la  primera  copla,  se  marchan  relinchando 
de  placer. 

La  familia  tira  los  últimos  golpes  á  la  cena, 
agótanse  los  jarros  de  vino,  y  el  chicuelo  des- 
pierta preguntando  por  los  marzantes.  Cuando 
sabe  que  se  han  marchado,  alborota  la  cocina 
á  berridos,  dale  su  padre  un  par  de  guanta- 
das, interpónense  el  seminarista  y  su  madre, 
apágase  la  lumbre,  oscila  la  luz  del  candil, 
dormita  la  moza,  maya  perezoso  el  gato,  cáe- 
sele la  pipa  más  de  una  vez  de  la  boca  al  tío 
Jeromo,  habla  torpe  sobre  los  fenómenos  de  la 
luz  el  seminarista;  y  cuando  los  relinchos  de 
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los  marzantes  se  escuchan  lejanos,  hacia  el  fin 
de  la  barriada,  desfila  al  paso  tardo  y  vacilante 
la  familia  del  tío  Jeromo  á  buscar  en  el  reposo 
del  lecho  el  fin  de  tan  risueña  y  placentera 
velada. 

La  tía  Simona  sale  la  última;  y  mientras  se 
lamenta  de  haber  dejado  de  rezar  el  rosario 
por  causa  del  jaleo,  y  jura  que  al  día  siguiente 
ha  de  rezar  dos,  guarda  en  el  arcón  que  ya  co- 
nocemos los  despojos  del  pan,  del  azúcar  y  de 
la  manteca,  para  que  en  el  primer  día  de  Pas- 
cua pueda  la  familia,  «manipulándoselo  bien,» 
recordar,  con  algo  más  que  la  memoria,  la  no- 
che de  Navidad. 


LA  LEVA 


I 

n  frente  de  la  habitación  en  que  es- 
cribo estas  líneas  hay  un  casucho  de 
miserable  aspecto.  Este  casucho  tie- 
ne tres  pisos.  El  primero  se  adivi- 
na por  tres  angostísimas  ventanas  abiertas  á 
la  calle.  Nunca  he  podido  conocer  los  seres  que 
viven  en  él.  El  segundo  tiene  un  desmantela- 
do balcón  que  se  extiende  por  todo  el  ancho 
de  la  fachada.  El  tercero  le  componen  dos 
buhardillones  independientes  entre  sí#  En  el 
de  mi  derecha  vive,  digo  mal,  vivía  hace  pocos 
días,  un  matrimonio,  joven  aún,  con  algunos 
hijos  de  corta  edad.  El  marido  era  bizco,  de 
escasa  talla,  cetrino,  de  ruda  y  alborotada  ca- 
bellera; gastaba  ordinariamente  una  elástica 
verde  remendada  y  unos  pantalones  pardos, 
rígidos,  indomables  ya  por  los  remiendos  y  la 
mugre.  Llamábanle  de  mote  el  Tuerto.  La  mu- 
jer no  es  bizca  como  su  marido,  ni  morena; 
pero  tiene  los  cabellos  tan  cerdosos  como  él,  y 
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una  rubicundez  en  la  cara,  entre  bermellón  y 
chocolate,  que  no  hay  quien  la  resista.  Gasta 
saya  de  bayeta  anaranjada,  jubón  de  estameña 
parda  y  pañuelo  blanco  á  la  cabeza.  Los  chi- 
quillos no  tienen  fisonomía  propia,  pues  como 
no  se  lavan,  según  es  el  tizne  con  que  primero 
se  ensucian,  así  es  la  cara  con  que  yo  los  veo. 
En  cuanto  á  traje,  tampoco  se  le  conozco  de- 
terminado, pues  en  verano  andan  en  cueros 
vivos,  ó  se  disputan  una  desgarrada  camisa 
que  á  cada  hora  cambia  de  poseedor.  En  in- 
vierno se  las  arreglan,  de  un  modo  análogo, 
con  las  ropas  de  desperdicio  del  padre,  con  un 
refajo  de  la  madre,  ó  con  la  manta  de  la  cama. 

El  Tuerto  era  pescador,  su  mujer  es  sardi- 
nera, y  los  niños...  viven  de  milagro. 

En  la  otra  buhardilla  habita  solo  otro  ma- 
rinero, sesentón,  de  complexión  hercúlea,  y  un 
tanto  encorvado  por  los  años  y  las  borrascas 
del  mar.  Usa  un  gorro  colorado  en  la  cabeza  y 
un  vestido  casi  igual  al  de  su  vecino  el  Tuer- 
to. Tiene  las  greñas,  las  patillas  y  las  cejas 
canas.  No  sé  de  cierto  cómo  tiene  la  cara,  por- 
que es  hombre  que  la  da  raras  veces,  y  no  he 
podido  vérsela  á  mi  gusto.  Se  llama  de  nom- 
bre tío  Miguel;  pero  responde  á  todo  el  mun- 
do por  el  mote  de  Tremontorio,  corruptela  de 
promontorio,  mote  que  le  dieron  en  su  juventud 
por  su  gigantea  corpulencia  y  por  su  vigor  pa- 
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ra  tirar  del  remo  contra  corrientes  y  celliscas. 
Á  la  edad  que  cuenta,  lleva  hechas  dos  cam- 
pañas de  rey;  es  decir,  le  ha  tocado  la  suerte  de 
servir  en  barco  de  guerra,  dos  veces,  á  cuatro 
años  cada  una.  La  última  campaña  la  hizo  en 
la  Ferrolana,  y  con  esta  fragata  dio  la  vuelta  al 
mundo,  con  el  cual  viaje  acabó  de  conquistar 
el  prestigio  que  le  iban  dando  entre  sus  com- 
pañeros sus  muchos  conocimientos  como  ma- 
rinero, su  valor,  su  buen  corazón...  y  sus  fé- 
rreos puños.  Se  conserva  soltero,  porque  entre 
su  lancha,  sus  campañas  y  sus  redes,  que  teje 
con  mucho  primor,  nunca  le  quedó  un  cuarto 
de  hora  libre  para  buscar  una  compañera. 

Por  último,  en  el  cuarto  segundo  habita  un 
matrimonio  contemporáneo  del  tío  Miguel;  y 
si  no  tan  robustos  como  éste,  los  dos  cónyuges 
están  aún  más  desaliñados  que  él,  y  tan  canos, 
tan  curtidos  y  arrugados.  De  este  matrimonio 
nació  el  Tuerto  de  la  buhardilla,  quien  al  lado 
de  su  padre  aprendió  á  tirar  del  remo,  á  apa- 
rejar sereña,  á  ser,  en  fin,  un  buen  pescador. 
El  padre  del  Tuerto,  tío  Bolina  llamado, 
porque  siempre  al  andar  se  ladeó  de  la  dere- 
cha, sigue,  á  pesar  de  sus  años,  bregando  con 
la  mar,  como  el  tío  Tremontorio;  y  no  por  afi- 
ción á  ella,  como  diría  muy  serio  un  poeta  del 
riñon  de  Castilla  ó  de  la  Mancha,  acostumbra- 
do á  mandar  las  maniobras  y  á  conjurar  tor- 
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mentas  desde  un  escenario,  ó  en  el  estanque 
del  Retiro,  sino  porque  viven  de  lo  que  pes- 
can, y  sólo  pescan  para  vivir  exponiendo  la 
vida  cien  veces  al  año  en  el  indómito  mar  de 
Cantabria,  sobre  una  frágil  lancha. 

Dados  estos  pormenores,  debo  decir  al  lec- 
tor, por  si  se  ha  sorprendido  al  verme  tan  en- 
terado de  ellos,  que  ni  yo  los  he  buscado  ni  los 
personajes  descritos  han  venido  á  traérmelos: 
ellos,  solitos,  se  han  colado  por  la  puerta  de  mi 
balcón,  de  la  manera  más  sencilla. 

La  aludida  casa  está  separada  de  la  en  que 
escribo,  por  la  calle,  que  no  es  muy  ancha;  y 
mis  vecinos,  lo  mismo  en  invierno  que  en  ve- 
rano, saldan  todas  sus  cuentas  y  ventilan  los 
asuntos  más  graves,  de  balcón  á  balcón. 

Por  ejemplo: 

Se  acerca  un  día  la  hora  de  comer.  En  la 
buhardilla  del  Tuerto  se  oyen  gritos  y  porra- 
zos de  su  mujer,  y  lloros  y  disculpas  de  los 
chiquillos  que  los  reciben. 

No  se  ve  la  escena,  porque  lo  impide  el  hu- 
mo de  la  cocina  que  sale  á  borbotones  por  el 
balconcillo,  conductor  único  que  para  él  hay 
en  la  casa. 

La  mujer  del  tío  Bolina  está  clavando  unas 
rabas  de  pulpo  en  la  pared  de  su  balcón,  para 
que  se  oreen.  Su  nuera  aparece  en  el  suyo,  más 
desaliñada  que  nunca,  con  la  cara  roja  como 
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un  pimiento  seco  y  con  la  crin  suelta,  en  me- 
dio de  una  espesísima  nube  de  humo,  ¡apari- 
ción verdaderamente  infernal!;  saca  medio 
cuerpo  fuera  de  la  balaustrada,  y  con  voz 
ronca  y  destemplada,  grita,  mirando  al  piso 
segundo: 
—¡Tía!... 

Debo  advertir  que  éste  es  el  tratamiento  que 
se  da,  entre  la  gente  del  pueblo  de  este  país, 
por  los  yernos  y  nueras,  á  las  suegras. 

La  vieja  del  segundo  piso,  sin  dejar  de  cla- 
var las  rabas,  al  conocer  la  voz  de  su  nuera, 
contesta  de  rauy  mala  gana: 

— ¿Qué  se  te  pudre? 

— ¿Tiene  un  grano  de  sal  pa  freir  unas  bogas? 
— No  tengo  sal. 

— Salú  es  lo  que  no  había  de  tener  usté, — 
refunfuña  la  mujer  del  Tuerto, 

— Vergüenza  es  lo  que  á  tí  te  falta — gruñe, 
al  oirlo,  la  vieja. — Y  sábete  que  tengo  sal,  pero 
que  no  te  la  quiero  dar. 

— Ya  me  lo  figuro,  porque  siempre  fué  usté 
lo  mismo. 

— Por  eso  te  he  quitao  el  hambre  más  de 
cuatro  veces,  ¡ingratona,  desalmada! 

— Lo  que  usté  me  está  quitando  todos  los 
días  es  el  crédito,  ¡chismosona,  más  que  chis- 
mosa!; y  si  no  fuera  por  dar  al  diablo  que  reir, 
ya  la  había  arrastrao  por  las  escaleras  abajo» 
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— Capaz  serás  de  hacerlo,  ¡bribonaza!  que 
la  que  no  quiere  á  sus  hijos,  mal  puede  respe- 
tar las  canas  de  los  viejos. 

— ¿Que  no  quiero  yo  á  mis  hijos!...  ¿que  no 
los  quiero! — ruge  la  de  la  huhardilla,  puesta 
en  jarras  y  echando  llamas  por  los  ojos, — 
¿Quién  será  capaz  de  hacerlo  bueno? 

— Yo — replica  con  mucha  calma  la  vieja; — 
yo  que  los  he  recogido  muchas  veces  en  mi  casa, 
porque  tú  los  dejas  desnudos  y  abandonaos  en 
la  calle  cuando  te  vas  á  hacer  de  las  tuyas  de 
taberna  en  taberna...  ¡borrachona! 

—¡Impostora...  bruja! — grita  al  oir  estas  pa- 
labras, descompuesta  y  febril,  la  mujer  del 
Tuerto.  —  ¿Yo  borracha!  ¿Cuántas  veces  me 
ha  levantado  usté  del  suelo,  desolladora?  Y 
aunque  fuera  verdá,  á  mi  costa  lo  sería:  á 
denguno  le  importa  lo  que  yo  hago  en  mi 
casa. 

— Me  importa  á  mí,  que  veo  lo  que  suda  el 
mi  hijo  pa  ganar  un  peazo  de  pan  que  tú  ven- 
des por  una  botella  de  aguardiente,  en  lugar 
de  partirle  con  tus  hijos.  Por  eso  los  probes 
angelucos  no  tienen  cama  en  que  dormir,  ni 
lumbre  con  que  calentarse,  ni  camisa  que  po- 
ner; por  eso  no  tienes  tú  un  grano  de  sal  y  me 
la  vienes  á  pedir  á  mí...  Cómpralo,  ¡vicioso- 
na!...  Pero  vienes  tú  de  mala  casta  para  que 
seas  buena. 
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— Mi  casta  es  mejor  que  la  de  usté,  por  to- 
dos cuatro  cosíaos.  Y  yo  en  mi  casa  me  esta- 
ba .  El  fué  á  buscarme. 

— Nunca  él  hubiera  ido...  bien  se  lo  dije 
yo: — «¡Mira  que  esa  es  callealteva,  y  no  puede 
ser  buena!» 

— Los  de  la  calle  Alta  tienen  la  cara  muy 
limpia  y  se  la  pueden  enseñar  á  todo  el  mun- 
do... algo  mejor  que  los  de  acá  abajo...  ¡flojo- 
nes,  más  que  flojones!  que  se  han  dejao  ganar 
tres  regatas  de  seguido  por  los  callealteros... 
Esa  es  la  rescoldera  que  á  usté  le  pica;  pero 
por  más  pedriques  que  echen  en  Miranda  y 
más  velas  que  pongan  á  los  Mártiles,  San  Pe- 
druco  el  nuestro  los  ha  de  echar  á  pique. 

—San  Pedro  no  puede  amparar  nunca  á 
gente  tan  desalmada  como  tú;  y  si  se  perdie- 
ron las  regatas,  Dios  sabe  por  qué  fué. 

— Por  falta  de  puños,  pa  que  usté  lo  sepa. 

— Grita,  grita  más  alto;  que  te  lo  oiga  el  tu 
marido  que  por  allá  abajo  asoma,  y  mira  des- 
pués onde  te  metes. 

— Yo  digo  la  verdá  aunque  sea  delante  del 
mi  marido, — replica  la  de  la  buhardilla,  mi- 
rando de  reojo  á  una  esquina  de  la  calle  y  ba- 
jando la  voz  así  que  ve  al  Tuerto. 

La  vieja  del  segundo  clava  la  última  raba, 
y  sin  mirar  hacia  su  nuera,  vase  retirando  del 
balcón,  dejando  fuera  estas  palabras: 
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— Anda,  anda  á  prepararle  la  comida,  ¡bo- 
rrachona! 

La  aludida  en  ellas  desaparece  también,  me- 
tiéndose furibunda  por  lo  más  espeso  de  la  co- 
lumna de  humo  que  sigue  saliendo  de  la  coci- 
na después  de  haber  despedido  á  su  suegra 
con  estos  piropos: 

— ¡Bruja,  brujona!...  vaya  á  discurrir  los 
cuentos  que  le  ha  de  decir  al  mi  marido... 
¡chismosa,  infamadora! 

Antes  de  pasar  más  adelante,  debe  saber  el 
lector  que,  desde  tiempo  inmemorial,  existe 
entre  los  mareantes  de  la  calle  Alta  y  los  de  la 
del  Mar,  barrios  diametralmente  opuestos  de 
Santander,  una  antipatía  inextinguible. 

Cada  barrio  forma  cabildo  aparte,  y  no  han 
querido  para  los  dos  un  mismo  patrono.  San 
Pedro  lo  es  de  la  calle  Alta,  ó  Cabildo  de  Arri- 
ba, y  la  calle  del  Mar,  ó  Cabildo  de  Abajo,  está 
encomendado  al  amparo  de  los  santos  mártires 
Emeterio  y  Celedonio,  á  cuyas  gloriosas  cabe- 
zas, de  las  que  se  cuenta  que  llegaron  milagro- 
samente á  este  puerto  en  un  barco  de  piedra, 
ha  dedicado,  construyéndola  á  sus  expensas, 
una  bonita  capilla  en  el  barrio  de  Miranda,  do- 
minando una  gran  extensión  de  mar. 

Con  estos  datos  no  se  extrañará  ya  que  mis 
dos  vecinas,  después  de  apostrofarse  recípro- 
camente, como  lo  hacen  en  la  primera  parte 
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del  diálogo  transcrito,  puedan  hallar  ofensivo 
á  su  dignidad  el  ser  callealteras  ó  el  dejar  de 
serlo. 

Y  prosigamos. 

Llega  á  su  casa  el  Tuerto.  (Y  adviértase  que 
el  humo  se  va  disipando,  y  no  impide  ya  que 
yo  vea  la  escena,  con  todos  sus  pormenores,) 
Quítase  el  sueste,  ó  sombrero  embreado,  de  la 
cabeza;  coloca  sobre  un  arcón  viejo  el  imper- 
meable de  lona  que  llevaba  al  hombro,  y  cuel- 
ga de  un  clavo  un  cesto  cubierto  con  hule  y 
lleno  de  aparejos  de  pescar.  Su  mujer  desocu- 
pa en  una  tartera  desportillada  un  potaje  de 
berzas  y  alubias,  mal  cocido  y  peor  sazonado; 
pónelo  sobre  el  arcón,  y  junto  á  éi  un  gran  pe- 
dazo de  pan  de  munición.  El  Tuerto,  sin  decir 
una  sola  palabra,  después  que  sus  hijos  han 
rodeado  la  tartera,  empieza  á  comer  el  potaje 
con  una  cuchara  de  estaño.  Su  mujer  y  los  chi- 
cuelos  le  acompañan,  por  turno,  con  otra  de 
palo.  Concluyese  el  potaje.  El  Tuerto  espera 
algo  que  no  acaba  de  llegar;  mira  á  la  tartera, 
después  al  fondo  de  la  olla  vacía,  y,  por  últi- 
mo, á  su  mujer.  Esta  palidece. 

— ¿Onde  está  la  carne? — pregunta,  al  cabo, 
con  voz  ronca  el  pescador. 

— La  carne...— tartamudea  su  mujer, — co- 
mo ya  estaba  cerrada  la  tabla  cuando  fui  á 
buscarla,  no  la  traje. 
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— ¡Mentiral...  Yo  te  di  ayer  al  mediodía  dos 
reales  y  medio  para  comprarla,  y  la  tabla  no 
se  cierra  hasta  las  cuatro.  ¿Onde  tienes  el  di- 
nero?... 

— ¿El  dinero?...  el  dinero...  en  la  faltriquera. 

— ¡Bribona,  tú  la  has  hecho  hoy...  y  yo  te 
voy  á  abrir  en  canal! — grita  exasperado  el 
Tuerto  al  notar  la  turbación,  cada  vez  más  vi- 
sible, de  su  mujer. — Á  ver  el  dinero,  digo, 
¡pronto! 

La  interpelada  saca,  temblando,  unos  cuar- 
tos de  su  faltriquera,  y  sin  abrir  toda  la  mano, 
se  los  enseña  á  su  marido. 

— ¡Esos  no  son  más  que  ocho  cuartos...  y 
yo  te  dejé  veintiuno!...  ¿Onde  están  los  otros?... 

— Se  me  habrán  perdido...  que  yo  tenía  los 
veintiuno  esta  mañana... 

— No  puede  ser:  yo  te  di  dos  reales  en  plata. 

— Es  que...  los  cambié  en  la.  plaza.. . 

—¿Qué  ha  hecho  tu  madre  esta  mañana? — 
pregunta  rápido  el  Tuerto  al  mayor  de  sus  hi- 
jos, cogiéndole  por  un  brazo. 

El  chiquitín  tiembla  de  miedo,  mira  alter- 
nativamente á  su  padre  y  á  su  madre,  y  calla. 

—  ¡Habla  pronto! — dice  el  primero. 

— Es  que  me  va  á  pegar  madre  si  lo  digo, — 
contesta,  haciendo  pucheros,  el  pobre  chico. 

— ¡Es  que  si  callas  te  voy  á  deshacer  yo  la 
cara  de  una  guantá! 
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Y  el  muchacho,  que  sabe  por  experiencia  que 
su  padre  no  amenaza  en  vano,  á  pesar  de  las 
señas  que  le  hace  su  madre  para  que  calle,  cie- 
rra los  ojos  y  dice  rápidamente,  como  si  le 
quemaran  la  boca  las  palabras: 

— Mi  madre  trejo  esta  mañana  un  cuartillo 
de  aguardiente,  y  tiene  la  botella  escondía  en 
el  jergón  de  la  cama. 

El  Tuerto,  oída  esta  última  palabra,  tumba 
de  un  sopapo  á  sus  pies  á  la  delincuente,  corre 
á  la  cama,  revuelve  las  hojas  de  su  jergón, 
saca  de  entre  ellas  una  botellita  blanca  que 
contiene  un  pequeño  resto  del  delatado  contra- 
bando, vuelve  con  ella  hacia  su  mujer,  y  arro- 
jándosela á  la  cabeza  en  el  momento  en  que  se 
incorporaba,  la  derriba  de  nuevo  y  salpica  á 
los  chiquillos  con  el  líquido  pecaminoso.  Gime, 
herida,  la  infeliz;  lloran  asustados  los  granu- 
jas, y  el  iracundo  marinero  sale  al  balconcillo 
renegando  de  su  estrella  y  maldiciendo  á  su 
mujer. 

Tío  Tremontorio,  que  vino  de  la  mar  con 
Bolina  y  el  Tuerto,  se  halla  en  su  balcón  te- 
jiendo red  (su  ocupación  preferida  cuando  está 
en  casa)  desde  el  principio  de  la  reyerta  de  sus 
vecinos,  y  tirando  de  vez  en  cuando  un  mor- 
disco á  un  pedazo  de  pan  y  á  otro  de  bacalao 
crudo,  manjares  que  constituyen  su  comida 
ordinariamente.  No  se  da  con  el  Tuerto  por 


144     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

advertido  del  suceso  que  acaba  de  ocurrir  y 
del  que  se  ha  enterado  perfectísimamente,  pues 
no  le  gusta  meterse  en  lo  que  no  le  importa; 
pero  el  irascible  marido,  que  necesita  dar  sali- 
da al  venene  que  aún  le  queda  en  el  cuerpo, 
llama  á  su  vecino,  y  de  balcón  á  balcón  enta- 
blan este  diálogo  á  grandes  voces: 

— Tío  Tremontorio,  yo  no  puedo  con  esta 
bribona,  y  voy  á  hacer  un  día  una  barbaridá. 

—Ya  te  he  dicho  que  tienes  tú  la  culpa  des- 
de un  principio;  en  cuanto  la  veías  ceñir  un 
poco,  arriabas  en  banda... 

— ¿Y  qué  había  de  hacer  yo  si  me  paecía 
una  santa  de  Dios? 

— ¿Qué  habías  de  hacer?  ¡Tina!  lo  que  yo  te 
decía  siempre: — «Caza  firme  y  trinca  bien; 
viento  duro  por  la  popa,  y  hála  por  avante.» 

—  ¡Pero  si  no  tiene  ya  un  hueso  en  el  cuerpo 
que  no  le  haiga  yo  carenao  á  golpes! 

— {Después  que  se  le  había  podrió  la  maerar 
tina! 

— ;Me  valga  Dios,  qué  picara!...  ¿Qué  va  á 
ser  de  estas  criaturas  el  día  que  la  suerte  me 
saque  de  casa!...  porque  el  demonio  no  tiene 
por  ónde  desechar  á  esta  mujer.  La  semana 
pasá  la  entregué  veinticuatro  riales  pa  que  vis- 
tiera á  los  hijos...  ¿usté  los  ha  visto?  pos  tam- 
poco yo.  La  borrachona  los  consumió  en  aguar- 
diente. Peguéla  una  trisca  que  la  dejé  por  muer- 
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ta,  y  á  los  tres  días  me  vende  una  sábana  por 
media  azumbre  de  caña;  dóila  ayer  veintiún 
cuartos  pa  carne,  y  bébelos  tamién...  Y  á  too 
esto,  las  criaturas  esnudas,  yo  sin  camisa,  y  sin 
atreverme,  si  á  mano  viene,  á  echar  un  vaso 
de  vino  un  día  de  fiesta. 

— ¿Por  qué  no  la  conjuras,  tina?  Pué  que  sea 
mal-dao. 

— ¡Si  llevo  gastao,  tío  Tremontorio,  un  cos- 
tao  en  esos  amenículos!  Llevéla,  á  má  é  tres 
leguas  de  aquí,  á  que  un  señor  cura,  que  icen 
que  tiene  ese  previlegio,  Ja  echara  los  Avange- 
lios;  leyóselos,  dióme  una  cartilla  bendecía  y 
un  poco  de  ruda,  cosílo  too  en  una  bolsa,  col- 
guésela  al  pescuezo,  costóme  la  cirimonia  al 
pie  de  un  napolión...  y  ná:  al  día  siguiente  co- 
gió una  cafetera  que  no  se  podía  lamber.  Yo  la 
he  dao  aguardiente  coció  con  pólvora,  que  icen 
que  es  bueno  pa  tomar  ripunancia  á  la  bebida, 
y  á  esta  condená  paece  que  le  gusta  más  des- 
de entonces.  He  gastao  en  velas  pa  los  Santos 
Mártiles,  á  ver  si  la  quitan  el  vicio,  un  sen- 
tío...  y  como  si  callara...  Ya  no  sé  qué  hacer, 
tío  Tremontorio,  si  no  es  matarla,  porque  es 
mucho  el  vicio  que  tiene.  Fegúrese  usté  que 
dempués  que  la  di  el  aguardiente  con  pólvora, 
la  entró  un  cólico  que  creí  que  reventaba.  Co- 
mo yo  había  oído  que  el  aguardiente  es  bueno 
pa  quitar  el  dolor  de  barriga,  poniendo  por  £ue- 
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ra  unos  paños  bien  empapaos  en  ello,  calenté 
en  una  sartén  como  medio  cuartillo;  y  cuando 
estaba  casi  hirviendo,  llevélo  así  á  la  cama  on- 
de se  estaba  revolcando  la  muy  bribona.  Man- 
dola que  tenga  un  poco  la  sartén  mientras  yo 
iba  al  arcén  á  buscar  unos  trapos,  vuelvo  con 
ellos...  ¿creerá  usté,  puño,  que  ya  se  había  trin- 
cao  el  aguardiente  de  la  sartén,  abrasando  co- 
mo estaba?  ¡Hombre,  si  esto  es  más  que  mal- 
dición de  Dios! 

— Pues,  amigo...  tocante  á  eso,.,  ¿qué  te  diré 
yo?  Cuando  la  mujer  da  en  torcerse,  como  la  tu- 
ya, mucho  palo;  si  con  él  no  sale  á  flote,  ó  écha- 
la á  pique  de  una  vez,  ó  cuélgate  de  una  gavia. 

—  ¡Si  le  digo  á  usté,  hombre  de  Dios,  que  la 
he  solfeao  too  el  cuerpo  á  leña;  que  le  he  pues- 
to la  cara  á  morras  más  negra  que  la  tinta  de 
un  magano!... 

— Pues  ahórcate  entonces,  y  déjame  en  paz 
y  en  gracia  de  Dios  tejer  estas  mallas,  que  por 
no  perder  la  paciencia  no  me  he  querido  casar 
yo,  ¡tina,  retiña! 

— ¡Mal  rayo  me  parta  treinta  veces  y  media, 
y  permita  Dios  que  al  primer  noroeste  que  me 
coja  en  la  mar  me  coman  las  merluzas!...  ¡Si 
pa  esto  nace  uno,  valiérame  más  no  haber  na- 
ció! ¡Perro  de  mí,  que  no  la  hice  macizo  an- 
tes de  llegar  á  perder  la  pacencia  y  la  salú  por 
la  grandísima  bribona!... 
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Y  comiéndose  los  labios  de  coraje,  métese  el 
Tuerto  en  su  buhardilla  y  cierra  la  puerta  del 
balcón. 

El  tío  Tremontorio,  sin  levantar  los  ojos  de 
su  labor,  le  despide  canturriando  con  su  áspe- 
ra voz  esta  copleja: 

«Por  goloso  y  atrevido 
muere  el  pez  en  el  anzuelo; 
porque  yo  no  soy  goloso 
en  paz  y  libre  navego.» 

Suponte  ahora,  lector,  que  estamos  en  un 
día  de  fiesta. 

— ¡Bolina!...  ¡Bolina!— grita  la  voz  de  Tre- 
montorio. 

— ¿Qué  hay? — responde  Bolina  saliendo  al 
balcón. 

— Que  no  paso  por  esta  cuenta;  que  á  mí  me 
falta  dinero...  y  que  me  falta,  ¡ea! 

— ¡Malos  tiburones  te  coman!  Yo  no  sé  de 
qué  te  ha  servio  tanto  cerno  has  rodao  por  el 
mundo,  que  toavía  no  sabes  contar  los  déos  de 
la  mano.  ¿Qué  es  lo  que  te  falta  ahora? 

— Me  falta,  me  falta...  yo  no  sé  cuánto,  pero 
me  falta  dinero. 

— Si  no  dices  más  que  eso...  ¿No  ajustemos 
endenantes  la  cuenta  más  de  treinta  veces?  ¿No 
viste  que  no  te  faltaba  ná?... 

— Sí;  pero  en  casa  lo  he  pensao  mejor,  y  no 
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hay  quien  me  saque  de  que  aquellos  treinta 
ríales... 

— ¡Dale  con  los  treinta  rieles!  ¿rio  te  corres- 
pondían á  tí  diez  duros  por  la  costera  de  la  se- 
mana? 

—Sí. 

— ¿No  nos  habían  emprestao  á  tí,  al  mi  hijo 
y  á  mí,  un  barril  de  parrocha  en  la  taberna  del 
Estrobo? 

—Sí. 

— ¿No  costaba  el  barril  setenta  y  des  ríales? 
—Sí. 

— ¿No  te  corresponden  á  tí  veinticuatro? 
—Sí. 

— ¿No  debías  además  en  la  taberna,  primera- 
mente treinta  cuartos  de  café  y  copas,  y  luégo 
dos  ríales  y  medio  emprestaos? 

—Sí. 

— Pus  veinticuatro  y  seis,  treinta.  ¿Cuánto 
tienes  tú? 

— Tengo,  tengo...  dos  y  dos  son  cuatro... 
cuatro...  cuatro  de  á  decitiueve,  primeramente. 
—Bueno:  pon  una  peseta  con  ellos. 
— Ya  está. 

— Pus  tendrás  ahora  cuatro  duros. 

— Cabales...  Ahora  hay,  por  otro  lao,  dos 
pesetas  en  cuartos  y  dos  tarines. 

—Que  son  diez  ríales;  y  ochenta  que  tenías 
antes,  noventa. 
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— Noventa.  Ahora  me  quedan  cuatro  pese- 
tas de  á  cinco,  y...  uno,  dos,  tres...  y  dos,  cin- 
co,., y  uno,  seis...  seis  medios  duros,  que  son... 

— Que  son,  que  son...  teníamos  antes  noven- 
ta ríales,  que  con  las  cuatro  pesetas  de  á  cinco 
hacen,  hacen...  noventa,  y  luego  veinte...  Si 
fueran  diez  serían  ciento;  ciento,  y  diez...  cien- 
to diez...  Luégo,  seis  medios  duros,  que  son 
tres... 

— Y  ciento  diez,  ciento  y  trece  justos...  has- 
ta doscientos  que  debían  de  ser,  ¡tiña!  mira  si 
me  falta  dinero...  Y  no  te  canses,  Bolina,  que 
cuando  yo  digo  una  cosa,  ¡tiña!... 

—Pero,  peazo  de  animal,  déjame  acabar... 
Si  too  lo  embrollas.  ¿Quién  te  ha  dicho  á  tí  que 
ciento  diez  ríales  y  tres  duros  son  ciento  y  tre- 
ce riales? 

— Aquí  y  en  Francia  han  sío  siempre  ciento 
diez  y  tres,  ciento  trece,  {retiña! 

— Sí;  pero  como  esos  tres  son  duros,  y  tres 
duros  son  sesenta  riales,  será  la  cuenta  ciento 
diez,  y  sesenta,  ciento  setenta. 

—¿Y  cuántos  duros  hacen? 

— Media  onza  es  lo  mesmo  que  ciento  sesenta 
riales,  y  éstos  son  ciento  setenta;  conque  son, 
media  onza  y  medio  duro...  ocho  duros  y  medio* 

— Lo  mesmo  que  endenantes,  ¿lo  ves?...  has- 
ta diez  que  han  de  ser.,,  ¡si  cuando  yo  digo 
una  cosa!... 
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— ¡Mal  rayo  te  parta!  ¿Pues  no  te  he  dicho 
que  había  que  desquitar  treinta  riales  que  de- 
bías en  la  taberna? 

—Sí. 

— Pus  esos  treinta  que  te  faltan  hasta  los 
doscientos,  son  los  que  te  dieron  de  menos, 

— Conque  es  decir  que  por  un  lao  se  me  dan 
treinta  riales  de  menos,  y  por  otro  me  rebajas 
tú  en  la  cuenta  otros  tantos. ¡Tiña!  pues  aho- 
ra salgo  peor:  treinta  de  acá...  y  treinta  de 
allá...  Esto  no  lo  dejo  yo  así,  y  ahora  mesmo 
voy  al  Muelle,  ¡retiña! 

—¡Anda,  burro,  más  que  burro!.-  ¡Este 
hombre  no  tiene  timón  en  la  cabeza!  ¡Mal  ven- 
daval te  sople,  animal!... 

Imaginémonos  ahora  que  está  lloviendo, 
desde  hace  ocho  días,  pero  del  Noroeste,  con 
temporal  recio  afuera. 

— Tío  Tremontorio,  ¿ha  visto  por  la  banda 
del  Norte  cómo  se  va  poniendo? 

— Hay  tremolina  armá  pa  unos  días...  Esta 
madrugá  abrió  un  poco  el  ojo  el  Nordeste  y 
pensé  que  íbamos  á  salir  mañana  á  la  mar; 
pero  se  ha  corrió  otra  vez  al  vendaval  y  con 
un  caris  peor  que  el  tuyo. 

— ¡Y  qué  lástima  de  costera,  hombre!...  ¡Si 
había  besugo  pa  aborrécelo!...  Le  digo  á  usté 
que  esta  inverná  nos  va  á  costar  muy  cara. 
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— Por  mor  de  eso,  y  pa  ayuda  de  males,  nos 
pegaron  aquella  tronca  esta  mañana  en  el  Ca- 
bildo... ¡Y  pa  eso  le  citan  á  uno  y  le  sacan  de 
casa!...  ¡Tiña,  si  me  hubiera  dejao  llevar  de 
mi  genio!...  Decir  á  Dios  que  con  el  platal  que 
ha  entrao  en  fondo  en  too  lo  que  va  de  año  no 
ha  de  haber  quedao  pa  hacer  un  reparto,  por 
ver  de  pasar  un  par  de  días,  pinto  el  caso,  en 
que  no  se  pué  salir  á  la  mar,  ni  se  gana  pa  un 
amoderao  d)  siquiera...  ¡Tiña,  y  que  entoavía 
le  han  de  pedir  á  uno  el  real  que  necesita  pa 
no  morirse  de  hambre! 

— Duro  es,  tío  Tremontorio;  pero  ello,  pon- 
gámonos en  lo  justo.  Ha  dao  la  casualidá  de 
que  paece  que  se  ha  avisao  medía  calle  pa  po- 
nerse enfermo  too  el  mundo.  Tolete,  con  vi- 
ruelas; tío  Mocejón,  con  el  muermo  que  le  ajo- 
ga;  Viruta,  con  una  pata  desbaratá;  el  Morda- 
guero,  baldao  de  estribor...  y  dispués,  yo  no 
sé  cuántos  más  á  pique  de  irse  á  fondo...  Por 
otro  lao,  el  médico  no  quería  asistir  al  Cabildo 
si  no  le  aumentaban  dos  mil  ríales  de  sueldo,  y 
ha  habido  que  dárselos;  la  lancha  del  Puntal 
nos  ha  empeñao  en  un  pico  mu  gordo  este  año; 
una  bandera  nueva  pala  capilla...  y  el  diablo 
que  paece  que  se  ha  desatao  contra  nusotros... 
Dé  usté  á  los  enfermos  el  por  qué  que  les  co- 
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rresponde  cada  día,  pague  usté  al  médico  lo 
que  pidió  de  más,  pague  usté  la  bandera,  pier- 
da usté  lo  que  se  ha  perdió  en  el  pasaje,  y... 

— ¡Tiña,  á  mí  cuéntame  tú  del  otro  mundo, 
que  de  éste  no  tengo  ya  ná  que  aprender!...  y 
si  Patuca  sabe  mucho,  yo  sé  más  que  él.  Yo  lo 
que  veo  es  que  con  un  papel uco  emborronao 
nos  quiso  tapar  la  boca.  Miá  tú  cómo  no  esti- 
puló el  tanto  más  cuanto  de  la  cosa,  mano  á 
mano  como  se  debía.  Pero  como  entiende  de 
pluma,  con  decir  «aquí  está  apuntao...»  ¡y  ámí 
no  me  la  cuela  é!,  que  no  me  mamo  el  deo, 
aunque  no  conozco  la  O,  tiña! 

— Pero  las  cuentas  ya  se  desaminaron  bien 
allí,  y  por  gente  que  lo  entiende. 

— Como  sulas  nos  atrapan,  ¡tiña!  no  te  can- 
ses.. .  Y  digo  que  aquí  engorda  anguno  con  lo 
que  tú  y  yo  sudamos,  y  si  no,  vamos  á  ver.  Pa- 
tuca malaspenas  va  á  la  mar;  anda  vestío  y 
portao  como  un  señor;  en  su  casa  se  come  car- 
ne un  día  sí  y  otro  no,  y  nunca  falta  el  cuarti- 
llo de  rioja,  tiene  un  quiñón  en  la  pinaza  del 
Castrejo  y  está  gordo  que  revienta.  El  diablo 
me  lleve  si  no  era  tan  pobre  como  yo  hace  po- 
co tiempo.  ¿De  ónde  ha  salió  tanto  lastre?  ¡Ti- 
ña!... no  quiero  hablar;  pero  si  no  corriera  él 
con  los  agorros  del  Cabildo,  como  corre  hace 
dos  años,  no  había  de  tener  el  pellejo  tan  relu- 
ciente. 
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— Esos  son  malos  quereres,  tío  Tremontorio. 

— jTiña,  que  yo  me  entiendo!  ¿Por  qué  no 
quiso  él  que  se  entregara  el  dinero  á  un  comer- 
ciante del  Muelle  cuando  en  el  otro  Cabildo  se 
lo  dijieron? 

— Porque  nos  bastamos  nusotros  pa  correr 
con  ello  sin  ayuda  de  naide. 

— Por  lo  que  se  pega,  borrico. 

— Que  son  malos  quereres,  tío  Tremontorio. 

— Que  vos  engañan,  como  bonitos,  con  cua- 
tro papeles  arrugaos,  vamos...  Y  si  quieres  irle 
con  el  cuento,  ya  que  tanto  le  defiendes,  mal- 
dito lo  que  se  me  importa. 

— Yo  no  soy  cuentero  ni  vivo  de  eso;  pero 
cuando  se  dice  mal  de  un  hombre  de  bien... 
vamos,  tío  Tremontorio,  que  no  me  gusta. 
Usté  ha  visto  mucho  mundo,  pero  á  veces 
quiere  saber  más  de  lo  regular. 

— Y  ya  que  tanto  hablas,  ¡tiña!  ¿es  justo  que 
tú,  cargao  de  hijos,  con  una  mujer  como  la  que 
tienes,  que  te  consume  hasta  la  sangre,  no  re- 
cibas uno  ó  dos  ó  medio  en  estos  días  de  tem- 
poral? ¿No  eres  tú  tan  necesitao  como  el  que 
más? 

—Yo  estoy  bueno  y  puedo  trabajar... 

— ¿Á  qué?  ¿Has  de  ir  á  jalar  de  las  pipas  del 
Muelle?  Pa  eso  hay  otros  primero  que  tú,  que 
tienes  que  atender  al  aparejo  y  á  la  lancha  y  á 
tu  obligación. 
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— No  diré  que  no  me  viniera  bien  uno  ó  dos 
6  medio;  pero  si  no  me  le  dan,  ¿por  qué  le  he 
de  echar  la  culpa  á  quien  no  la  tiene? 

— ¿V  por  qué  en  lugar  de  dar  nos  piden? 

— Ese  es  otro  cuento...  Y  al  último,  al  que 
no  tiene  el  rey  le  hace  libre. 

— Ya  te  lo  dirán  de  misas. 

— De  toos  modos,  tío  Tremontorio,  las  cuen- 
tas se  han  presentao  y  se  han  dao  por  buenas; 
y  por  más  que  usté  y  yo  nos  cansemos... 

— Pues  veremos  lo  que  comes  dentro  de  un 
par  de  días,  si  el  tiempo  no  se  echa  á  la  tierra. 

— Salú  nos  dé  Dios,  y  ya  lo  veremos. 

— «jAmén!...  (¡Tiña!...  ¡qué  hombres  hay  en 
el  mundo!  Too  lo  encuentran  güeno.  ¡Así  tie- 
nen ellos  los  calzones!) 

Si  mientras  el  Tuerto  estaba  á  la  mar,  algu- 
no de  sus  hijos  rompía  la  olla,  ó  se  comía  el 
pan  que  estaba  en  el  arcón,  ó  hacía  cualquier 
diablura  propia  de  su  edad,  en  el  balcón  le  sa- 
cudía el  polvo  su  madre,  en  el  balcón  le  esti- 
raba las  orejas  y  en  el  balcón  le  bañaba  en  san- 
gre la  cara.  . 

Si  de  vuelta  de  correr  la  sardina  salía  alcan- 
zada la  mujer  del  Tuerto  en  la  cuenta  que  éste 
le  tomaba  rigorosamente,  en  el  balcón  se  oía 
la  primera  guantada  de  las  que  administraba 
el  desdichado  marido  á  su  costilla;  desde  el 
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balcón  llamaba  á  su  padre,  á  su  madre  y  á  Tre- 
montorio;  desde  el  balcón  les  contaba  lo  suce- 
dido, y  renegaba  furibundo  de  su  mujer;  desde 
el  balcón  imploraba  el  auxilio  de  Dios...  y  de 
balcón  á  balcón  se  enredaba  un  diálogo  anima- 
dísimo que  entretenía,  por  espacio  de  media 
hora,  á  las  gentes  de  la  calle. 

Si  el  patrón  de  la  lancha  de  que  son  socios 
mis  vecinos,  les  debe  algo,  desde  sus  balcones 
lo  dicen,  y  en  los  mismos  discuten  el  medio  de 
cobrarlo. 

Por  el  balcón  recibe  Tremon torio  las  con- 
sultas que  se  le  hacen  sobre  el  tiempo;  por  el 
balcón  las  contesta,  y  el  balcón  es  su  obser- 
vatorio. 

En  una  palabra:  mis  vecinos  tienen  el  bal- 
cón por  casa,  excepto  para  dormir  y  vestirse; 
y  ni  aun  en  estas  dos  ocasiones  quieren  pres- 
cindir totalmente  de  la  publicidad.  Tremen- 
torio  y  Bolina,  especialmente,  se  mudan  la  ca- 
misa y  los  pantalones  en  medio  de  la  sala... 
con  todas  las  puertas  abiertas;  pero  donde  se 
echan  los  botones  y  se  amarran  la  cintura  con 
la  indispensable  correa,  es  en  el  balcón.  Y  es- 
to en  invierno;  que  en  verano,  ó  cierro  la  puer- 
ta de  mi  antepecho,  ó  he  de  contemplarlos 
hasta  en  la  menor  particularidad  de  su  vida 
íntima,  tanto  de  día  como  de  noche...  Por  ha- 
cerme partícipe  de  sus  costumbres  estas  po- 
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bres  gentes,  hasta  me  despierta  á  mí  al  mismo 
tiempo  que  á  ellas  el  penetrante  é  intraducibie 
grito  de  ¡apuyááá!  con  que  les  llama,  á  las  tres 
de  la  mañana  en  verano  y  á  las  cinco  en  in- 
vierno, para  ir  á  la  mar,  otro  marinero  que  tie- 
ne por  esta  obligación  algunos  gajes. 

De  todo  lo  cual  resulta,  lector,  aun  sin  mi 
decidida  afición  á  reparar  en  achaques  de  cos- 
tumbres, más  de  lo  suficiente  para  que  com- 
prendas cómo,  sin  poner  trabajo  alguno  de  mi 
parte,  y  sin  que  en  mi  obsequio  se  le  tomara  na- 
die, pude  adquirir  los  datos  que  apunté  en  las 
primeras  páginas  de  este  bosquejo. 

Ahora,  pues,  previa  tu  indulgencia  por  es- 
tas digresiones,  y  suponiéndote  orientado  en  el 
terreno  de  nuestros  personajes,  voy  á  tratar 
del  verdadero  asunto  de  mi  cuadro. 

II 

Hace  pocos  días  empezó  á  llamarme  la  aten- 
ción el  aspecto  que  presentaba  la  casuca  de 
enfrente.  La  buhardilla  del  Tuerto  apenas  se 
abría,  ni  en  ella  se  escuchaban  las  risas,  los 
lloros  y  los  golpes  de  costumbre. 

Ei  tío  Tremontorio  trabajaba  en  sus  redes 
al  balcón  algunas  veces,  pero  siempre  mudo  y 
silencioso,  cual  era  su  carácter  cuando  sus  con- 
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vecinos  le  dejaban  en  paz  y  entregado  á  sus 
naturales  condiciones. 

Los  dos  viejos  del  segundo  piso  se  daban 
muy  pocas  veces  á  luz,  y  en  algunas  de  ellas 
vi  enrojecidos  los  arrugados  y  enjutos  párpa- 
dos de  la  mujer  de  Bolina, — Indudablemente 
pasaba  algo  grave  en  aquella  vecindad. 

Un  tanto  preocupado  con  esta  idea,  puse  to- 
da mi  atención  en  la  casuca  con  el  objeto  de 
adquirir  la  verdad. 

Las  ahumadas  puertas  del  balcón  de  la  bu- 
hardilla se  abrieron  al  cabo,  después  del  me- 
diodía, y  lo  primero  que  en  el  interior  descu- 
brieron mis  ojos,  fué  un  hombre  vuelto  de  es- 
paldas hacia  mí,  con  camiseta  blanca  de  an- 
cho cuello  azul  tendido  sobre  los  hombros,  y 
gorra  de  lana,  también  azul,  ocupado  en  colo- 
car en  un  gran  pañuelo  de  percal,  desplegado 
sobre  el  arcón  que  conocemos,  algunas  piezas 
de  ropa.  Después  que  hubo  anudado  las  cua- 
tro puntas  del  pañuelo  que  contenía  el  equipa- 
je, se  incorporó  el  hombre,  volvió  la  cara...  y 
conocí  en  ella  á  la  del  Tuerto;  pero  más  obs- 
cura, más  triste,  más  ceñuda  que  nunca.  El  pin- 
toresco traje  del  pobre  pescador  me  explicó  en 
un  instante  la  causa  del  cambio  operado  en 
aquella  vecindad.  * 

Hecho  el  lío  de  ropa,  pasó  el  Tuerto  su  bra- 
zo izquierdo  por  debajo  de  los  nudos,  metió 
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dentro  de  la  gorra  algunos  mechones  de  pelo 
que  le  caían  sobre  los  ojos,  tiró  de  una  bolsa 
de  piel  mugrienta  que  guardaba  en  un  bolsillo 
de  sus  pantalones,  sacó  de  ella  tabaco  picado, 
hizo  un  cigarro,  encendióle  en  un  tizón  que  le 
trajo  su  mujer,  que  lloraba,  aunque  en  silen- 
cio, fijóse  en  los  chicuelos  que  también  lo  ro- 
deaban, y,  haciendo  un  gran  esfuerzo,  dijo  con 
voz  insegura: 

— ¡Ea!  sobre  que  ha  de  ser,  cuanto  más 
pronto. 

La  sardinera,  al  oir  á  su  marido,  rompió  á 
llorar  á  todo  trapo;  sus  hijos  la  siguieron  en  el 
mismo  tono. 

— ¡Á  ver  si  vos  calláis,  con  mil  demonios! — 
exclamó  el  pescador  con  visible  emoción. — Y 
tú — añadió  dirigiéndose  á  su  mujer, — ya  sa- 
bes lo  que  se  va  á  hacer.  Estas  criaturas  se 
vienen  ahora  mesmo  conmigo,  y  se  las  dejo  á 
mi  madre  ai  tiempo  de  bajar.  Allí  se  estarán 
con  ella  hasta  que  yo  güelva. 

— ¡No,  por  todos  los  santos  del  cielo! — gritó 
la  mujer,  que  al  fin  era  madre. — Yo  soy  muy 
capaz  de  cuidarlas,  y  no  quiero  que  naide  más 
que  yo  dé  de  comer  á  mis  hijos. 

— Lo  que  eres  tú  me  lo  sé  yo  muy  bien;  y 
no  me  acomoda  que  el  mejor  día  amanezcan 
los  ángeles  de  Dios  aterecíos  á  la  puerta  de 
la  calle.  Y  sobre  too,  no  te  los  tiro  á  la  mar: 
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bien  acerca  te  quedan:  too  el  día  te  puedes 
estar  abajo  con  ellos...  Pero  ya  se  lo  he  dicho 
á  mi  madre:  «antes  que  dejarlos  subir  aquí, 
rómpales  una  pata...»  Y  esto  sacabó.  Vamo- 
nos pa  bajo...  Y  cuidao  con  que  te  vengas  al 
Muelle  detrás  de  mí,  que  no  tengo  ganas  de  pe- 
rendengues; y  cuanto  más  solo  esté  uno,  me- 
jor... Así  como  así,  estoy  yo  tan  sastifecho, 
que  si  me  descuido  con  la  escotilla  se  me  va 
el  alma  de  la  bodega,  ¡puño!...  Andando, hijos 
míos... 

Y  el  desventurado  Tuerto  se  bajó  para  co- 
ger al  menor  de  los  muchachuelos,  que  le  mi- 
raban llorando.  Entonces  su  mujer,  cediendo 
á  un  irresistible  impulso  de  su  corazón,  echó 
los  brazos  al  cuello  de  su  marido,  y  con  el  to- 
rrente de  sus  lágrimas  arrancó  al  fin,  ¡las  pri- 
meras, tal  vez!  de  los  torvos  ojos  de  aquel  ru- 
do marinero. 

Pero  éste  no  era  hombre  que  se  entregaba 
rendido  á  semejantes  debilidades;  así  es  que, 
desprendiéndose  de  los  brazos  de  su  costilla, 
cogió  entre  los  suyos  al  menor  de  sus  hijos, 
mandó  á  los  otros  que  le  siguieran,  obligó  á  su 
mujer  á  quedarse  en  casa,  y  salió  de  ella  pre- 
cipitadamente, cerrando  detrás  de  sí  la  puer- 
ta de  la  escalera. 

Pocos  minutos  después  estaba  en  la  calle, 
con  su  lío  al  brazo,  en  compañía  de  Bolina  y 
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Tremontorio.  Los  tres  iban  cabizbajos,  taci- 
turnos y  caminando  con  repugnancia.  Casi  al 
mismo  tiempo  que  ellos  en  la  calle,  aparecie- 
ron en  sus  respectivos  balcones  la  mujer  de 
Bolina,  rodeada  de  sus  nietos,  y  la  del  pobre 
Tuerto,  sola,  desgreñada  y  dando  alaridos  de 
desconsuelo.  Sus  hijos  y  su  suegra,  aunque  sin 
gritar  tanto  como  ella,  vertían  también  abun- 
dantes lágrimas. 

Al  oir  este  coro  desgarrador,  ios  tres  mari- 
neros apretaron  el  paso,  los  vecinos  de  la  calle 
salieron  á  sus  balcones,  y  yo  me  decidí  á  se- 
guir á  mis  conocidos  hasta  el  desenlace  de  la 
escena,  cuyo  principio  había  presenciado.  El 
dolor  tiene  su  fascinación  como  el  placer,  y 
las  lágrimas  seducen  lo  mismo  que  las  son- 
risas. 

Tomé,  pues,  el  sombrero,  y  me  largué  al 
Muelle. 

Una  apiñada  multitud  de  gente  de  pueblo  se 
revolvía,  gritaba,  lloraba  é  invadía  la  última 
rampa,  á  cuyo  extremo  estaba  atracada  una 
lancha.  En  esta  lancha  había  hasta  una  doce- 
na de  hombres  vestidos  de  igual  manera  que 
el  Tuerto;  y  también  como  él  llevaba  cada  cual 
un  pequeño  lío  de  ropa  al  brazo.  De  estos  hom- 
bres, algunos  lloraban  sentados;  otros  perma- 
necían de  pie,  pálidos,  inmóviles,  con  el  sello 
terrible  que  deja  un  dolor  profundo  sobre  un 
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organismo  fuerte  y  varonil;  otros,  fingiendo 
tranquilidad,  trataban  de  ocultar  con  una  son- 
risa violenta  el  llanto  que  asomaba  á  sus  ojos. 
Todos  ellos  se  habían  despedido  ya  de  sus  pa- 
dres, de  sus  mujeres,  de  sus  hijos,  que  desde 
tierra  les  dirigían,  entre  lágrimas,  palabras  de 
cariño  y  de  esperanza.  Entre  tanto,  algunos 
otros,  tan  desdichados  como  ellos,  se  desha- 
cían á  duras  penas  de  los  lazos  con  que  el  pa- 
rentesco y  la  amistad  querían  conservarlos  al- 
gunos momentos  más  en  tierra.  Por  eso  las 
palabras  «padre,»  «madre,»  «hijo,»  «amigo,» 
eran  las  únicas  que  dominaban  aquella  triste 
armonía  de  suspiros  y  sollozos.  ¡Terrible  debía 
ser  la  pena  que  hacía  humedecerse  aquellos 
ojos  acostumbrados  á  contemplar  serenos  la 
muerte  todos  los  días  entre  los  abismos  del  en- 
furecido mar! 

Sin  calmarse  un  momento  la  agitación  de  la 
gente  de  tierra,  los  marineros  que  aún  queda- 
ban en  ella  fueron  poco  á  poco  pasando  á  la 
lancha:  el  último  entró  el  Tuerto,  después  de 
haber  dado  un  estrecho  abrazo  á  su  padre  y  á 
su  vecino,  que  le  acompañaron  hasta  la  orilla. 
Nada  quedaba  de  común,  sino  el  corazón,  entre 
los  embarcados  y  la  gente  de  tierra.  El  servi- 
cio de  la  patria  era  el  árbitro  de  la  vida  y  de 
la  libertad  de  los  primeros,  durante  cuatro 
años,  á  contar  desde  aquel  momento;  y  ante 
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deber  tan  alto,  tenían  que  romperse  los  lazos 
de  la  familia  y  los  de  la  amistad. 

Los  remos  habían  tocado  ya  el  agua,  y  aún 
permanecía  la  lancha  atracada  á  la  rampa,  y 
sujeta  á  ella  por  un  cabo  que  tenía  entre  sus 
manos,  por  el  extremo  de  tierra,  un  viejo  pa- 
trón que  contemplaba  atónito  la  escena. 

— {Suelte! — le  dijeron  desde  la  lancha  más 
de  una  vez,  con  débil  voz. 

Pero  el  viejo  patrón,  ó  no  oyó  las  adverten- 
cias, ó  se  hizo  sordo  á  ellas,  que  es  lo  más  pro- 
bable, por  disfrutar  algunos  instantes  más  de 
la  presencia  de  sus  compañeros. 

— ¡Que  suelte! — le  volvieron  á  repetir  más 
alto. 

Y  nada:  el  viejo,  clavado  como  una  estatua 
á  la  orilla  del  mar,  no  soltó  el  cabo. 

Pero  el  Tuerto,  á  quien  el  llanto  de  su  pa- 
dre y  el  recuerdo  de  sus  hijos  estaban  martiri- 
zándole el  alma,  temiendo  ceder  al  cabo  al  peso 
de  la  aflicción  que  ya  enturbiaba  sus  ojos,  al 
ver  el  poco  efecto  que  en  el  patrón  habían  he- 
cho las  órdenes  anteriores, 

— ¡Larga!  ! — gritó  con  ruda  y  tremenda  voz, 
dominando  con  ella  los  alaridos  de  tierra,  y 
fijando  su  torva  mirada  en  el  viejo  marino. 

Este  obedeció  instantáneamente;  el  cabo  ca- 
yó al  agua,  crujieron  los  remos,  oyóse  ua 
«¡adiós!»  infinito,  indescriptible;  y  la  lancha 
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se  deslizó  hacia  San  Martín,  en  cuyas  aguas 
esperaba,  humeando,  un  vapor  que  había  de 
recoger  á  los  pasajeros  de  ella. 

En  instante  tan  supremo,  las  mujeres  que 
quedaban  á  la  orilla  redoblaron  sus  lamentos, 
abrazaron  á  sus  hijos,  á  sus  padres,  á  sus  her- 
manos, á  sus  amigos,  y  se  confundieron  todos 
en  un  solo  torrente  de  lágrimas. 

Hay  situaciones,  lector  amigo,  que  no  á  to- 
dos es  dado  describir,  y  ésta  es  una  de  ellas. 
Para  sentirla,  basta  un  buen  corazón  como  el 
tuyo  y  el  mío;  para  pintarla  con  su  verdadero 
colorido,  se  necesita  la  fresca  imaginación  de 
un  poeta,  y  yo  no  la  tengo, 

Recuerdo  que,  dos  años  há,  mi  amigo 
Eduardo  Bustillo,  el  inspirado  cantor  de  nues- 
tras glorias  nacionales,  delante  de  una  escena 
idéntica  á  la  que  voy  describiendo,  desde  el 
mismo  sitio,  acaso  sobre  la  misma  piedra  que 
yo,  lloró  con  su  alma  las  penas  de  las  pobres 
familias  á  quienes  una  leva  sumía  en  el  abis- 
mo de  todos  los  dolores,  y  puso  en  labios  de 
una  esposa  desvalida  estas  palabras  sencillas, 
pero  tiernas  y  elocuentes: 

—.«Mi  pobre  niña  inocente 
el  amor  perdido  siente. 
Mas  ya,  ¿quién  pondrá  en  mis  manos 
su  pan  y  el  de  sus  hermanos? 

¡Ay,  Señor! 
que  en  mi  profundo  dolor 
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presiento  males  prolijos; 
que  en  este  afán  angustioso, 
¡¡oro,  más  que  por  mi  esposo, 
por  el  padre  de  mis  hijos .  • 

Supla  esta  bella  estrofa  las  frases  que  yo  no 
encuentro  para  pintar  la  desolación  de  aquella 
escena.  Se  lloraba  al  padre,  al  esposo,  al  hijo, 
que  se  iban,  quizá  para  siempre;  pero  que,  al 
irse,  se  llevaban  el  pan  de  los  que  se  queda- 
ban,.. 

III 

Cuando  la  lancha  llegó  al  costado  del  vapor, 
la  multitud  que  se  había  quedado  en  la  rampa 
del  Muelle,  no  distinguiendo  más  que  un  pe- 
queño bulto  negro  en  la  superñcie  del  agua,  se 
fué  retirando  poco  á  poco  y  reduciendo  á  un 
solo  grupo,  formado  por  las  familias  de  los  ma- 
rineros ausentes.  Este  grupo  unido,  compacto, 
como  si  en  semejante  cohesión  hallase  cada 
uno  más  pequeña  su  desgracia,  comenzó  á  an- 
dar tristemente,  consolando  los  hombres  á  las 
mujeres  y  éstas  á  los  niños. 

Sobre  las  figuras  de  aquel  triste  cuadro  se 
destacaban  los  hombros  y  la  cabeza  de  Tre- 
montorio,  que,  como  no  tenía  familia  propia, 
adoptaba  por  suyas  á  todas  las  demás.  Hom- 
bre corrido  por  los  mares  y  desgraciado  en  le- 
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vas,  pues  le  habían  cogido  dos,  como  dije  al 
principio,  era  el  refugio  á  que  acudían  aquellas 
pobres  gentes  para  saber  algo  de  la  suerte  que 
esperaba  á  los  objetos  de  su  cariño. 

— Y  diga,  tío  Tremontorio,  ¿es  verdá  que  los 
castigan  mucho,  que  los  pegan  á  bordo? — pre- 
guntaba, entre  sollozos,  una  pobre  mujer, 

— ¡Quita  d'ay!...  pataratas  y  ná  más  que  pa- 
taratas... ¡Qué  los  tienen  de  pegar,  tiña?  ¡Pus 
uo  faltaba  más!  Eso  era  en  un  prencipio...  Yo 
no  acancé  ya  el  chicote;  conque  feúrate...  Ade- 
más, el  tu  marido  es  hombre  que  sabe  cumplir 
con  su  obligación,  y  lo  pasará  bien.,.  Lo  que 
es  á  bordo,  como  no  salga  nostramo  (*>  con  ma- 
las entrañas,  no  hay  cuidao.  Ahora,  si  es  de 
esos  atravesaos  que  dan  al  diablo  que  hacer, 
y  le  toma  á  uno  sobre  ojo,  ¡válgame  Dios!  lo 
mejor  que  se  le  antoja  es  mandarle  á  uno  á  fre- 
gar la  perilla  del  mastelero  de  mesana,  ó  á  to- 
mar un  riso  á  la  gavia  más  alta,  sin  necesidad, 
en  una  noche  de  borrasca...  Pero  ¡quiá!  ya  no 
se  ve  de  esto...  Ahora  da  gusto  servir  en  barco 
de  rey. 

— ¿Y  aónde  los  echarán  ahora? 

— Pues,  por  de  pronto,  van  al  Ferrol.  Esta- 
rán en  el  departamento  unos  días;  dempués  á 
éste  en  la  freata,  al  otro  en  el  bergantín,  al  de 


(i)   El  contramaestre. 
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más  allá  en  el  vapor,  me  los  van  embarcando 
á  toos  poco  á  poco.  Unos  se  quedarán  en  da 
que  guarda-costas  por  los  mares  de  acá,  y  se 
refiere  to  ello  á  ná,  á  barloventear,  como  quien 
dice,  de  este  puerto  al  otro,  y  á  correr  un  chu- 
basco de  vez  en  cuando;  pero  como  nos  conocen 
estas  aguas,  no  hay  cuidao  por  ello.  Otros  irán 
á  la  otra  banda,  al  apostaero.  Allí  la  cosa  tiene 
de  too:  poco  trabajo,  buena  ginebra,  buen  ta- 
baco y  buen  café;  pero  hay  que  sudar  el  quilo  á 
cada  paso...  Dispués,  hoy  que  la  cólera,  maña- 
na que  el  gómito  negro,..  ¡Tiña,  y  qué  intención 
más  mala  tienen  estos  incomenientes  con  el 
probé  marinero!...  Al  que  acanzan  con  el  bi- 
chero, hasta  que  le  matan  no  le  dejan.  Si  á 
usté  le  encajan  en  Manila,  hasta  el  pan  se  con- 
jura contra  uno;  el  cuerpo  no  es  más  que  una 
remanga  en  aquella  tierra:  lo  mismo  da  lle- 
narle, que  no  llenarle,  que  hace  más  agua  que 
un  casco  viejo;  y  en  cuanto  se  desembarca,  no 
le  queda  una  gota  adrento.  Un  mes  en  aquellos 
mares,  deja  al  hombre  que  no  le  conoce  la  ma- 
dre que  le  parió...  ¡tiña,  más  amarillo  y  más 
relambío  se  pone!...  Guerras  no  hay  ahora  que 
le  obliguen  á  uno  á  soltar  un  par  de  andanás 
á  cada  instante;...  y  como  nusotros,  en  la  Fe- 
rrolana,  vimos  cuantos  mares  Dios  crió  y  cuan- 
to mundo  se  pué  ver,  ¿á  qué  ha  de  ir  naide  ya 
por  onde  nosotros  fuimos?  ¡Tiña,  no  lo  quiera 
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Dios!...  que  hoy  se  asa  usté  vivo,  mañana  se 
aterece  de  frío,  aquí  calenturas,  más  allá  sar- 
na... ¡hombre,  qué  climen  más  endino!...  ¡y  qué 
gente,  me  valga  Dios!  más  colores  tiene  que 
una  julia. — Tocante  á  las  campañas  de  hoy,  no 
hay  que  tener  cuidao,..  Conque...  ánimo,  ¡tina! 
que  de  menos  nos  hizo  Dios...  Y  aquí  estoy  yo 
que  no  me  he  muerto,  y  ha  hecho  la  suerte 
conmigo  cuanto  puede  hacer  un  tiburón  de- 
trás de  un  bote...  Y  no  digo  más. 

El  bueno  de  Tremontorio  siguió  largo  rato 
consolando,  á  su  manera,  á  aquellas  pobres 
mujeres,  hasta  que  el  grupo,  compacto  siem- 
pre y  cada  vez  más  numeroso  con  la  turba  de 
chiquillos  que  se  le  iban  agregando  á  su  paso, 
cambió  de  rumbo  al  llegar  al  Consulado,  y  se 
internó  en  la  población;  y  yo,  que  maquinal- 
mente  le  había  seguido  escuchando  á  Tremon- 
torio desde  la  Punta  del  Muelle  hasta  aquel 
sitio,  perdíle  en  él  de  vista  y  continué  hacia  la 
Ribera,  vivamente  impresionado  con  las  esce- 
nas de  que  había  sido  testigo  aquella  tarde. 

Cuál  sería  la  base  de  todas  mis  meditacio- 
nes, se  adivina  fácilmente;  qué  remedio  fué  el 
primero  que  se  me  ocurriera  para  evitar  males 
tan  considerables  como  el  que  deploraba  enton- 
ces, no  debo  decirlo  aquí  por  dos  razones:  la 
primera,  porque  en  mi  buen  deseo,  puedo  equi- 
vocarme; y  la  segunda,  porque,  aunque  acier- 
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te,  no  se  ha  de  hacer  caso  alguno  de  mi  teoría 
en  las  altas  regiones  donde  se  elabora  la  feli- 
cidad de  los  nietos  del  Cid.  Pobre  pintor  de 
costumbres,  aténgome  á  mi  oficio:  copiarlas 
como  Dios  me  da  á  entender  y  hasta  grabarlas 
en  mi  corazón. 

Por  eso,  m  ientras  expongo  este  bosquejo  á 
la  consideración  de  los  hombres  que  pueden , 
dado  que  se  dignasen  echar  sobre  él  una  mira- 
da, puesta  mi  esperanza  en  Dios,  que  es  la  ma- 
yor esperanza  de  los  desgraciados,  me  limito 
á  exclamar,  desde  el  fondo  de  mi  corazón,  con 
mi  tierno  amigo  Bustillo: 

«¡Ay,  Señor! 
Pues  la  ley  en  su  rigor 
los  afectos  no  concilla, 
haz  que  los  hombres  se  hermanea, 
porque  al  luchar  no  profanen 
el  amor  de  la  familia.»» 


LA  PRIMAVERA 

eja,  Fabio,  esa  lira 
que  tanto  te  recrea, 
ó  aprende  lo  que  ignoras 
y  canta  lo  que  aprendas. 
Basta  de  idilios  tiernos, 
basta  de  dulces  églogas; 
no  más  pastores,  Fabio; 
Fabio,  no  más  praderas. 
Yo  quise  entre  los  rústicos 
paisajes  de  mi  tierra 
buscar  de  tus  cantares 
la  realidad  perfecta; 
y  ¡ay,  Fabio!  tú  no  has  visto 
jamás  la  primavera. 
Tú  no  has  pisado  el  «campo 
de  terciopelo  y  seda; » 
ni  respiraste  el  «fresco 
cefirillo  que  juega 
de  los  sombríos  bosques 
con  la  enramada  espesa; » 
ni  la  cascada  viste 
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que  «rauda  se  despeña 
en  el  profundo  abismo 
desde  la  altura  inmensa; » 
ni  «matizadas  flores» 
cogiste  entre  la  yerba; 
ni  oístes  el  «murmullo 
del  que  manso  la  riega, 
arroyo  cristalino 
do  beben  las  Napeas 
y  encuentran  las  pastoras 
cristal  que  les  refleja 
de  sus  cabellos  de  oro 
las  ondulantes  hebras;» 
ni  el  trino  has  escuchado 
de  «mil  y  mil  parleras, 
pintadas  avecillas, 
de  las  de  arpada  lengua, 
entre  el  follaje  verde 
de  misteriosa  selva;» 
ni  vistes  el  cabrito 
«triscar  la  mata  fresca, 
trepar  de  roca  en  roca 
la  tímida  gacela, 
ni  sobre  el  fácil  soto 
rumiar  la  mansa  oveja,» 
ni,  en  fin,  esos  primores 
que  describir  intentas 
en  las  limadas  coplas 
que,  tierno,  canturreas. 
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Tu  campo  es  un  tapete, 
tus  bosques  son  macetas, 
tus  flores,  inodoras, 
tus  cejivillos,  hielan; 
de  trapo  son  tus  ninfas, 
tus  pastores,  horteras, 
gorriones  tus  jilgueros; 
y  tu  cascada  horrenda, 
del  carcomido  techo 
que  á  tu  numen  alberga, 
por  más  que  la  levantes 
es  húmeda  gotera. 

Desde  la  ardiente  zona 
do  te  arrojó  la  adversa 
fortuna  cuando  viste 
del  sol  la  luz  primera, 
no  abarca  una  mirada, 
por  alta  que  se  meza 
en  el  azul  espacio 
tu  miserable  celda, 
las  primorosas  galas 
que  dio  Naturaleza 
á  la?  por  tí,  tan  célebre 
hermosa  primavera. 
Aquí,  en  estos  confines 
de  la  gloriosa  Iberia; 
desde  el  límite  vasco 
á  la  riscosa  Liébana; 
entre  el  Escudo  gélido 
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y  la  feraz  ribera 
do  rompen  del  salobre 
cántabro  mar,  sin  tregua, 
con  hórrido  bramido 
las  olas  turbulentas, 
está  lo  que  tú,  Cándido, 
adivinar  sospechas. 

Deja,  Fabio,  la  corte 
fascinadora,  déjala, 
y  corre  presuroso 
hasta  mi  noble  tierra; 
y  aquí,  entre  su  follaje, 
junto  á  su  gala  espléndida, 
desde  que  abril  acaba 
hasta  que  octubre  empieza, 
verás...  lo  que  no  cabe 
en  pálidas  endechas. 
Mas  no  de  la  dulzaina 
meliflua  te  proveas, 
ni  de  ligeras  cintas 
de  coruscante  seda, 
ni  de  pellico  tenue 
cortado  á  la  francesa, 
ni  de  leve  sandalia 
y  primorosa  media, 
cual  van  en  tus  cantares 
los  hijos  de  las  selvas. 
Antes,  Fabio,  procúrate 
zapatos  de  dos  suelas, 
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calzón  de  paño  recio, 
garrote  y  podadera; 
que  en  el  ameno  prado 
que  la  vista  recrea, 
hay  charcos  escondidos 
y  espinas...  y  culebras; 
y  el  cristalino  arroyo 
que  manso  serpentea, 
es  un  regato,  á  veces, 
que  no  pueden  las  piernas 
saltar,  sin  el  auxilio 
de  la  tranca  pasiega; 
y  en  el  frondoso  bosque 
hay  zarzas  y  maleza 
que  el  paso  te  interrumpen, 
y  has  de  cortar,  so  pena 
de  que  en  sus  garras  dejes 
calzones  y  pelleja; 
y,  en  fin,  que  el  agua  moja 
hasta  en  la  primavera; 
y  como  en  mayo  llueve, 
y  llueve  con  frecuencia, 
si  tienes  un  paraguas 
te  ha  de  venir  de  perlas. 

Verás  entonces  prados, 
y  cabanas  cubiertas 
por  olmos  y  laureles 
y  mirto  y  madre-selva; 
verás  espesos  montes, 
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caminos  y  veredas 
bajo  toldos  de  verde, 
fragante,  inculta  yerba; 
verás  montañas,  cerros 
y  dilatadas  sierras; 
robustos,  viejos  troncos 
y  ramas  que  se  quiebran 
al  peso  del  follaje; 
mantos  de  rica  hiedra 
cubriendo  de  las  ruinas 
la  desnudez  escueta; 
hondos,  negros  abismos 
do  pavoroso  suena 
el  murmurante  arroyo 
que  fué  por  la  pradera; 
verás  valles  risueños 
y  ríos  y  florestas, 
y  el  humo  que,  tranquilo, 
en  espiral  se  eleva, 
y  cabras  y  terneros 
y  alondras...  y  miruellas; 
respirarás  las  brisas 
balsámicas  que  juegan 
con  las  fragantes  rosas 
que  esmaltan  las  praderas; 
verás  los  rayos  de  oro 
del  sol,  cuando  amanezca, 
y  perlas  de  rocío, 
y  hasta  nubes  de  perlas; 
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verás,  en  fin,  primores; 
pero  de  tal  grandeza, 
que  no  podrás  cantarlos, 
ni  los  soñó  siquiera 
en  sus  inspiraciones 
«la  rica,  gaya  ciencia. » 

Mas  del  deliquio  dulce 
en  que  el  cuadro  te  aduerma, 
cuida  no  te  despierte 
con  su  prosa  grosera 
la  humanidad  inculta 
que  la  campiña  puebla. 
Aquí  anda  Nemoroso 
detrás  de  su  carreta, 
sin  rizos,  con  la  barba 
mal  afeitada  y  recia, 
con  los  calzones  rotos, 
luchando  con  la  tierra 
que,  á  costa  de  sudores, 
al  cabo  le  sustenta. 
Verás  que  la  zagala 
gentil  que  te  embelesa, 
es  una  mocetona 
de  alborotada  greña, 
de  libras  y  boyante^ 
que  tosca  faldamenta, 
sin  cintas  ni  guirnaldas, 
con  lodo  y  almadreñas; 
verás  que  si,  ofuscado, 
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audaz  la  galantea, 
no  la  colora  el  rostro, 
como  tus  trovas  cuentan, 
las  tintas  sonrosadas 
de  púdica  vergüenza; 
sino  que,  ardiendo  en  ira, 
como  fornido  atleta, 
á  bofetada  limpia 
te  salta  un  par  de  muelas. 

Así  son  los  modelos 
(al  menos  en  mi  tierra) 
de  las  ninfas...  y  ninfos 
que  vagan  por  las  selvas; 
así  al  Autor  Supremo 
le  plugo  que  nacieran, 
y  así  serán  y  han  sido... 
y  no  hay  que  darle  vueltas. 

¡Qué  fuera  de  nosotros, 
gran  Dios,  de  otra  manera! 
¡si  en  vez  de  tales  tipos 
que  el  alma  desalientan, 
cruzaran  por  los  prados 
sensibles  Doroteas!... 
Porque  no  son  las  rústicas 
pasiones  de  la  aldea 
las  que  la  sangre  inflaman, 
holgando  en  las  praderas: 
el  ámbar,  el  almizcle... 
y  el  Tamorlán  de  Persia 
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con  todos  sus  divanes, 
sus  opios  y  sus  siestas, 
se  agitan  en  la  mente... 
y  no  hay  que  darle  vueltas. 

No  creas,  pobre  Fabio, 
que  en  solitaria  selva 
un  Títiro  sensible 
con  una  Galatea 
se  pasa  la  mañana 
tendido  á  pierna  suelta, 
tocando  el  caramillo, 
sin  reparar  siquiera 
que  tiene  la  zagala 
muchísima  canela... 
Ó  Galatea  es  tonta, 
ó  Títiro  es  un  bestia... 
ó  son  de  otra  substancia 
distinta  de  la  nuestra. 

Tú,  que  el  hervor  aún  sientes 
de  la  vida  en  tus  venas, 
si  vas  por  el  Retiro 
y  bajo  su  arboleda 
hallas  una  pastora, 
como  las  rosas  fresca, 
tejiéndose  guirnaldas, 
en  muelle  negligencia; 
si  ves  su  pie  pequeño 
que  se  adivina  apenas 
en  un  zapato  breve 
tomo  v  12 
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de  satinada  tela; 

si  por  crecer  la  brisa 

agítase  la  seda 

y  los  revueltos  pliegues... 

(pero  detente,  péñola); 

si  sus  lánguidos  ojos, 

llenos  de  amor,  te  asedian; 

si  su  garganta  late, 

si  su  jubón...  etcétera... 

¿adonde  irá  á  parar, 

iluso,  tu  prudencia? 

Pues  bien:  si  en  el  Retiro, 

do,  sobre  ardiente  arena, 

de  mísero  ramaje 

raquíticos  se  elevan 

árboles  de  artificio, 

sin  sombra  ni  belleza; 

si  entre  la  prosa,  digo, 

de  esa  enfermiza  selva 

las  gracias  de  una  ninfa 

trastornan  y  marean, 

¿qué  harán  entre  estos  bosques 

cuando  su  gala  ostenta 

en  voluptuoso  alarde 

la  alegre  primavera? 

;Oh,  pobres  trovadores 

de  tirso  y  pandereta!: 

del  cortesano  mundo 

entre  la  turba  espesa, 
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cantad  al  sol  de  agosto 
que  sin  piedad  os  tuesta; 
llorad,  míseros  vates, 
fatídicas  cornejas, 
sobre  las  tristes  sábanas 
de  calcinada  arena 
donde  la  hispana  corte 
su  pedestal  asienta; 
cantad  al  mar  bullente 
que  surcan  en  calesa, 
tras  chulos  argonautas, 
impúdicas  sirenas; 
cantad  al  hambre,  al  frío, 
al  lujo,  á  la  opulencia, 
al  vicio  y  á  la  intriga... 
al  crup  y  á  las  viruelas, 
que,  pues  vivís  entre  ello, 
lo  conocéis  por  fuerza; 
mas  del  risueño  mayo, 
con  tosca,  ruda  péñola, 
no  mancilléis  los  dones 
que,  como  gala,  ostenta 
sobre  florido  trono 
la  dulce  primavera. 

Tú  que  la  adoras,  Fabio, 
si  quieres  conocerla 
deja  al  punto  la  corte 
fascinadora,  déjala, 
y  corre  presuroso 
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hasta  mi  noble  tierra; 
y  aquí,  entre  sus  montañas 
y  encantadoras  selvas, 
renegarás  del  torpe 
numen  que,  sin  conciencia, 
te  hizo  mentir  soñando 
mezquinas  primaveras; 
y  acaso,  convertido, 
al  ver  tanta  belleza, 
arranques  de  tu  lira 
las  insonoras  cuerdas, 
juzgando,  cual  yo  juzgo, 
que  si  á  sentir  se  llega 
de  tan  hermoso  cuadro 
la  sencilla  grandeza, 
para  cantarla  es  poco 
«la  rica,  gaya  ciencia.» 


SUUM  CUIQUE 


I 

on  Silvestre  Seturas  tenía  cuarenta 
años  de  edad,  plus  minusve,  y  era  to- 
do lo  alto,  robusto,  curtido  y  cerra- 
do de  barba  que  puede  ser  un  ma- 
yorazgo montañés  que  no  ha  salido  nunca  de 
su  aldea  natal  más  allá  de  un  radio  de  tres  le- 
guas, cabalgando  en  el  clásico  cuartago,  al 
consabido  trote  cochinero,  como  dicen  por  acá, 
ó  al  paso  de  la  madre,  expresándonos  según  los 
cultos  castellanos...  de  Becerril  de  Campos. 

El  mayorazgo  de  don  Silvestre  se  componía 
de  la  casa  solariega  con  portalada  y  escudo;  de 
una  hacienda,  cerrada  sobre  sí,  de  setenta  y  cin- 
co carros  de  tierra,  mitad  labrantío,  mitad 
prado  con  algunos  frutales,  al  saliente  de  la 
casa;  de  diez  cabezas  de  ganado  al  pesebre,  y 
de  algunos  prados  y  heredades,  sitos  en  dife- 
rentes llosas  del  lugar,  y  cuarenta  ó  cincuenta 
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reses  de  varias  clases,  en  aparcería;  todo  lo 
cual  venía  á  proporcionarle  una  renta  anual  de 
dos  mil  quinientos  á  tres  mil  reales,  si  no  abun- 
daban mucho  las  celliscas,  ó  no  se  desarrolla- 
ban en  la  cabana  la  papera  ó  el  coscojo;  pues  en 
los  años  de  estas  calamidades,  lejos  de  perci- 
bir un  real  de  sus  colonos,  tenía  que  adelan- 
tarles, para  siembras  y  labores,  sus  pocas  eco- 
nomías, si  había  de  recaudar  en  io  sucesivo  al- 
gunos maravedís.  Todo  esto  tenía  don  Silves- 
tre; y  digomal:  tenía  también  un  pleito  que  le 
consumía  la  mitad  de  sus  rentas,  hubiera  ó  no 
celliscas,  paperas  ó  coscojo;  pues  el  abogado 
trabajaba  á  subió,  y  en  sus  minutas  no  cabía 
más  enfermedad  que  la  polilla,  la  cual  evitaba 
perfectamente  renovándolas  con  frecuencia  y 
poniéndolas  bajo  el  amparo  de  los  haberes  de 
su  defendido. 

Y  no  se  vaya  á  creer  que  este  agujero  del 
bolsón  patrimonial  apenaba  al  solariego;  nada 
de  eso.  Seturas  pleiteaba  con  la  desdeñosa  te- 
nacidad de  todo  buen  montañés,  para  quien  na- 
da supone  el  bollo  cuando  se  trata  del  cosco- 
rrón; lo  propio  hizo  su  padre,  muerto  gloriosa- 
mente de  un  sofocón  á  la  puerta  de  la  Audien- 
cia, por  llegar  á  tiempo  á  presenciar  la  quin- 
cuagésima-octava vista  del  proceso.  Y  aquí 
debo  advertir  que  este  pleito  era  de  abolengo  é 
inherente  al  patrimonio  de  los  Seturas,  quienes 
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le  defendían  como  punto  de  honra  solariega, 
habiéndose  jurado  de  generación  en  genera- 
ción, las  siete  que  contaba  de  fecha,  gastar  has- 
ta la  última  teja  en  la  rehabilitación  de  un  dere- 
cho que  estaba  tan  claro  como  la  ley  de  Dios. 

Y  los  Seturas  tenían  razón.  Figúrense  uste- 
des que  el  fundador  del  vínculo,  el  primer  Se- 
turas, como  premio  de  un  anticipo  que  le  hizo 
el  concejo  para  levantar  una  pared  medianera 
que  le  derribó  una  invernada,  consintió  en  que 
le  echasen  una  rodada  por  un  prado  de  quince 
carros,  lindante,  de  Norte  á  Sur,  con  una  cam- 
bera demasiado  estrecha  y  que,  por  lo  mismo, 
era  inútil  para  el  servicio  público,  toda  vez  que 
no  consentía  ningún  vecino  de  los  lindantes  con 
ella  que  se  atrepellasen  sus  propiedades  bajo  el 
fútil  pretexto  de  la  comodidad  del  prójimo. 
Mientras  vivió  el  fundador,  no  se  opuso  nunca 
á  que  algunos  de  sus  convecinos  pisasen  con 
una  rueda  de  las  dos  de  sus  carros  la  linde  del 
prado  de  la  cuestión.  El  primer  Seturas  era  ló- 
gico, aunque  lo  ignorase:  mientras  no  pagara  el 
anticipo  del  concejo,  el  contrato  con  él  celebra- 
do estaba  vigente  en  todos  sus  términos,  y  el 
dicho  fundador  no  pagó  en  su  vida.  Pero  murió 
éste  de  viejo,  por  más  señas;  y  un  sucesor  que 
logró  un  par  de  años  en  que  hubo  plaga  de  pa- 
tatas y  de  alubias,  consiguió  pagar  el  anticipo 
hecho  á  su  ascendiente,  sin  desmembrar  el  ma- 
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yorazgo,  reclamando  al  mismo  tiempo  la  ex- 
tinción del  compromiso  de  la  rodada.  Entonces 
el  vecindario,  que  se  evitaba  un  gran  rodeo 
para  servir  3a  llosa  yéndose  por  la  linde  del 
prado  de  los  Seturas,  reunido  en  sesión  y  ase- 
sorándose de  un  procurador,  contestó  al  ma- 
yorazgo que  estaba  bien  lo  del  dinero;  mas  que 
ea  cuanto  á  lo  de  la  rodada: 

*Visto  que  en  la  obligación  del  primer  Setu- 
ras no  aparecía  término  alguno  para  su  com- 
promiso; 

Vista  la  necesidad  que  tenía  la  llosa  de  ser- 
virse por  aquella  cambera;  y 

Visto,  por  último,  que  ninguno  de  los  vivien- 
tes del  lugar  la  había  servido  por  otra  parte, 
y  que  la  costumbre  hacía  ley;  y 

Considerando  una  barbaridad  y  una  injusticia 
que,  aun  en  caso  de  tener  Seturas  alguna  razón, 
se  emplease  ésta  en  exigir  á  los  hijos  el  pago 
de  las  torpezas  de  sus  padres,  tenía  á  bien  des- 
estimar su  pretensión,  aconsejándole  que  se 
conformara  con  el  fallo  y  no  se  metiera  en  más 
honduras,  no  hiciera  el  diablo  que  le  reclama- 
sen el  cambio  de  algunas  columnarias  que  ha- 
bía entregado  borradas  entre  las  restantes  mo- 
nedas de  pago. 

Seturas  dijo  que  nones;  pero  fué  condenado 
en  juicio  verbal  á  dejar  la  rodada  por  su  lin- 
de... y  á  dar  al  concejo  tres  duros  claros  de  á 
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veinte,  por  doce  columnarias  borradas.  Enton- 
ces se  armó  la  gorda.  El  mayorazgo  protestó 
contra  el  acuerdo  del  concejo,  y  acudió  á  un 
abogado  que  apoyó  sus  razones  y  se  compro- 
metió á  defenderle  en  el  litigio  que  se  entabló 
en  seguida.  Cayeron  los  primeros  autos  sobre  la 
mesa,  agregáronseles  otros  nuevos;  y  cose  que 
te  cose  fojas  y  más  fojas,  murió  este  cuarto 
Seturas,  y  después  el  Seturas  quinto,  y  vino  el 
sexto  de  la  familia  solariega,  que  ni  por  morir 
al  pie,  como  quien  dice,  del  proceso,  consiguió 
adelantar  la  causa  más  que  sus  antecesores  que 
no  la  movieron  un  punto;  y  por  último,  entró 
en  posesión  del  vínculo  nuestro  don  Silvestre 
que,  por  de  pronto,  fué  tan  poco  feliz  como  sus 
abuelos  en  el  asunto  de  la  rodada,  y  mucho 
más  desgraciado  que  todos  ellos,  por  ser  el  que 
recibió  la  herencia  más  mermada  con  el  per- 
petuo y  cada  vez  más  ancho  desaguadero  de 
la  curia. 

Sabida  esta  última  circunstancia  económica, 
y  teniendo  presente  que  don  Silvestre  no  care- 
cía completamente  de  sentido  común,  no  pare- 
cerá muy  extraño  que  á  la  edad  en  que  todos  sus 
progenitores  contaban  por  lo  menos  un  herede- 
ro, él  permaneciese  célibe  y  con  ciertos  sínto- 
mas de  recalcitrante.  Efectivamente,  don  Sil- 
vestre comprendió  al  punto  que  su  hacienda 
era  harto  exigua  para  cubrir  con  ella  todas  las 
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necesidades  de  una  familia,  si  no  había  de  des- 
cuidar las  exigencias  de  su  pleito:  para  que  no 
se  extinguiera  en  él  la  raza  de  los  Seturas  le- 
gítimos, tenía  que  transigir  con  el  concejo.  Don 
Silvestre  no  vaciló. — «Piérdase  la  casta,  dijo; 
pero  adelante  el  pleito.» 

Y  aquí  tiene  el  lector,  dibujada  á  grandes 
rasgos,  la  perspectiva  exterior,  digámoslo  así, 
de  don  Silvestre  Seturas,  pocos  años  antes  de 
la  ocasión  en  que  se  le  presento. 

Pero  en  la  vida  moral  de  este  personaje  hay 
algunos  detalles  que  no  deben  ignorarse,  si  han 
de  admitirse  dos  aseveraciones:  una,  de  sus 
convecinos,  que  era  el  más  listo  de  los  Seturas; 
y  otra,  de  su  ama  de  gobierno,  que  no  era  úl- 
timamente, en  genio  y  en  saber,  como  ella  le 
había  conocido. 

El  padre  de  don  Silvestre,  ya  por  no  tener 
más  que  un  hijo,  ya  porque  viera  en  él,  agu- 
zándole un  poco,  un  instrumento  más  para  e.l 
triunfo  de  sus  hollados  derechos,  determinó 
mandar  á  su  retoño  á  la  villa  inmediata  para 
que  estudiara  latín  con  un  dómine  de  torva  ca- 
tadura y  de  tantas  narices  como  fama,  y  no  era 
chato.  Allí,  á  fuerza  de  linternazos  y  conjuros, 
que  tanto  podían  significar  sistema  en  el  maes- 
tro como  torpeza  en  el  discípulo,  aunque  en 
este  caso  hay  datos  para  creer  que  era  por  lo 
primero...  casi  tanto  como  por  lo  segundo,  lie- 
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gó  el  joven  Seturas  á  construir  oraciones  de 
activa  con  de.  Siete  meses  después  de  haber 
vuelto  por  pasiva  una  de  ellas  sin  trocar  el  tiem- 
po del  verbo  auxiliar,  escribió  á  su  padre  que 
antes  de  un  año  sabría  hacerlas  de  relativo  com- 
puestas, ó  que  perdería  las  orejas  (cosa  nada 
increíble  según  el  dómine  se  las  trataba);  pero 
el  desventurado  padre  no  tuvo  la  dicha  de  ad- 
mirar el  aprovechamiento  de  su  hijo,  porque 
le  sorprendió  la  muerte  á  la  puerta  de  la  Au~ 
diencia  teniendo  la  carta  en  el  bolsillo.  Pudo 
haberla  leído  antes  de  salir  de  casa,  cuando  la 
recibió;  pero  los  minutos  que  en  ello  tardara 
los  perdía  en  la  vista;  y  «todo  buen  Seturas — 
como  él  decía, — antes  que  á  sus  hijos,  se  debe 
á  su  pleito.» 

Este  acontecimiento  varió  la  faz  de  las  co- 
sas, y  el  púbero  Silvestre  fué  llamado  á  su  pue- 
blo para  arreglar  la  testamentaría.  Su  tutor,  y 
tío  á  la  vez,  decidió  que  no  estudiara  más,  pues, 
para  mayorazgo,  bastante  sabía;  y  porque,  por 
otra  parte,  la  soga  no  estaba  para  muchos  ti- 
rones.— Quedóse  Silvestre  en  su  lugar. — Aun- 
que en  la  lengua  de  Tácito  no  hiciera  grandes 
progresos,  pudo,  no  obstante  el  poco  tiempo 
que  estuvo  con  el  dómine,  vencer  la  repugnan- 
cia tradicional  de  la  familia  á  la  lectura  de  to- 
do documento  que  fuese  extraño  al  pleito.  Esto 
no  io  conoció  Silvestre  mientras  estudiaba;  pe- 
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ro  sí  durante  el  primer  año  de  su  orfandad, 
bostezando,  panza  arriba,  donde  quiera  que  ha- 
llaba un  palmo  de  sombra;  enfermedad  que  le 
hizo  recurir  al  Nebrija  como  á  un  camarada 
antiguo.  Repasando  declinados  y  echándose  ora- 
ciones á  sí  mismo,  tuvo  que  hojear  el  Tesauro 
de  Requejo  y  el  Calepino,  para  traducir  los  ejer- 
cicios de  Orodea.  Como  esto  no  le  divertía  gran 
cosa,  aunque  le  aficionaba  más  á  la  lectura,  re- 
buscó la  casa  y  halló  el  Electo  y  Desiderio.  El 
estilo  de  este  libro  patriarcal  le  formó  cierto 
gusto  para  el  diálogo;  y  amando,  como  joven, 
la  intriga,  el  enredo  y  los  desenlaces  sorpren- 
dentes, dióse  á  Bertoldo  con  todas  las  potencias 
de  su  alma.  Por  desgracia,  la  biblioteca  de  fa- 
milia no  constaba  de  más  volúmenes  que  los 
citados  y  algunos  montones  de  copias  de  es- 
crituras, y  el  tutor  no  quería  dar  un  maravedí 
para  la  adquisición  de  otro  libro  que  el  calen- 
dario; así  es  que  cuando  el  joven  Seturas,  al 
cabo  de  dos  años,  comenzó  á  fastidiarse  de  sus 
libros,  que  ya  sabía  de  memoria,  no  pareció  en 
todo  el  lugar  más  que  un  Fr.  Junípero  el  de  la 
panza  gorda,  que  le  sacó,  por  unos  días,  de 
aquella  galbana  perruna  que  le  amagaba  otra 
vez,  y  á  la  cual  propendía  notoriamente.  Y  co- 
mo amaba  por  sistema  los  libros,  á  falta  de 
otro  mejor  adquirió  una  baraja.  Lo  primero 
que  aprendió  con  ella  fué  el  tute  arrastrado,  y 
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después  el  mus.  Al  principio  jugaba  de  capiro- 
tazos y  vueltas  á  riquicho  con  sus  contemporá- 
neos, mientras  guardaban  el  ganado;  después 
jugó  los  pocos  cuartos  que  tenía,  y  en  cuanto 
ganó  una  peseta,  se  fué  un  domingo  al  corro, 
acusó  las  cuarenta  al  cura  en  una  sección  de 
tute,  echó  en  otra  de  mus  un  ordago  á  la  mayor 
al  secretario  del  concejo,  y  se  armó  para  toda 
la  semana.  Desde  entonces  ya  no  se  aburría. 
Poco  después,  debido  tanto  á  su  precoz  desa- 
rrollo como  á  su  categoría  de  mayorazgo,  fué 
admitido  en  el  corro  de  bolos,  donde  no  tardó 
en  hacer  un  emboque  cerrado ,  al  pulgar,  desde  el 
último  pás.  Los  mejores  jugadores  declararon 
que,  si  bien  no  las  borneaba  gran  cosa,  en  cam- 
bio tenía  mucho  brazo,  y  que  prometía.  Quedó, 
por  lo  tanto,  admitido  entre  los  jugadores  del 
lugar.  Con  esto  y  lo  antedicho  de  los  naipes,  ya 
tuvo  más  de  lo  suficiente  para  dar  expansión  á 
su  inteligencia,  mientras  la  ley  no  le  autoriza- 
se para  disponer  de  su  mayorazgo,  sin  necesi- 
dad de  diálogos,  ni  de  greco- latinos,  ni  de  tum- 
barse detrás  de  cada  tapia  y  bajo  cada  rama. 

Llegó  por  fin  el  anhelado  instante.  Don  Sil- 
vestre cumplió  los  veinticinco  y  entró  en  po- 
sesión libre  de  sus  bienes...  Por  cierto  que,  al 
entregarle  su  tutor  las  cuentas,  de  poco  se  ar- 
ma otro  pleito  sobre  no  sé  qué  raspaduras  he- 
chas en  los  libros. 
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Dueño  de  algunos  cuartejos,  hubiera  podido 
satisfacer  el  antojo  de  libros  que  tuvo  años 
atrás;  pero,  sobre  habérsele  dormido  la  afición 
á  ellos,  le  era  imposible  dedicarse  á  la  lectu- 
ra. Entre  los  naipes,  los  bolos  y  el  pleito  que 
corría  ya  de  su  cuenta,  no  le  quedaba  tiempo 
libre  en  todo  el  año  más  que  para  almorzar  la 
cazuela  de  leche;  tomar  las  once  con  medio  de 
blanco;  comer  despacio  el  ollón  de  berzas,  pa- 
tatas y  tocino,  en  compañía  de  su  ama  de  lla- 
ves; echar  la  siesta,  en  verano  bajo  un  nogal  y 
en  invierno  en  la  pajera;  cenar  al  anochecer 
otro  ollón  como  el  del  mediodía;  dormir  diez 
horas,  y,  por  último,  pasar  una  escoba  ó  un  pu- 
ñado de  yerbas  sobre  el  lomo  de  su  ganado 
antes  que  lo  llevaran  por  la  mañana  al  pasto, 
y  segar  el  retoño  para  el  caballo  que  estaba  á 
su  cargo. 

Bien  debe  saber  el  lector  de  por  acá,  que  de 
ninguno  de  estos  pormenores  puede  prescindir 
un  mayorazgo  del  corte  de  nuestro  Seturas,  si 
no  se  cruza  en  su  vida  algún  incidente  extraor- 
dinario, como  se  cruzó  en  la  de  don  Silvestre 
años  después  de  su  advenimiento  al  mayorazgo. 

Llevóle  el  procurador  una  Gaceta,  al  cual 
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periódico  estaba  suscrito  en  unión  de  otros 
compañeros  de  la  curia,  aconsejándole  que  des- 
de aquel  día  la  leyese  siempre,  cuidando  él  de 
proporcionársela,  pues  le  convenía  estar  al  tan- 
to de  los  decretos  del  Gobierno  por  si  se  halla- 
ba con  alguno  á  que  se  pudiese  agarrar  para  su 
pleito;  no  porque  dudase  de  la  inteligencia  y 
celo  de  su  abogado,  sino  porque  éste  había  ci- 
tado, más  de  una  vez,  disposiciones  derogadas 
medio  siglo  hacía,  y  pasado  en  silencio  otras 
más  recientes  que  favorecían  la  causa  del  ma- 
yorazgo. 

Éste  se  conformó  el  primer  día  con  leer  el 
título  del  periódico  y  el  pie  de  imprenta  y  con- 
tar los  renglones  de  una  columna,  para  calcu- 
lar los  que  tendría  todo  el  papel,  y  los  reales 
que  sumarían,  suponiendo  que  á  él  le  dieran  un 
ochavo  por  cada  línea. 

Días  después  leyó  un  decreto;  otro  día  leyó 
tres,  y  así  sucesivamente,  hasta  que  acabó  por 
leerse  todo  el  periódico  y  por  despertar  su  an- 
tigua afición  á  lo  negro,  contribuyendo  no  po- 
co á  ello  Jos  comentarios  políticos  que  dio  en 
hacerle  el  cirujano,  que  recibía  otro  periódico, 
sobre  los  decretos  que  el  primero  le  citaba  casi 
de  memoria.  El  romancista,  que  estimaba  á 
don  Silvestre  porque  sabía  latín,  le  propuso  el 
cambio  de  sus  periódicos,  y  desde  luégo  fué 
aceptado. 
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No  tardó  en  sucederle  á  Seturas  con  los  ar- 
tículos de  fondo  algo  parecido  á  lo  que  á  don 
Quijote  le  sucedió  con  los  libros  de  caballe- 
rías: fascináronle  sus  frases  y  acabaron  por  ex- 
traviarle el  poco  criterio  que  tenía,  amarrán- 
dole completamente  á  la  opinión  del  diario.  Su 
Dulcinea  era  la  patria;  sus  encantadores  los 
enemigos  políticos  del  periódico.  Faltábale  á 
su  carácter  la  esencia  romancesca  que  había 
en  el  de  Quijano  el  Bueno:  de  otro  modo,  le 
hubiera  costado  muy  poco  hacer  de  su  peludo 
cuartago  un  Rocinante,  y,  olvidado  de  su  plei- 
to, salir  en  busca  de  aventuras  hasta  romperse 
el  alma  con  los  verdugos  de  la  perseguida 
patria. 

Seturas,  á  pesar  de  su  afición,  que  era  tal  que 
le  obligaba  con  frecuencia  á  negarse  á  hacer  la 
partida  á  los  jugadores  de  naipes  y  de  bolos, 
no  había  formado  una  opinión  política  sobre 
un  cuerpo  más  ó  menos  sólido  de  doctrinas:  en 
su  afición  era  ciego  y  testarudo,  y  estaba  tan 
encarrilado  en  la  senda  del  periódico,  que  hu- 
biera creído  insultar  la  razón  dudando  una  sola 
vez  de  sus  declamaciones.  Don  Silvestre  no 
veía  en  el  diario  de  Madrid  un  papel  más  ó  me- 
nos grande,  con  la  impresión  de  unas  letras  de 
plomo  colocadas  mecánicamente,  y  detrás  de 
todo  ello  la  pluma  y  la  cabeza  de  un  hombre 
de  talla  común  y  de  vulgares  ambiciones,  que 
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apreciando  á  su  modo  la  dirección  de  la  cosa 
pública,  prestase  vida  é  interés  á  aquel  ob- 
jeto; el  mayorazgo  veía  en  él  una  idea  fuera 
de  todo  contacto  con  lo  humano,  el  destello  de 
una  inteligencia  sobrenatural,  ajena  comple- 
tamente á  las  escisiones  de  la  vida  civil;  el  pe- 
riódico del  cirujano  era  para  él  el  catecismo, 
el  Evangelio,  un  catálogo  de  verdades  incon- 
cusas, indiscutibles.  Por  eso,  al  hablar  de  po- 
lítica con  sus  amigos,  resolvía  todas  las  cues- 
tiones citando  las  palabras  del  diario,  y  con  el 
apoyo  de  éste,  reñía  con  cuantos  le  contradi- 
jesen. 

En  fin,  que  se  sintió,  por  primera  vez  en  su 
vida,  hasta  con  deseos  de  ver  la  tierra  en  donde 
tanta  maravilla  se  realizaba,  y  de  contemplar 
de  cerca  á  los  seres  que  las  producían»  Y  no 
era  sólo  la  política  lo  que  le  hizo  pensar  en  la 
corte.  Las  animadas  descripciones  de  sus  fies- 
tas públicas;  la  tan  cacareada  especie  de  que  en 
Madrid  hace  cada  quisque  lo  que  le  acomoda 
sin  que  nadie  se  fije  en  él,  y  la  plana  de  anun- 
cios del  periódico,  según  la  cual  se  garantizaba 
la  salud  al  más  enclenque,  y  se  vendían  ropa, 
comestibles  y  bebidas  dando  al  comprador  di- 
nero encima,  hiciéronle  pensar  en  la  monoto- 
nía de  las  fiestas  de  su  lugar;  que  en  él  no  se 
podía  tirar  un  pellizco  á  una  muchacha  sin  que 
se  contase  el  lance  en  todas  las  cocinas;  que  el 
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día  en  que  se  le  antojaba  trincarse  tres  cuarti- 
llos, en  lugar  de  la  media  azumbre  que  acos- 
tumbraba ,  el  tabernero  lo  charlaba  á  todo  el 
mundo;  que  habiendo  en  una  ocasión  añadido 
cuatro  dedos  de  paño  á  lashaldillas  de  su  cha- 
quetón, llevó  una  silba  de  todos  sus  conveci- 
nos en  el  portal  de  la  iglesia,  cuando  iba  á  mi- 
sa; en  una  palabra,  que  él,  mayorazgo,  libre  y 
con  salud,  ni  gastaba  levita,  ni  bebía  lo  que 
necesitaba,  ni  podía  echar  un  requiebro  en  paz, 
si  no  se  ponía  en  guerra  con  el  vecindario.  Es- 
tas consideraciones,  hechas  á  solas  y  exagera- 
das por  la  pasión  inoculada  por  el  periódico,  le 
arrancaron  una  noche  estas  palabras: — t Ven- 
deré una  finca,  ó  la  hipotecaré  para  sacar  di- 
nero; pero  yo  no  me  he  de  morir  sin  saber  lo 
que  es  aquello.))  Aquello  era  la  corte;  pero  lo 
otro,  de  que  se  olvidó  un  momento,  se  le  opu- 
so en  seguida  á  su  proyecto.  Y  lo  otro  era... 
el  pleito.  Los  Seturas  no  se  pertenecían  á  sí 
mismos.  Siete  generaciones  de  ellos  habían  ve- 
getado en  un  solo  punto,  fijos,  inmóviles  como 
rocas,  pendientes  siempre  de  sus  entrevistas 
con  los  procuradores.  Todos  los  días,  por  es- 
pacio de  siete  generaciones,  un  individuo  de 
otras  tantas  de  procurador,  llegó  á  la  casa  so- 
lariega, y  nunca  se  puso  el  sol  quedando  apla- 
zada una  conferencia  por  haber  dormido  fuera 
del  hogar  un  Seturas:  ninguno  de  ellos  se  hu- 
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foiera  atrevido  á  hacerlo  sin  presagiarse  una 
sentencia  fatal.  Don  Silvestre,  al  fin,  era  Setu- 
ras,  y  no  quería  desmentir  su  apellido. 

Por  eso,  al  dicho  de  sus  convecinos  de  que 
era  el  más  listo  de  la  familia,  debemos  añadir 
que  fué  el  más  desgraciado.  Sus  antecesores 
estaban,  como  él,  atados  al  pleito;  pero  con  fe, 
con  gusto,  sin  el  menor  deseo  de  ver  el  mun- 
00.  Él,  por  el  contrario,  tras  de  haber  recibi- 
do la  herencia  muy  cercenada,  adquirió  la  ne- 
cesidad de  irse  á  gastar  gran  parte  de  ella  fue- 
ra de  su  pueblo;  necesidad  que  tomó  en  él  un 
imperio  terrible  después  de  un  suceso  que  va- 
mos á  conocer,  aunque  diga  el  lector  que  di- 
vago mucho. 

Leyó  un  día  en  la  Gaceta,  y  al  pie  de  un  do- 
cumento de  alta  procedencia,  un  nombre  que 
le  sonó  á  muy  conocido.  Paróse  un  poco  á  re- 
flexionar, y  dándose  un  puñetazo  en  la  frente, 
exclamó  para  sí:— «Así  se  llamaba  une  que  es- 
tudió conmigo  latín;  aquel  madrileñito  que  es- 
taba de  temporada  en  la  villa,  adonde  había 
ido  su  padre  á  tomar  aires...  Pero  no  es  posi- 
ble... Aquel  chiquillo  tan  enclenque  y  enfer- 
mizo que  me  sacaba  los  significados,  no  puede 
haber  subido  tan  alto...  No,  señor...  Y  ahora 
que  me  acuerdo,  no  me  envió  los  tirantes  de 
goma  que  me  ofreció  para  cuando  llegara  á 
Madrid,  por  haber  cargado  yo  con  la  culpa  de 
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esconder  las  disciplinas  del  dómine,  ni  me  pa- 
gó nunca  dos  reales  y  medio  que  le  presté...  ¡Si 
fuera  él!...» 

Y  empezando  por  dudarlo  mucho,  acabó  por 
enjaretar  este  documento,  precioso  por  su  es- 
pontaneidad: 

"Señor  don  Fulano  de  Tal.  (Aquí  todos  los  títulos  que 
leyó  en  la  Gaceta.) 

Madrid. 

„Muy  señor  mío:  Aunque  no  tengo  el  honor  de  cono- 
cerle, me  tomo  la  libertad  de  dirigirle  la  presente  para 
que,  á  vuelta  de  correo,  me  diga  si  eres  tú  ó  no  es  usted 
el  mismo  Fulano  de  Tal  que  estudió  conmigo  latín  en  la 
villa,  y  que,  por  más  señas,  m  e  quedó  debiendo  dos  rea- 
les y  medio  y  unos  tirantes  de  goma.  No  es  que  yo  te  los 
pida,  caso  de  que  seas  el  de  marras:  te  los  recuerdo  para 
que  caigas  mejor  en  lo  que  te  quiero  decir. 

„Si  no  fuese  usted  el  que  yo  deseo,  dispense  la  curiosi- 
dad y  mande  con  franqueza  á  su  seguro  servidor 
Silvestre  Seturas. 

»P.  D.— El  pleito,  sin  novedad., 

Á  los  quince  días  de  echada  esta  carta  en  la 
estafeta  del  lugar,  recibió  el  solariego  esta  otra 
en  rico  papel  con  cantos  dorados: 

"Mi  querido  Silvestre:  Egosum,  amigo  mío;  yo  soy  el 
que  buscas,  el  que  estudió  contigo  en  la  villa,  el  que  te 
debe  dos  reales  y  medio  y  unos  tirantes  de  goma.  No  pue- 
do explicarte  todo  el  placer  que  he  sentido  al  hallar,  en 
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medio  de  mi  enojosa  eorreepondencia  oficial,  tu  inestima- 
ble carta,  que  me  ha  despertado  uno  de  los  recuerdos  más 
gratos  de  mi  vida,  ni  podrás  sospechar  siquiera  todo  lo 
oportunamente  que  la  he  recibido. 

„La  suerte  me  ha  sido  favorable,  ya  que  favor  llama 
el  mundo  á  que  le  coloquen  á  uno  donde  todos  le  vean  y 
le  puedan  zarandear  á  su  capricho;  y  no  extrañes  que  no 
te  lo  haya  participado,  porque  entre  las  atenciones  de  mi 
destino,  me  olvido  hasta  de  mí  propio. 

«Reconociéndote  la  deuda  que  me  citas,  es  ahora,  co- 
mo siempre,  tu  amigo  que  te  quiere 

Fulano  de  Tah 

„P.  D. — Celebro  la  buena  marcha  del  pleito,  aunque 
ignoro  de  qué  se  trata.» 

Dos  impresiones  causó  en  don  Silvestre  la 
lectura  de  esta  carta:  con  la  primera,  que  fué 
de  placer,  hizo  una  pirueta;  con  la  segunda  se 
llamó  «bárbaro.» 

Hizo  la  pirueta,  porque  hallaba  un  amigo  de 
campanillas  que,  sirviéndole  en  el  pleito,  le 
proporcionaba  motivo  para  ir  á  Madrid, 

Y  se  llamó  bárbaro,  porque  recordó  que,  ce- 
diendo á  la  costumbre  tradicional  en  la  fami- 
lia, que  nunca  tuvo  más  correspondencia  que 
la  del  pleito,  había  añadido  á  su  amigo  una 
posdata  cuyo  significado  ignoraba  éste, 

Pero  siendo  la  primera  impresión  la  que  más 
le  dominó,  echóse  á  la  calle  con  ella,  llegó  al 
corro  de  bolos,  pagó  media  á  los  jugadores».» 
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y  metió  al  alcalde  en  un  zapato,  como  quien 
dice,  en  cuanto  oyó,  vio  y  palpó  el  reyezuelo 
que  el  solariego  se  carteaba  con  señorones. 
Al  día  siguiente  le  propuso  el  concejo  una  hon- 
rosa transacción;  pero  ¡bueno  estaba  don  Sil- 
vestre para  capitular,  cuando  tenía  la  sartén 
por  el  mango! 

III 

Desde  aquel  día  el  mayorazgo  no  vivió  más 
que  para  sus  ilusiones,  y,  agobiado  por  ellas, 
tornóse  caviloso,  taciturno  y  solitario;  huyó 
de  los  partidos  de  naipes  y  de  bolos;  y  si  al- 
guna vez,  cediendo  á  las  instancias  de  los  ami- 
gos, tomaba  cartas,  era  para  dejarse  acusar  las 
cuarenta  por  el  último  zarramplín  del  lugar. 
Don  Silvestre,  en  fin,  llegó  á  encontrar  inso- 
portable el  rincón  de  sus  mayores. 

En  esta  época  de  su  vida  es  cuando  se  le  pre- 
sento ai  lector. 

He  creído  necesarios  los  detalles  apuntados 
para  que  éste  hallase  verosímil  el  aburrimiento 
que  le  aquejaba,  y  disculpables  sus  ulteriores 
decisiones.  Porque  un  hombre  que,  como  don 
Silvestre  Seturas,  tiene: 

cinco  pies  y  medio  de  talla, 

tres  idem  de  espalda, 

tanto  estómago  como  despensa, 
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tanta  salud  como  estómago 

y  tres  mil  reales  de  renta; 
que  no  conoce  el  asco,  ni  el  ruido,  ni  el  miedo, 
ni  los  guantes,  ni  el  charol,  no  debe  aburrirse 
nunca  en  el  campo,  ó  no  hay  en  él  seres  felices; 
afirmación  que  negarán  los  poetas  melenudos, 
de  báculo  y  zampona,  y  los  novelistas  sobrios, 
ascéticos  y  filósofos.  Negaránla,  es  claro,  por- 
que precisamente  en  el  campo  es  donde  estos 
señores  se  han  empeñado  en  colocarnos  la  fe- 
licidad terrena,  ya  bajo  el  aspecto  de  encane- 
cido anciano,  que  perora  con  más  elocuencia 
que  Demóstenes  y  más  profundidad  que  Sócra- 
tes, so  la  añosa  encina,  ó  cabe  la  parlera  fuen- 
te; ya  bajo  el  de  apuesto  galán  que  cultiva  el 
fértil  valle,  y  aunque  suda  al  sol  y  come  rás- 
panos y  borona,  es  por  la  noche  bastante  su- 
blime para  echar  un  discurso  á  su  novia,  que 
le  espera  con  un  ramo  de  flores,  y  que  no  es 
menos  gallarda,  menos  elocuente  ni  menos  poé- 
tica que  su  adorado;  ya,  en  fin,  bajo  la  forma 
de  blancos  manteles,  doradas  frutas,  triscador 
cabrito,  fiel  y  respetuoso  can,  etc.,  etc.,.  y  to- 
do ello  sin  más  inspiración  que  la  Naturaleza, 
ni  más  mentores  que  los  bardales,  el  susurro 
de  las  celliscas  y  las  pláticas  del  cura.  Pero 
estos  señores  poetas  y  novelistas  sin  duda  han 
estudiado  la  campiña  en  el  mapa,  ó  en  el  Mu- 
seo de  pinturas. 


200     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

Y  no  entro  con  ellos  en  pelea  para  decirles 
cuatro  cosas  que  se  me  vienen  á  las  mientes, 
porque  tal  vez  lo  vaya  haciendo  insensible- 
mente, y,  sobre  todo,  porque  me  llaman  al  or- 
den los  asuntos  del  mayorazgo,  los  tacos  de  sus 
dos  mozos  de  labranza,  y  los  aspavientos  de  su 
ama,  á  causa  de  que,  con  sus  recientes  ilusio- 
nes, el  solariego  descuida  el  caballo,  no  siega 
nunca  el  retoño,  deja  todo  el  peso  de  la  labran- 
za á  los  criados  y  no  habla  más  que  de  Madrid 
y  de  su  amigóte. 

Entre  tanto,  volvió  á  escribir  á  éste,  dán- 
dole cuenta  de  sus  proyectos  de  viaje  y  expli- 
cándole al  pormenor  el  estado  y  motivo  de  su 
pleito. 

Al  contestarle  le  aconsejó  el  de  la  corte  que, 
tanto  por  el  bien  de  su  pleito  como  para  satis- 
facer sus  deseos  de  conocer  á  Madrid,  se  pu- 
siese en  camino  cuanto  antes;  añadiéndole  que 
él  tenía  gran  interés  en  verle  para  arreglar  cier- 
to proyecto  que  había  concebido. 

Don  Silvestre  no  vaciló  más:  envió  el  algua- 
cil á  casa  de  algunos  colonos  que  le  debían  di- 
nero, lazóles  aflojarlo  más  que  de  prisa;  y  co- 
mo no  era  mucho,  consiguió  que  el  cura  le  ade- 
lantase el  resto.  Al  día  siguiente,  tempranito, 
trancó  la  bodega,  después  de  encerrar  en  ella 
la  ejecutoria  y  algunas  escrituras;  colgó  la  lla- 
ve, por  el  anillo,  de  un  tirante  de  su  pantalón, 
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puesta  ya  su  mejor  ropa,  guardó  en  un  pañue- 
lo un  par  de  camisas  de  estopilla,  y  pendiente 
este  lío  de  un  garrote  de  acebo  chamuscado 
que  se  echó  al  hombro,  partió  hacia  el  camino 
real  á  esperar  la  primera  diligencia  que  pasa- 
ra con  dirección  á  Madrid. 

IV 

Con  el  breve  monólogo  de  don  Silvestre  al 
encontrar  el  nombre  de  su  amigo  en  la  Gaceta, 
tienen  los  lectores  lo  suficiente  para  saber 
quién  era  y  de  dónde  venía  el  personaje  de 
Madrid;  me  dispenso,  en  obsequio  á  la  breve- 
dad, aunque  hollando  la  costumbre,  el  relato 
de  su  historia  desde  que  le  perdió  de  vista  el 
solariego  hasta  que  le  volvió  á  encontrar.  Su- 
póngase, y  esto  baste,  que  muerto  su  padre,  en 
cuanto  llegó  á  Madrid,  y  solo  en  el  mundo,  se 
dedicó  á  gacetillero,  á  repartidor  de  prospec- 
tos*., á  padre  de  la  patria,  á  cualquiera  cosa; 
pues  por  todos  estos  escalones  y  otros  mil  idén- 
ticos, hemos  visto  subir  á  otros  muchos  hasta 
la  altura  en  que  habitaba  oficialmente  el  ami- 
góte de  don  Silvestre. 

Tampoco  detallaré  los  efectos  que  en  el  ma- 
yorazgo causaron  la  bata  persa  de  su  amigo  y 
las  tapicerías  de  la  habitación  en  que  le  reci- 


202     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

bió.  Conocido  el  tipo,  es  muy  fácil  la  deduc- 
ción de  estas  menudencias. 

He  aquí  el  discurso  que  le  dirigió  el  de  la 
bata,  pasadas  las  primeras  formalidades  del 
saludo  y  del  abrazo: 

«Amigo  mío:  estás  en  tu  casa,  elige  la  ha- 
bitación que  más  te  agrade  y  establécete  en  ella 
con  toda  libertad.  Yo  almuerzo  solo,  á  la  una, 
y  como  á  las  ocho  de  la  noche.  Tendría  mucho 
gusto  en  que  me  acompañaras  á  la  mesa;  pero 
si  estas  horas  no  te  acomodan,  puedes  escoger 
otras  para  tí.  Un  carruaje  estará  siempre  á  tus 
órdenes,  y  mis  criados  lo  son  tuyos  á  la  vez. 
La  índole  de  mis  ocupaciones  no  me  permite 
acompañarte  á  ver  las  curiosidades  de  la  corte; 
pero  este  caballero,  que  es  mi  secretario  par- 
ticular (y  señaló  á  un  elegante  joven  que  escri- 
bía á  su  lado,  y  que  saludó  cortesmente),  ten- 
drá mucho  gusto  en  sustituirme,  y  estoy  seguro 
de  que  ganarás  en  el  cambio.  Ni  la  casa,  ni  el 
carruaje,  ni  toda  la  ostentación  que  te  ofrezco, 
te  asombren  ni  te  acobarden;  soy  el  mismo  Fu- 
lano de  la  villa...  el  que  te  debe  dos  reales  y 
medio  y  unos  tirantes  de  goma.  Corre,  pues, 
investiga  y  goza  á  tus  anchas,  que  luégo  que  te 
canses  hablaremos  de  tu  pleito  y  de  mis  planes, 
y  entonces  te  rogaré  que  me  dispenses  lo  que 
pueda  haber  de  egoísmo  en  lo  que  ahora  estás 
contemplando  como  un  fenómeno  de  cariñoso 
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agasajo,  poco  común  en  la  historia  de  los  hom- 
bres de  mi  talla.» 

Don  Silvestre  era  llanote  y  sencillo;  oyó  es- 
tas palabras  con  los  oídos  del  corazón,  y  todas 
las  proposiciones  del  personaje  fueron  acepta- 
das, menos  la  de  sentarse  á  la  mesa  á  distintas 
horas  que  él,  pues  de  esta  suerte  hubiera  creí- 
do ofender  la  generosidad  y  delicadeza  de  su 
amigo.  Quedó,  pues,  instalado  en  la  casa  el 
mayorazgo,  revolviéndose  en  ella  con  el  mis- 
mo desembarazo  que  si  en  ella  hubiese  nacido. 
Los  extremos  se  tocan.  La  falta  de  aprensión 
de  don  Silvestre  le  prestaba  la  desenvoltura 
que  á  veces  no  dan  las  preocupaciones  del  gran 
mundo. 

Su  primera  salida  quiso  hacerla  á  pie:  había 
ido  á  la  corte  para  enterarse  de  todo,  y  lo  con- 
seguiría mejor  así  que  encerrado  en  un  carrua- 
je. Afeitóse  bien  su  barba  de  ocho  días;  vis- 
tióse una  camisa,  cuyos  cuellos,  aunque  dobla- 
dos por  arriba  un  par  de  dedos,  le  cubrían  la 
mitad  de  las  orejas;  cepilló  y  se  puso  su  cha- 
quetón pardo  y  su  sombrero  de  copa  negro- ver- 
doso; empuñó  su  bastón  de  acebo  chamuscado; 
aseguróse  bien  de  que  no  falseaban  las  correas 
de  sus  zapatos  de  becerro,  y  dijo  al  elegante 
secretario  de  su  amigo,  como  si  toda  la  vida  le 
hubiese  tenido  á  su  servicio: — Vamos  andando. 

Algo  disgustaba  al  elegante  ir  convertido  en 
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cicerone  de  un  ente  tan  grotesco;  pero  la  inti- 
midad con  que  le  trataba  el  personaje  cortesa- 
no le  hizo  ver  en  el  de  la  aldea  un  mandarín 
inculto,  una  potencia  electoral,  un  reyezuelo  de 
provincia.  Su  momentáneo  desagrado  se  trocó 
bien  pronto  en  solicitud  deferente  y  hasta  res- 
petuosa. 

Nada  de  particular  halló  don  Silvestre  por 
las  calles,  fuera  del  ruido  de  los  carruajes  y  del 
incesante  movimiento  de  la  gente.  Teníale  el 
estrépito  ensordecido,  y  tan  atolondrado,  que 
tropezaba  con  todos  los  transeúntes,  y  rompió 
siete  cristales  de  ótros  tantos  escaparates  por 
huir  de  los  coches,  pensando  que  le  atropella- 
ban.  El  secretario  estaba  en  ascuas,  y  lo  estu- 
vo más  cuando  notó  que  los  cuellos  del  solarie- 
go y  su  cara  avinatada  llamaban  la  atención  de 
muchas  personas.  El  mayorazgo,  afortunada- 
mente, no  lo  conocía,  pues  descansaba  en  la 
persuasión  de  que  «en  Madrid  todo  pasa,» 

Al  retirarse,  al  anochecer,  y  bajo  una  tempe- 
ratura africana,  don  Silvestre  se  achicharra- 
ba, y  quiso  refrescar.  Entraron  en  un  café.  El 
secretario  pidió  un  sorbete;  su  acompañado, 
ignorando  lo  que  aquello  sería,  pidió  otro.  Sir- 
viéronles los  sorbetes.  El  de  Madrid  descogolló 
el  suyo  de  un  bocado,  con  la  mayor  limpieza 
imaginable;  el  aldeano,  que  desde  que  vió  lle- 
gar los  refrescos  vacilaba  en  el  modo  de  acó- 


ESCENAS  MONTAÑESAS  205 

meterlos,  imitó  á  su  compañero,  ¡en  mal  hora 
para  el  desdichado!  Lo  mismo  fué  hincar  sus 
dientes  en  el  gélido  amasijo,  que  revolverse  en 
el  café  el  ruido  de  un  huracán.  La  inesperada 
impresión  del  frío  del  sorbete  produjo  en  don 
Silvestre  los  efectos  más  estrepitosos. 

Del  primer  resoplido,  al  morder  el  helado, 
fué  éste  con  la  copa  hasta  la  mesa  inmediata; 
y  como  el  que  ha  tragado  polvos  de  salbaderaf 
Seturas  escupía,  se  sonaba  las  narices  y  grita- 
ba pidiendo  agua,  empeñado  el  iluso  en  que 
aquello  abrasaba;  y,  por  último,  comenzó  á  es- 
tornudar... ¡pero  de  qué  modo!:  cada  estornu- 
do era  un  cañonazo  bajo  los  relucientes  techos 
del  café,  acompañando  á  cada  explosión  una 
lluvia  menuda  que  fué  la  delicia  de  los  inme- 
diatos parroquianos,  durante  las  quince  ó  vein- 
te veces  que  las  mucosas  de  don  Silvestre  le 
dijeron  «agua  va.»  El  estrépito  duró  un  par  de 
minutos. — Cuando  las  detonaciones  se  hicie- 
ron más  débiles  y  más  tardías,  como  las  de  una 
tormenta  que  se  va  alejando,  la  atención  públi- 
ca, hasta  entonces  en  suspenso,  comenzó  á  agi- 
tarse, cruzándose  entre  los  parroquianos  son- 
risas, carcajadas  y  epigramas,  que,  afortuna- 
damente, no  comprendió  el  que  era  objeto  de 
ellos;  antes  al  contrario,  pensando  sólo  en  el 
fatal  efecto  del  sorbete,  y  durándole  aún  la  sed, 
comenzó  á  sacudir  garrotazos  sobre  la  mesa  y 
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á  llamar  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones. 

Un  mozo  se  presentó,  no  poco  alarmado  con 
el  estrépito. 

— ¿Qué  demonios  se  puede  tomar  aquí  para 
quitar  la  sed,  que  no  se  parezca  á  esa  melecina 
condenada  que  me  has  dado? — le  preguntó  el 
mayorazgo,  señalando  el  estrellado  sorbete. 

— Lo  que  usted  pida,  señor, — contestó  el 
otro,  luchando  por  contener  la  risa, 

—  Pues  tráete...  media  de  tinto. 

— ¡De  tinto!  ¿Cómo? 

— ¿Cómo?  En  sangría. 

— No  le  entiendo  á  usted, — dijo  el  mozo, 
trocando  su  sonrisa  en  expresión  de  sorpresa. 

— Pues  la  cosa  es  bien  sencilla — añadió  el 
mayorazgo: — ¿no  hay  aquí  agua?  ¿no  hay  azu- 
cara} ¿no  hay  rioja?...  ¿Pues  qué  taberna  de  los 
demonios  es  ésta? 

Algo  como  carcajada  estalló  entre  los  con- 
currentes del  café;  y  en  seguida  comenzaron 
los  epigramas  y  los  apostrofes  más  cáusticos. 
Hubo  para  los  cuellos  del  mayorazgo,  hubo 
para  su  colmena,  para  su  cara,  para  su  garrote, 
y  hubo...  que  contener  á  don  Silvestre,  que, 
embravecido  como  un  toro  con  aquellas  ban- 
derillas que  tan  inhumanamente  ponía  á  su  ino- 
fensivo desparpajo  cerril  la  intransigente  ci- 
vilización, quiso  acometer  á  garrotazos  á  aque- 
lla turba  de  enclenques,  famélicos,  petardistas, 
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vagabundos  y  tahúres  que  poblaban  el  salón, 
disfrazados  de  personas  decentes. 

En  medio  del  aturdimiento  consiguiente  á  la 
escena  en  que  acababa  de  ser  actor,  don  Sil- 
vestre, al  marcharse,  en  lugar  de  salir  por  don- 
de entró,  se  fué  hacia  la  sala  de  los  billares:  su 
acompañante,  que  temía  otro  escándalo,  le  lla- 
mó; pero  ya  era  tarde.  Una  vez  en  ella,  se  ol- 
vidó de  lo  pasado  ante  el  aspecto  de  las  bolas 
de  marfil,  cuyos  choques  le  admiraron  como  á 
un  niño;  y  más  que  las  bolas,  la  locuacidad  de 
un  joven  de  rizadas  patillas,  gafas  y  pelo  esca- 
rolado, que  al  paso  que  jugaba  carambolas  con 
otro  aficionado,  era  el  deleite  de  los  cien  cu- 
riosos que  rodeaban  la  mesa,  sentados  sobre 
duras  banquetas,  con  una  profusión  de  chistes 
y  una  procacidad  tan  verde  y  desaliñada,  que 
en  un  cuartel  de  blanquillos  no  le  hubieran  va- 
lido menos  de  un  mes  de  cepo  ó  una  carrera  de 
baquetas. 

Don  Silvestre  no  se  extrañaba  tanto  de  la 
desvergüenza  del  elegante  jugador  como  del 
eco  que  en  la  concurrencia  hallaban  sus  torpe- 
zas; parecíale  insoportable  ia  impudencia  del 
uno,  pero  mucho  más  imperdonable  la  aquies- 
cencia de  los  otros. 

Y  como  desconocía  el  verdadero  valor  de 
aquellas  baladronadas,  tomábalas  muy  á  pe- 
chos, y  hasta  resuelto  estuvo  á  interpelar  muy 
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seriamente  al  de  las  patillas,  cuando  le  ocurrió 
preguntar  á  su  acompañante,  aún  preocupado 
con  el  lance  del  sorbete,  qué  clase  de  hombre 
era  aquél  que  tan  bien  manejaba  la  lengua. 

— El  redactor  principal  del  N... — le  contes- 
tó el  secretario,  —  director  de  una  sociedad 
filantrópica,  caballero  de  Carlos  III,  por  una 
oda  dedicada  al  rey ;  socio  honorario  de  todos 
los  clubs  revolucionarios  de  París,  por  una  ele- 
gía á  Marat... 

— ¡Redactor  deliV/... — exclamó  admirado  el 
interpelante. — ¿Entonces  hay  en  Madrid  dos 
periódicos  de  ese  nombre? 

— No,  señor  don  Silvestre. 

— ¡Jesús  me  valga!  ¿Con  que  es  decir  que 
aquel  periódico  que  yo  leía  en  mi  lugar  con 
tanta  fe,  está  escrito  por  este  hombre;  y  aque- 
llos artículos  en  que  tanto  se  clamaba  por  el 
orden,  por  la  moralidad,  por  el  bien  de  los 
pueblos,  eran  dictados  por  un  anarquista  cíni- 
co y  desmoralizado?  ¿Con  que  esas  palabras  de 
humanidad,  filantropía,  compañerismo,  reli- 
gión, hogar,  derechos,  lejos  de  ser  una  verdad 
en  semejantes  periódicos,  son  una  burla  sacri- 
lega, un  insulto  á  Dios  y  á  los  hombres,  una 
explotación  innoble  de  la  pública  buena  fe? 

El  secretario  se  encogió  de  hombros  por  to- 
da contestación,  como  diciendo:  teste  mozo  ha 
estado  en  el  limbo,  cuando  á  su  edad  ignora  lo 
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que  aquí  saben  los  chicos  de  la  escuela; »  pero 
don  Silvestre,  que  no  entendía  de  mímica,  no 
supo  traducir  aquella  expresión;  y  careciendo 
de  otra  respuesta,  por  no  romperse  el  alma  (son 
sus  palabras)  con  el  periodista,  rogó  á  su  acom- 
pañante que  se  fueran  á  la  calle. 

No  deseaba  éste  otra  cosa. — Media  hora  des- 
pués, limpiándose  el  sudor  con  su  pañuelo  de 
percal  aplomado,  hacía  don  Silvestre  en  casa 
de  su  amigóte  un  resumen  exacto  de  los  acon- 
tecimientos de  su  primera  salida  por  las  calles 
de  la  corte. 

V 

El  primer  consejo  que  le  dió  el  personaje 
fué  el  siguiente:  «tanto  para  que  te  presentes 
con  la  debida  decencia  en  los  sitios  que  deseas 
ver,  como  para  quitar  todo  motivo  á  las  burlas 
de  la  gente,  debes  vestirte  á  la  moda,  porque, 
amigo  mío,  dum  Roma  fueris...  lo  que  sigue.» 

Por  más  que  á  don  Silvestre  repugnara  el 
desprenderse  de  sus  cómodos  hábitos,  al  día 
siguiente  tuvo  que  empaquetarse  en  los  nuevos 
que  le  trajeron  de  una  elegante  ropería;  pero 
como  el  diablo  las  carga,  si  bien,  con  tr  a  baji- 
llos y  todo,  parecieron  pantalón,  levita,  cha- 
leco y  sombrero,  para  las  piernas,  tronco,  cue- 
llo y  cabeza  hercúleos  de  don  Silvestre,  no 
tomo  v  14 
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hubo  un  par  de  botas  para  sus  pies  en  toda  la 
corte,  pues,  como  decían  los  zapateros  á  quie- 
nes se  acudió,  «hormas  de  tal  tamaño  no  se 
hacían  en  Madrid  sino  de  encargo.» 

De  aquí  resultó  un  chocante  contraste:  lo 
fino  de  los  pantalones  con  lo  grosero  de  los  za  - 
patos viejos  del  mayorazgo,  que  nunca  vieron 
más  lustre  que  el  que  les  daba  una  corteza  de 
tocino  frotada  sobre  ellos  cada  ocho  días.  Y  si 
á  dicho  contraste  se  añade  el  que  formaba  to- 
do el  don  Silvestre  con  su  equipaje,  al  que  des- 
aliñaba más  y  más  metiendo  los  dedos  de  sus 
manos  entre  el  pescuezo  y  la  corbata  que  le  mo- 
lestaba, hasta  dejar  ésta  debajo  del  cuello  de  la 
camisa,  dígame  el  lector  qué  le  pasaría  al  po- 
bre hombre  cuando  en  semejante  arreo  se  echó 
á  la  calle,  sin  escuchar  los  consejos  del  ami- 
góte ni  las  protestas  del  elegante  guía  que,  sin 
el  miedo  de  perder  su  destino,  se  hubiera  ne- 
gado á  acompañarle. 

Sucedióle,  claro  está,  que  no  bien  se  hubo 
mostrado  al  público,  cuando  éste  la  tomó  con  él. 
Primero  le  miraron,  después  se  sonrieron,  has- 
ta concluir  por  interpelarle  irónicamente,  y  por 
reírse  á  sus  barbas.  Pero  este  nuevo  insulto  col- 
mó la  medida  del  sufrimiento  de  don  Silvestre. 
— «¡Canario! — exclamó  al  hallarse  en  medio  de 
un  grupo  de  calaveras; — conque  ayer,  porque 
iba  al  uso  de  mi  tierra,  os  reíais  de  mí;  y  hoy 
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que,  por  complaceros,  me  visto  corno  vosotros, 
me  toreáis  también,  sin  duda  porque  no  sé  lle- 
var esta  librea.  Pues  tanto,  tanto,  no  lo  sufrió 
jamás  un  Seturas.» 

Y,  sin  otras  explicaciones,  largó  una  bofeta- 
da al  más  cercano,  á  quien  metió  de  cabeza  en 
el  escaparate  de  una  pastelería.  Hubiera  aco- 
metido á  los  restantes;  pero  al  volverse  hacia 
ellos  ya  habían  desaparecido.  Si  todos  los  ca- 
laverillas  madrileños  hubieran  presenciado  es- 
ta escena,  es  más  que  probable  que  el  mayoraz- 
go no  hubiera  tenido  que  sentir  más  en  igual 
género;  pero  como  no  todos  los  susodichos  tra- 
viesos estaban  allí  cuando  la  primera  bofetada, 
tuvo  que  pegar  la  segunda  un  poco  más  abajo,  y 
la  tercera  más  adelante,  hasta  que  juzgó  pru- 
dente ir  á  vestirse  con  su  traje  provincial,  re- 
negando de  la  independencia  madrileña  y  de 
la  educación  y  tolerancia  de  las  «personas  de- 
centes.» 

Con  este  desencanto  sobre  su  alma,  y  envuel- 
to en  el  burdo  ropaje  de  sus  mayores,  con  el 
que,  si  no  iba  elegante,  andaba  sumamente  có- 
modo, echóse  á  ver  lo  que  le  faltaba;  empresa 
que  resumiremos,  en  la  imposibilidad  de  seguir 
al  mayorazgo  paso  á  paso  y  en  cada  una  de  sus 
impresiones. 

Siendo  la  política  su  caballo  de  batalla,  des- 
pués de  ver  en  los  cafés  que  todos  los  periódi- 
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eos  que  leía  decían  de  sí  propios  lo  mismo  que 
el  del  cirujano  de  su  lugar  escribía  de  sí  mis- 
mo  y  de  su  partido,  es  decir,  que  eran  unos 
santos,  al  paso  que  renegaban  de  todos  los  de- 
más, fuése  al  Congreso,  donde  esperaba  oir 
aquellos  discursos  que,  impresos,  le  admira- 
ban, y  aquellos  hombres  que,  pronunciándo- 
los, le  parecían  semidioses  ó  criaturas  de  dis- 
tinta naturaleza,  forma  y  color  que  el  resto  de 
la  humanidad.  Mas  ¡oh  desengaño!  en  el  pala- 
cio de  las  leyes  halló  de  todo  menos  discursos. 
Presenció  en  el  seno  de  la  Asamblea  nacional 
disputas  acaloradas,  y  encontró  en  los  diputa- 
dos unos  hombres  de  talla  común,  que  tenían 
el  mismo  prurito  que  los  periódicos:  la  inmo- 
destia de  decir  cada  uno  de  sí  propio,  coratn- 
pópulo,  lo  que  todos  los  demás  les  negaban: 
que  eran  lo  mejorcito  de  la  casa,  y  de  lo  poco 
que  en  virtudes  cívicas,  y  hasta  domésticas,  se 
encontraba  por  el  mundo.  De  aquí  resultaba 
mucho  de: — «¿Qué  has  de  ser  tú? — Más  que 
tú. — Tú  lo  serás  de  lengua. — Esa  es  la  que  á  tí 
te  sobra. — Pues  á  mí  nunca  me  han  persegui- 
do por  revoltoso. — Justo,  porque  en  tí  es  de 
familia  ser  un  mátalas-callando. — ¡Al  orden! — 
No  me  da  la  gana,» — etc.,  etc.  Preguntó,  con 
este  motivo,  si  había  dos  Congresos  de  dipu- 
tados en  Madrid,  y  que  en  dónde  se  pronuncia- 
ban aquellos  discursos  tan  arregladitos  y  tan 
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elocuentes  que  él  acostumbraba  á  leer;  y  cuan- 
do supo  algo  de  lo  que  pasaba  en  la  redacción 
del  Diario  de  Sesiones: — «¡Cáscaras! — dijo, — 
pues  con  un  buen  redactor,  también  habría  ora- 
dores en  el  concejo  de  mi  pueblo.» 

VI 

Curado  con  estos  desengaños  de  la  pasión 
política,  dióse  á  lo  de  puro  recreo;  y  quiso 
contemplar  de  cerca  lo  que  tanto  admiró  des- 
de lejos:  la  casa  de  fieras. — Que  me  aspen, — 
dijo,  cuando  la  examinó  jaula  por  jaula, — si  el 
corral  de  mi  casa  no  tiene  que  ver  más  que 
esto:  para  cuatro  pavos,  dos  mastines  y  un  mi- 
co, no  necesitaba  el  Ayuntamiento  un  presu- 
puesto y  un  personal  como  los  de  esta  casa, 
cuyo  título  es  una  burla  completa  de  lo  que 
sus  verjas  d  ebieran  encerrar. 

Ya  que  en  el  Retiro  estaba,  quiso,  lleno  de 
entusiasmo,  recordando  las  campiñas  y  bos- 
ques de  su  tierra,  tenderse  un  rato  bajo  aque- 
lla frondosidad  tan  decantada;  mas,  fuese  culpa 
de  la  intensidad  del  sol,  ó  de  la  ruindad  de  los 
árboles,  es  lo  cierto  que  en  una  extensión  de 
media  legua  de  bosque  no  halló  tres  dedos  de 
sombra,  ni  dos  docenas  de  yerbas  donde  ten- 
der su  cansada  humanidad.  Esto  le  hizo  recor- 


214     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

dar  que  el  famoso  Prado  era  un  arenal  complete 
en  el  que  había  de  todo  menos  verdura  y  poe- 
sía; que  el  mismo  desierto  de  Sahara  no  esta- 
ba más  reñido  que  él  con  la  vegetación,  ni  pre- 
sentaba un  aspecto  más  triste  y  desconsolador 
á  las  tres  de  una  tarde  de  verano.  Iba  á  pre- 
guntarse, por  cuarta  ó  quinta  vez,  si  el  título 
de  prado  sería  irónico,  chocándole  que  cupiese 
en  cabeza  humana  (ignoraba  don  Silvestre  la 
historia  del  célebre  paseo)  la  idea  de  llamar 
una  cosa  con  el  nom  bre  que  menos  le  convie- 
ne; pero  recordó  lo  que  acababa  de  ver  con  el 
de  casa  de  fieras,  y  días  atrás  con  los  de  puertas 
de  Segovia  y  de  Atocha,  y  se  convenció  de  que 
Madrid  era  una  pura  ilusión. 

Por  fortuna,  don  Silvestre  era  muy  poco  ar- 
tista y  mucho  menos  literato,  y  con  ello  se 
ahorró  otros  muchos  desengaños. 

Pero,  en  cambio,  era  curioso  y  antojadizo, 
y  nunca  satisfizo  un  capricho  de  los  muchos 
que  le  provocaban  el  aspecto  y  baratura  de  las 
mil  trivialidades  que  veía  en  los  escaparates  de 
las  tiendas,  sin  que  al  tomar  el  cambio  de  una 
moneda  no  recibiera  un  par  de  ellas  falsas;  mo- 
nedas que,  al  entregarlas  más  tarde  en  otros 
establecimientos,  le  costaban  serios  disgustos. 

Si  iba  al  café,  aun  sacrificando  sus  apetitos 
al  gusto  de  los  demás  parroquianos,  por  evitar 
escenas  como  la  consabida  del  sorbete,  notaba 
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que  los  mozos  le  servían  más  tarde  y  peor  que 
á  todo  el  mundo;  porque  en  el  centro  de  la  to- 
lerancia y  de  la  despreocupación  se  juzga  y  se 
respeta  á  los  hombres  en  razón  directa  de  la  ex- 
celencia del  corte  y  calidad  de  sus  vestidos. 

Los  cocheros  le  trataban  como  al  sentido  co- 
mún, es  decir,  inhumanamente:  al  verle  con 
aquella  estampa,  ni  se  tomaban  la  molestia  de 
aullarle  con  el  brutal  ¡jeeé!  cuando  le  hallaban 
al  paso,  para  indicarle  que  se  apartara. 

El  buscar  una  calle  cualquiera  le  costaba  los 
cuartos  que  le  exigía  el  brutal  gallego  por  ser- 
virle de  guía;  y  como  las  calles  eran  muchas  y 
las  conocía  mal,  y  como  no  estaba  dispuesto  á 
pagar  prácticos  á  todas  horas,  cuando  salía  solo, 
no  se  atrevía  á  caminar  por  no  desorientarse. 

Esta  circunstancia  le  hizo  fijarse  todas  las 
tardes,  al  anochecer,  en  el  famoso  crucero  de 
las  Cuatro  Calles,  sitio  en  que  podía  recrear  su 
vista  sin  necesidad  de  cicerone.  Allí,  entre  los 
mil  objetos  y  personas  que  cruzaban  en  todas 
direcciones,  observó  que,  á  semejanza  de  los 
aviones  que  en  las  calorosas  tardes  de  verano 
revoloteaban  incansables  alrededor  del  campa- 
nario de  su  lugar,  discurrían  por  una  y  otra 
acera,  pasaban,  volvían  á  pasar,  y  siempre  las 
mismas,  aunque  en  incalculable  número,  mu- 
jeres de  incisiva  y  elocuente  mirada,  beldades 
de  esbelto  talle  y  desenvuelta  marcha;  muje- 
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res  que,  sin  saber  por  qué,  le  arrancaban  del 
pecho  hondos  suspiros. 

Mas  ¡ay!  en  vano  su  ilusión  le  forjaba  planes 
seductores...  Aquellas  mujeres,  cuyas  miradas 
devoraban  á  los  transeúntes,  con  cuyos  movi- 
mientos, con  cuya  voz,  en  ocasiones,  intenta- 
ban seducirlos,  sólo  para  don  Silvestre  eran 
ariscas  y  desaboridas;  para  todos  había  sonri- 
sas, guiños  y  hasta  flores;  para  el  infeliz  mayo- 
razgo escupitinas,  desaires  y  malas  razones.  Don 
Silvestre  recordaba  entonces  que  en  su  pueblo 
se  honraban  las  mozas  con  sus  pellizcos,  que 
sólo  el  temor  á  las  lenguas  de  las  envidiosas  le 
hacían  economizarse  en  las  empresas  galantes; 
y  lanzando  un  suspiro  angustioso,  abandonaba 
su  puesto  favorito  y  marchaba  hacia  su  casa, 
preguntándose  por  los  placeres  de  la  corte  y 
suspirando  por  el  aire  de  su  aldea. 

— «¿Dónde  está  loque  yo  venía  buscando?  De 
todo  lo  prometido,  ¿qué  es  lo  que  encuentro? 
El  calor  sofocante,  el  polvo  cáustico,  el  infer- 
nal estrépito  de  los  carruajes,  el  peligro  de  ser 
por  ellos  atropellado,  los  pillos  callejeros  y  al- 
gunos otros  mercaderes,  el  rescoldo  de  las  be- 
bidas, el  veneno  de  los  estancos,  la  brutalidad 
de  los  cocheros,  el  vandalismo  de  los  revende- 
dores, la  inhospitalidad  de  todo  el  mundo,  el 
materialismo,  la  usura  de  la  civilización:  éstas 
son  para  mí  las  únicas  verdades  de  la  corte. » 
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Y  eso  que  el  buen  hombre,  gracias  á  su  ami- 
go, no  había  caído  en  la  mayor  ratonera  de 
Madrid;  no  había  sido  martirizado  en  el  más 
cruel  de  todos  sus  potros:  en  las  casas  de  hués- 
pedes; ni  había,  gracias  á  su  corteza  ruda  y  á 
su  sencilla  educación,  visitado  la  corte  por  den- 
tro. Si  con  su  sencillez  de  aldeano  perdía  la 
brújula  á  la  superficie  del  mundo,  ¿qué  le  su- 
cedería surcándole  por  lo  más  hondo  de  sus 
tempestuosos  senos? 

En  algo  parecido  á  esto  debió  de  pensar  des- 
pués de  la  última  escupitina  con  que  le  espabi- 
laron las  sirenas  de  las  Cuatro  Calles,  porque, 
apenas  llegó  á  su  casa,  hizo  su  pequeño  lío, 
atravesó  el  garrote  de  acebo  por  entre  los  picos 
anudados  del  pañuelo  que  le  formaba,  dejóle 
así  sobre  una  silla  de  su  cuarto,  y  se  dirigió  al 
de  su  amigo,  á  quien  endilgó  un  discursillo 
que,  reducido  á  otras  frases  menos  desaliña- 
das, venía  á  decir  lo  siguiente: 

—  «Bajo  dos  aspectos  me  interesaba  la  corte, 
vista  desde  el  rincón  de  mi  cocina:  como  cen- 
tro en  que  se  elaboraba  esa  política  en  que  tan 
ciegamente  creía,  y  como  patria  común  á  todos 
los  hombres  amantes  de  la  libertad  social  y 
enemigos  de  los  mezquinos  chismes  de  corri- 
llo. Muy  pocos  días  he  necesitado  para  cono- 
cer, á  pesar  de  mi  poca  experiencia  del  mundo, 
que  la  tal  política  es  una  indigna  farsa;  que  sus 
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partidos,  lejos  de  representar  ideas  de  saluda- 
bles recursos  para  la  patria,  no  son  más  que 
posiciones  que  los  ambiciosos  ocupan  para  con- 
quistar mejor  los  grandes  destinos,  que  son  el 
móvil  principal  de  todos  los  políticos.  De  aquí 
que  el  poder  tenga  tantos  opositores,  y  que  és- 
tos no  convengan  entre  sí  más  que  en  hacer  la 
oposición.  De  aquí  que,  siendo  la  verdad  una 
sola,  y  habiendo  doscientos  que,  opinando  de 
otras  tantas  maneras,  pretenden  todos  hablar 
con  ella,  comprenda  al  cabo  el  desapasionado 
ciudadano  que  todos  mienten,  que  todos  lo  sa- 
ben, y  que  todos  le  explotan. — Entre  el  Con- 
greso de  diputados  y  el  concejo  de  mi  lugar  no 
hay  más  diferencia  que  el  traje  de  los  concu- 
rrentes y  la  índole  de  las  cuestiones;  la  inten- 
ción es  la  misma:  primero  «yo,»  después  «mi 
partido,»  lo  último  «el  país.»  «Yo  tengo  siem- 
pre razón,  mi  partido  es  el  santo,  el  justo;  mi 
vecino  es  un  egoísta,  su  partido  la  ruina  de  la 
patria.»  Dispénsame  la  parte  que  de  mi  juicio 
te  alcance,  y  concédeme  que  tengo  razón. 

»Madrid  como  pueblo  tolerante  y  centro  de 
placeres  para  todos  los  gustos  y  para  todas  las 
inclinaciones,  ya  sabes,  por  mis  relatos,  lo  que 
me  promete.  Aquí,  según  lo  que  me  ha  pasa- 
do, todo  el  mundo  puede  hacer  lo  que  más  le 
acomode,  sin  perjuicio  del  prójimo,  por  su- 
puesto; pero  es  á  trueque  de  romperse  el  alma 
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con  todos  y  cada  uno  de  los  que  opinen  de  otro 
modo:  esto  es  lo  que  yo  ignoraba  y  lo  que  me- 
nos me  conviene.  En  una  palabra,  para  que  yo 
viviera  á  gusto  y  disfrutara  de  todos  los  pla- 
ceres con  que  brinda  Madrid  á  los  desocupa- 
dos, sería  preciso  que  olvidase  todas  mis  cos- 
tumbres y  se  cambiasen  las  condiciones  de  mi 
naturaleza:  esto  es  tan  imposible  como  que  yo 
vuelva  á  leer  un  artículo  de  fondo,  después  que 
sé  cómo  y  por  qué  se  escriben.  No  por  ello  me 
pesa  el  viaje,  pues  te  he  dado  un  abrazo  y  he 
conocido  lo  que  vale  el  inculto  rincón  de  mis 
mayores,  trocándole  por  la  civilización.  Ésta 
valdrá  lo  que  quieras,  pero  á  mi  lugar  me  aten- 
go; en  él  estoy  como  el  pez  en  el  agua,  y  á  mi 
lugar  me  vuelvo.  Con  que,  quédate  con  Dios.» 

Don  Silvestre  se  hubiera  largado  muy  serio 
sin  decir  una  palabra  más;  pero  su  amigo,  aga- 
rrándole por  las  haldillas  del  chaquetón,  le  ro- 
gó que  le  escuchara. 

— «Has  hablado,  Silvestre,  como  un  libro;  y 
guárdeme  Dios  de  refutar  lo  más  mínimo  de  tu 
discurso.  Pero  sabe  que  yo  también  reniego  de 
la  corte,  y  que  la  aborrezco  con  todos  mis  senti- 
dos. Las  atenciones  de  mi  alto  puesto  me  ago- 
bian, y  las  enemistades  y  miserias  que  él  me 
produce  entre  las  conexiones  de  la  esfera  en 
que  habito,  me  desalientan;  esfera,  amigo  mío, 
que  por  tu  dicha  no  conoces.  Soy  rico,  soy  solo 


220     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

en  el  mundo,  sencillo  en  mis  gustos,  inclinado 
á  hacer  el  bien  que  puedo,  refractario  á  la  en- 
vidia y  á  la  maledicencia,  y  no  puedo  contem- 
plar, sin  estremecerme,  los  dardos  que  me 
arrojan  las  rivalidades  que  cercan  mi  puesto, 
y  la  baja  adulación  de  los  que  me  necesitan  ó 
me  temen.  No  concibo  que  un  hombre  honra- 
do se  pueda  acostumbrar  á  desayunarse  todos 
los  días  con  dos  docenas  de  discursos  impre- 
sos, en  los  que  se  le  acusa  de  venal,  de  despil- 
farrador, ó,  cuando  menos,  de  estúpido;  y  el 
tratar  en  términos  parecidos,  si  no  peores,  á 
los  hombres  de  mi  altura,  es  la  ocupación  de 
las  tres  cuartas  partes  de  la  prensa  periódica; 
porque  esta  misma  que  en  España  se  lamenta 
de  que  las  letras,  las  artes  y  la  industria,  están 
en  pañales  y  necesitan  consejos  y  academias, 
consagra  todos  sus  desvelos  á  calumniar,  á  fis- 
calizar el  poder,  cuando  en  él  no  están  sus 
hombres,  ó  á  adularlos  servilmente  cuando  es- 
tán al  frente  de  la  cosa  pública.  Sin  más  razón 
que  la  de  ser  yo  lo  que  oficialmente  soy,  tiene 
derecho  cualquier  gacetillero  hambriento,  el 
último  zascandil  de  la  prensa  periódica,  á  du- 
dar de  mi  probidad,  á  llamarme  inepto  y  á 
disponer  contra  mí  la  opinión  pública.  Estas 
innobles  guerrillas  que  dirige  y  exacerba  el 
hambre,  ó  cuando  mucho,  la  ambición  de  man- 
do ó  de  destinos,  no  puede  sufrirlas  un  día  y 
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otro  día  ningún  hombre  que  aprecie  en  algo  su 
hidalguía  y  sienta  aún  el  rubor  de  su  dignidad 
calentarle  las  mejillas  cuando  una  torpe  len- 
gua 6  una  envenenada  pluma  le  hieren  en  el 
sagrario  de  su  honra;  que  ésta  no  transige,  ni 
ser  puede  más  que  una,  ora  se  albergue  bajo  el 
burdo  ropaje  del  campesino,  ora  bajo  los  bor- 
dados ostentosos  del  hábito  de  un  magnate. 

»Por  eso,  mientras  tú  te  aburrías  en  esas 
calles,  yo  me  desembarazaba  de  todos  mis  car- 
gos y  esperaba  tu  resolución  para  comunicarte 
la  mía,  que  es  el  asunto  de  que  había  prome- 
tido hablarte.  Esperábala  para  decirte:  amigo 
mío,  colmadas  todas  mis  ambiciones  y  agobia- 
do por  los  desengaños,  quiero  abandonar  la 
corté  y  respirar  el  aire  libre  de  tus  montañas, 
única  campiña  que  he  visitado  en  mi  vida,  y  en 
la  cual  espero  realizar  todas  las  ilusiones  que 
he  adquirido  con  mi  lectura  favorita.  Soy  fa- 
nático admirador  de  la  vida  patriarcal  y  de  los 
placeres  del  campo,  de  la  poesía  pastoril.  ¡Le- 
jos de  mí  el  ruido  del  falso  mundo,  el  seco 
afecto,  el  materialismo  de  la  civilización!  Co- 
mo el  venerable,  tierno  y  sencillo  poeta, 

«Vivir  quiero  conmigo, 
gozar  quiero  del  bien  que  debo  al  cielo, 
á  solas,  sin  testigo, 
libre  de  amor,  de  celo, 
de  odio,  de  esperanza,  de  recelo*» 
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»¡Bien  hayan  tus  campiñas  y  tus  bosques! 
¡Allí,  con  la  conciencia  del  hombre  honrado, 
verás,  verás,  Silvestre  amigo,  cuánto  placer 
encuentro!...  sobre  todo,  cuando  piense  en  el 
infierno  de  pasiones  que  aquí  se  agitan  ince- 
santemente, y  cuando,  mientras  considere  que 
en  el  mundo 

«...  se  están  loa  hombres  abrasando 
en  sed  insaciable 
del  no  durable  mando, 
tendido  yo  á  la  sombra  esté  cantando.* 

»He  aquí  mi  mayor  ambición  de  hoy;  ambi- 
ción que  acaricio  años  há,  y  que  tus  noticias 
y  tu  presencia  han  venido  á  provocar  hasta  el 
extremo  de  hacerme  tomar  una  resolución  in- 
variable.—  Ahora  bien:  mientras  olvido  mis 
hábitos  de  mundo,  mientras  me  aclimato  á  ese 
paraíso  dé  tus  valles,  necesito  tu  compañía,  un 
rincón  en  tu  casa  y  un  puesto  en  tu  mesa;  pero 
sin  que  en  tu  sistema  de  vida  hagas  la  menor 
alteración,  sin  que  mi  presencia  aumente  un 
solo  manjar  á  tus  comidas.  Con  estas  condi- 
ciones aceptaría  tu  hospitalidad.  Para  regalar- 
me con  el  veneno  de  nuestras  cocinas  y  con  la 
vida  muelle  de  estos  gabinetes,  me  quedaría 
en  la  corte.  Este  es  el  egoísmo  á  que  me  refe- 
ría cuando  llegaste  á  mi  casa.  Con  franqueza, 
amigo  Silvestre,  ¿te  parece  aceptable  mi  plan?» 

El  mayorazgo,  que  desde  el  principio  del 
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discurso  de  su  amigo  tenía  un  palmo  de  boca 
abierta,  pero  de  puro  placer,  al  oirle  renegar 
de  Madrid,  y  que,  por  otra  parte,  era  genero- 
so, sensible  y  hospitalario,  y  no  había  echado 
en  saco  roto  que  todo  un  personaje  Je  hubiera 
reconocido  á  él,  con  su  corteza  de  campesino, 
al  cabo  de  tantos  años  de  ausencia  y  sin  otro 
motivo  que  una  frivola  amistad  de  la  infancia, 
tendióle  los  brazos  por  toda  contestación,  en 
los  que  estrechó  al  personaje,  quien,  en  pre- 
mio de  su  cariñoso  ofrecimiento,  y  con  la  pro- 
mesa  de  no  serle  gravoso,  si  en  ello  no  le  ofen- 
día, le  anunció  que  dejaba  muy  bien  recomen- 
dado su  pleito  y  que  contara  con  ganarle,  des- 
hechos algunos  enredos  que  dificultaban  el 
triunfo  de  su  causa,  debidos  á  los  manejos  de 
sus  adversarios. 

Este  notición  colmó  de  entusiasmo  á  don 
Silvestre,  que  tornó  á  abrazar  á  su  amigo,  que- 
jándose de  que  le  hubiera  creído  capaz  de  co- 
brarle pupilaje. 

Pocos  días  después,  salieron  entrambos  en 
una  silla  de  posta,  que  debía  dejarlos  algunas 
leguas  antes  de  llegar  al  pueblo,  pues  el  ami- 
góte de  don  Silvestre  quería  hacer  poco  ruido 
para  conservar  el  más  rigoroso  incógnito,  á  fin 
de  gozar  más  á  sus  anchas  y  en  completa  li- 
bertad todas  las  delicias  que  se  prometía  de  la 
vida  campestre  y  descuidada. 
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Por  eso  se  despidió  de  todos  sus  amigos  y 
allegados  para  el  Mediodía,  y  no  faltaron  pe- 
riódicos que  anunciasen,  con  esa  perspicacia  y 
exactitud  que  les  son  peculiares,  su  feliz  llega- 
da «á  la  ciudad  de  los  Califas.» 

VII 

Aquéllos  de  mis  lectores  que  hayan  visitado 
el  país  del  cuco  después  de  haber  vivido  algún 
tiempo  en  la  clásica  Castilla,  y  especialmente 
los  que  á  esta  última  circunstancia  reúnan  la 
de  ser  hijos  de  este  poético  suelo,  me  ahorra- 
rían, de  fijo,  la  pintura  del  efecto  que  en  nues- 
tros dos  personajes  causó  el  aspecto  de  la  Mon- 
taña apenas  hubieron  perdido  de  vista  la  últi- 
ma llanura  tórrida,  monótona,  infinita,  de  ese 
famoso  granero  de  España.  Me  la  ahorrarían, 
digo,  porque  ellos  habrán  sentido  lo  mismo  que 
don  Silvestre  y  su  amigo  al  acercarse  á  este 
bello  rincón  del  mundo  por  aquel  camino.  Pe- 
ro como  no  todos  los  lectores  se  hallan  en  igual 
caso,  diré,  sólo  para  los  que  no  conozcan  esta 
comarca,  que  al  acercarse  á  ella  después  de 
atravesar  las  planicies  de  Castilla  ó  de  la  Man- 
cha, enfrente  de  tanta  belleza  se  siente...  no 
tener  cerca  de  uno  á  todos  los  moradores  de 
las  grandes  capitales  del  mundo  civilizado,  or- 
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gullosos  con  sus  prodigios  de  arte,  para  decir- 
les:— «Mirad  esa  naturaleza,  y  pasmaos,  por- 
que junto  á  ella,  todo  es  pequeño  y  raquítico. 
Ved  aquí  reunido  y  palpable  cuanto  de  bello  y 
de  fantástico  ha  cantado  la  poesía.» 

Y,  á  propósito:  no  hay  trovador  novel  ni 
poeta  melenudo  que  se  haya  creído  dispensado 
de  echar  su  parrafito  á  las  orillas  del  manso 
Guadalquivir,  ó  del  aurífero  Darro,  ó  á  las 
aguas  del  histórico  Guadalete,  sembrando  aquí 
y  allá  bosques  y  florestas,  frondosidad  y  fra- 
gancia, césped  y  lirios,  que  así  existen  donde 
los  colocan  los  vates,  como  yo  soy  arzobispo; 
en  cambio,  cuando  alguno  de  aquellos  ingenios 
ha  pisado  el  suelo  de  la  Montaña,  en  lugar  de 
cantar  lo  que  ella  le  mostraba,  en  lugar  de  dar- 
le lo  que  se  le  quita  para  engalanar  ajenas  her- 
mosuras, se  ha  ocupado  en  escribir  á  «la  civili- 
zación» si  los  moradores  de  aquende  comen  bo- 
rona, andan  descalzos  y  gastan  los  calzones 
más  ó  menos  remendados,  como  si  se  tratara 
de  un  aduar  de  Marruecos  ó  de  la  isla  de  An- 
nobón.  Pero  dejaría  la  poesía  de  serlo,  si  los 
poetas  cantaran  la  verdad  una  sola  vez  en  su 
vida..,  Y  vuelvo  á  mi  cuento. 

Dando  resoplidos  de  pura  satisfacción  don 
Silvestre,  y  recitando  su  amigo  los  más  tiernos 
idilios  que  recordaba  á  la  vista  de  los  fantásti- 
cos paisajes  que  descubría  á  cada  paso,  llega- 
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ron  ambos  al  solariego  albergue  de  los  Setu- 
ras,  donde  los  dejaremos  descansar  un  largo 
rato:  al  de  Madrid,  entre  sus  bucólicas  ilusio- 
nes y  bajo  el  incógnito  más  rigoroso,  y  al  otro, 
bajo  la  impresión  de  sus  recientes  desengaños, 
y,  por  lo  mismo,  más  satisfecho  que  nunca  al 
verse  dentro  de  las  recias  y  ahumadas  paredes 
de  su  casa. 

VIII 

Faltábale  tiempo  al  de  Madrid,  en  cuanto  se 
levantó  á  la  mañana  siguiente,  para  correr  por 
la  solana,  tumbarse  bajo  un  nogal  y  caminar 
errante  por  las  mieses;  para  gozar,  en  fin,  con 
la  loca  expansión  de  un  colegial  en  vacaciones. 
Y  tan  abstraído  estaba,  que  al  volver  á  casa, 
al  crepúsculo  de  la  tarde,  no  se  acordaba  de 
que  no  había  comido  al  mediodía,  ni  echó  de 
ver  que  llevaba  desgarrados  los  pantalones 
y  sangrando  una  rodilla,  caricias  debidas  á  las 
espinas  de  los  setos  por  los  cuales  tuvo  que 
saltar. 

En  ocupaciones  análogas  pasó  los  primeros 
días,  cada  vez  más  alegre,  más  satisfecho  y 
más  juguetón.  La  bazofia  y  los  condumios  del 
ama  de  gobierno  le  parecían  los  manjares  más 
deliciosos;  el  duro  taburete  en  que  se  sentaba, 
mucho  más  blando  que  un  sillón  ministerial;  y 
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el  aspecto  rústico  que  tenían  todos  los  objetos 
que  encontraba  y  de  que  se  servía  en  casa  de 
su  amigo,  eran  el  complemento  de  sus  mejores 
ilusiones.  Pero  cuando  gozaba  extremadamen- 
te era  por  las  noches,  después  que,  oído  el  to- 
que de  ánimas  y  rezadas  las  oraciones  de  cos- 
tumbre por  el  mayorazgo,  á  quien  contestaban 
unísonos  todos  los  de  casa,  se  sentaban  en  el 
ancho  balcón  del  mediodía.  El  canto  incesante 
de  las  ranas,  el  aroma  de  la  campiña,  el  susu- 
rro elocuente  y  misterioso  de  la  naturaleza,  los 
relámpagos  fantásticos  é  incesantes  que  en  el 
horizonte  presagiaban,  según  el  ama  de  llaves, 
fuertes  calores  para  el  siguiente  día;  de  tiem- 
po en  tiempo  el  canto  monótono  del  labrador 
que  iba  á  dar  agua  á  una  pareja,  cuyas  sono- 
ras campanillas  le  hacían  el  acompañamiento; 
el  vuelo  rápido  del  murciélago  que  cruzaba  in- 
deciso á  cada  instante  por  delante  del  balcón; 
los  regaños  del  ama  en  la  cocina,  que  entre  el 
charrasqueo  de  la  sartén  se  destacaban,  con 
poco  placer  de  los  criados  á  quienes  iban  diri- 
gidos, y  tantos  otros  ecos  y  fenómenos  que  en 
las  noches  de  verano  se  perciben  en  el  campo, 
abstraían  de  tal  modo  al  forastero,  que  no  hu- 
biera cambiado  entonces  el  balrón  de  don  Sil- 
vestre por  el  trono  más  elevado  del  mundo. 

Y  cuando  por  las  mañanas,  al  romper  el  día, 
le  robaban  el  sueño  el  cencerreo  del  ganado  que 
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salía  al  pasto,  los  silbidos  de  los  criados,  las 
seguidillas  de  las  mozas  que  iban  á  la  mies,  el 
toque  al  alba,  los  ladridos  del  perro,  el  cacareo 
de  las  gallinas  y  los  relinchos  del  caballo,  lejos 
de  incomodarse,  bendecía  en  sus  adentros  el 
instante  en  que  se  le  ocurrió  trocar  el  agitado 
torbellino  de  pasiones  de  la  corte  por  el  obscu- 
ro rincón  de  la  vivienda  de  los  Seturas. 

Con  la  contemplación  de  éstos  y  otros  cua- 
dros á  cual  más  sencillo,  su  lectura  favorita 
adquiría  para  él  cada  vez  mayor  encanto;  y 
hasta  las  tiernas  églogas  de  Garcilaso  le  pare- 
cían la  expresión  más  fiel  de  la  verdad,  y  todos 
los  recuerdos  de  todos  los  patriarcas  descritos 
hasta  entonces  le  asaltaban  las  mientes,  y  veía 
los  trasuntos  de  todos  los  cuadros  pastoriles 
del  siglo  de  oro,  y  hasta  sentía  el  calorcillo  de 
sus  venerandos  y  rústicos  hogares;  y  tal  era  el 
dominio  que  sobre  él  ejercían  estas  ideas,  que, 
fingiéndose  extraviado,  sorprendía  á  un  vecino 
comiendo;  entraba  en  la  choza  de  otro  cuando, 
sentado  éste  al  frente  del  grupo  de  su  familia, 
rezaba  el  rosario  antes  de  acostarse;  pedía  aquí 
candela,  más  allá  un  guía,  y  por  donde  quiera 
aliviaba  la  miseria,  complaciéndose  en  dejar 
oculta  una  moneda  de  plata ,  ya  en  el  regazo  de 
un  niño  que  jugueteaba  arrastrándose  á  la 
puerta  de  su  casa,  ya  sobre  el  poyo  de  la  co- 
cina. Y  todo  esto  lo  hacía  el  buen  señor  ex- 
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cepto  lo  de  las  limosnas,  en  verdad  sea  dicho, 
sin  darse  de  ello  la  menor  cuenta.  No  reflexio- 
naba ni  estudiaba  aquello  que  veía,  porque  los 
cuadros  y  las  impresiones  se  sucedían  con  la 
rapidez  del  pensamiento. 

Pero  á  los  quince  días  de  estancia  en  la  casa 
de  don  Silvestre,  comenzó  á  notar  que  no  des- 
cansaba bastante  en  la,  aunque  mullida,  incó- 
moda cama  que  le  habían  puesto;  que  la  bazo- 
fia le  agriaba  el  estómago,  y  que,  por  falta  de 
cielo  raso  en  la  alcoba,  le  escocían  los  ojos  con 
el  polvo  que  caía  del  desván,  cada  vez  que  (y 
esto  sucedía  todas  las  noches),  cada  vez  que 
las  ratas  armaban  sus  jaleos  acostumbrados 
entre  las  panojas  sobrantes  de  la  anterior  co- 
secha.— Con  este  motivo  la  rancia  morada  de 
los  Seturas  abrió  por  primera  vez  sus  puertas 
á  la  civilización,  que  entró  en  la  mejor  alcoba 
de  la  casa  en  forma  de  colchón  de  muelles,  ca- 
ma de  hierro,  techo  de  yeso  y  papeles  de  co- 
lores, traído  todo  de  la  ciudad  y  colocado  á  ex- 
pensas del  huésped  de  Madrid,  y  con  no  poca 
delectación  del  mayorazgo,  del  ama  y  de  todos 
los  vecinos  del  lugar,  que  acudieron,  por  tur- 
no rigoroso,  durante  una  semana,  á  contemplar 
las  maravillas  de  la  alcoba  del  madrileño, 
cuando  éste  se  largaba  á  hacer  sus  excursiones 
de  costumbre. 

Éstas  eran  siempre  por  el  campo,  donde  ca- 
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da  día  buscaba  un  paisaje  distinto  y  al  antojo 
de  su  poética  fantasía.  Y,  preciso  es  confesar- 
lo: las  praderas  y  valles  del  lugar  de  don  Sil- 
vestre, como  toda  la  Montaña,  superaban  en 
perspectiva  á  todos  los  cuadros  que  se  imagi- 
naba el  señor  de  la  corte:  en  esta  parte  era  feliz 
el  amigo  de  don  Silvestre.  Pero  no  lo  era  tanto 
cuando  se  acercaba  á  gustar  prácticamente  las 
delicias  que,  desde  el  fondo  de  los  alfombra- 
dos gabinetes  de  las  populosas  ciudades,  des- 
cubren los  poetas  entre  el  follaje  de  los  bosques 
y  sobre  el  blando  césped  de  las  campiñas. 

Es  decir,  que  si  el  madrileño,  siempre  con 
sus  libros  debajo  del  brazo  y  en  busca  de  pai- 
sajes, encantado  por  el  aspecto  de  un  artístico 
murallón  cubierto  de  verde  y  tupida  hiedra,  se 
recostaba  contra  él,  sentado  sobre  césped  de 
un  palmo  de  espesor,  no  bien  se  ponía  á  leer  á 
cualquiera  de  los  poetas,  desde  Gonzalo  de 
Berceo  hasta  el  último  bucólico  de  nuestros  ga- 
cetilleros y  romancistas,  y  exclamaba,  por 
ejemplo,  con  el  primero: 

«Nunca  trobé  en  sieglo  lugar  tan  dileitoso.t 

ó  con  alguno  de  los  modernos  otra  frase  equi- 
valente en  menos  rancio  castellano,  cuando  lle- 
gaba el  impertinente  tábano,  que  le  hacía  girar 
como  las  aspas  de  un  molino  para  defenderse 
de  sus  iras,  ó  cantaba  á  su  lado  la  chicharra,  ó 
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se  punzaba  las  asentaderas  con  alguna  zarza 
traidora,  ó  caía  una  lagartija  sobre  la  más  sen- 
timental y  pastoril  de  las  estrofas  de  su  libro. 
Con  cualquiera  de  estos  contratiempos  con- 
cluía el  apasionado  madrileño  por  sacudirse  la 
ropa  y  marcharse  punzado,  aturdido  y  tiznado 
en  busca  de  otro  lugar  no  menos  bonito,  aun- 
que más  cómodo. 

— jOh  magnificencia! — exclamaba  una  vez 
contemplando  un  nuevo  sitio; — ¡esto  excede  á 
la  más  sublime  creación  del  más  sublime  de 
todos  los  poetas;  á  la  región  del  más  tierno 
pastor  de  cuantos  ha  creado  la  poesía! 

«Corrientes  aguas,  puras,  cristalinas, 
árboles  que  os  estáis  mirando  en  ellas, 
verde  prado  de  fresca  sombra  lleno, 
aves  que  aquí  sembráis  vuestras  querellas, 
hiedra  que  por  los  árboles  caminas 
torciendo  el  paso  por  su  verde  seno...» 

todo  esto,  y  mucho  más,  veo  yo,  oigo  y  toco, 
¿Y  por  qué  el  sensible  Nemoroso  no  ha  de  ser 
posible  en  estos  valles?  ¿Qué  distancia  hay  de 
ellos  á  las  imaginaciones  de  Garcilaso?  {Oh  di- 
vina poesía!  te  veo  y  te  palpo...  Pues  señor, 
aquí,  tras  este  tupido  zarzal,  cabe  el  arroyuelo 
que  murmura  á  mis  pies,  sobre  la  florida  y  olo- 
rosa pradera,  á  la  sombra  de  estos  seculares 
castaños,  voy  á  entregarme  á  mis  gratos  ocios, 
i  Y  dirán  las  almas  de  prosa  que  la  poesía  es 
una  quimera! 
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Y  al  contemplar  aquella  lozana  vegetación, 
tan  caprichosamente  distribuida  como  no  pu- 
diera imaginárselo  el  más  diestro  jardinero, 
exclamó,  hasta  con  fe  en  las  palabras  del  poeta: 

«Oh  dríades,  de  amor  hermoso  nido, 
dulces  y  graciosísimas  doncellas, 
que  á  la  tarde  salis  de  lo  escondido, 
con  los  cabellos  rubios,  que  las  bellas 
espaldas  dejan  de  oro  cobijadas...» 

esperando,  tal  vez,  que  abriéndose  las  zarzas 
dejaran  libre  paso  á  la  misma  Galatea.  Así  es 
que  al  oir  agitarse  la  enramada  inmediata,  no 
se  sobrecogió  lo  más  mínimo,  en  espera,  como 
estaba,  de  algún  prodigio.  Pero  cuando  en  lu- 
gar de  los  cabellos  de  la  Ninfa  vio,  atropellan- 
do  las  enmarañadas  árgomas,  madreselva,  es- 
pinas, zarzas,  juncias  y  ortigas,  las  afiladas 
astas  de  un  novillo  de  cuatro  años,  descendien- 
do de  la  sublime  región  á  donde  se  había  ele- 
vado con  sus  pensamientos,  á  la  clásica  morada 
de  los  revolcones  y  de  los  ojales  en  la  piel,  des- 
pojóse hasta  de  sus  libros  para  mayor  desem- 
barazo, y  no  paró  de  correr  hasta  la  portalada 
de  los  Seturas. 

IX 

Éste  y  otros  percances  análogos  y  un  tabar- 
dillo que  le  produjo  al  fin  tanta  y  tanta  inso- 
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lación  como  tomaba,  buscando  por  el  campo 
la  sombra  de  la  poesía,  le  obligaron  á  desistir 
de  sus  excursiones  ordinarias,  conformándose 
después  con  la  sombra  del  nogal  solariego  para 
los  pocos  ratos  que  consagraba  á  la  lectura 
desde  el  último  desencanto.  Y  como  no  tenía 
una  sola  persona  á  quien  hacer  confidente  de 
sus  impresiones,  pues  don  Silvestre,  nacido 
entre  los  prodigios  de  aquella  naturaleza,  de 
nada  se  pasmaba,  como  que  nada  hallaba  que 
le  chocase,  y  fuera  de  la  naturaleza  rústica  y 
virgen,  no  conocía  á  fondo  más  que  sus  recien- 
tes desengaños,  le  pareció  muy  fastidiosa  la 
contemplación  de  los  fenómenos  naturales  du- 
rante las  primeras  horas  de  la  noche,  desde  la 
solana  del  mayorazgo;  halló  también  insopor- 
table la  noche  misma  hasta  la  hora  en  que  se 
acostaba;  y  como  el  sueño  era  acaso  el  mayor 
placer  que  experimentaba  ya  en  el  campo,  in- 
comodábale de  veras  el  tener  que  despertarse 
á  las  cinco  de  la  mañana  entre  la  gritería  del 
ama  de  llaves,  los  silbidos  de  los  criados  y  el 
cencerreo  del  ganado,  después  de  haber  dor- 
mido mal  toda  la  noche,  desvelado  á  cada  ins- 
tante por  los  ladridos  del  mastín,  cuya  vigi- 
lancia llegaba  á  ser  impertinente,  á  fuerza  de 
ser  escrupulosa. 

Agréguese  á  esto  que  la  prodigalidad  del  se- 
ñor de  don  Silvestre,  como  llamaban  en  el  pue- 
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blo  al  de  la  corte,  había  corrido  de  cocina  en 
cocina  por  todo  el  vecindario,  y  que,  por  lo 
mismo,  no  hubo  en  él  una  sola  persona  que  no 
se  creyese  con  derecho  á  pedirle  dinero,  pre- 
textando necesidades,  unas  veces  ciertas  y  jus- 
tificadas, otras  fingidas  é  indignas  de  la  lar- 
gueza y  candad  del  forastero;  de  suerte,  que 
ni  siquiera  le  quedó  el  placer  que  experimen- 
taba aliviando  la  desgracia,  pues  temía  equi- 
vocarla con  las  consecuencias  de  la  haraga- 
nería, y  contribuir  al  fomento  de  más  de  un 
vicio,  procurando  socorrer  la  verdadera  mi- 
seria. 

Una  de  las  impresiones  más  agradables  que 
recibió  en  la  aldea,  fué  al  ir  por  primera  vez  á 
oir  la  misa  de  la  parroquia.  Bajo  la  tejavana, 
ó  portal,  que  se  extendía  á  todo  lo  largo  de  dos 
fachadas  de  la  iglesia,  como  en  todas  las  de  las 
aldeas  de  la  Montaña,  estaban  reunidos  y  en 
espera  del  toque  de  campanilla  que  les  avisara 
la  salida  del  sacerdote  al  altar,  todos  los  vie- 
jos, jóvenes  y  niños  del  lugar  que  no  tenían  un 
impedimento  justificado  que  los  eximiera  de 
aquella  obligación  de  conciencia.  Todos  con  el 
mejor  vestido,  y  formando  corrillos  en  los  que 
se  departía  á  gritos,  como  es  costumbre  entre 
la  gente  de  campo,  no  porque  el  furor  susten- 
te los  debates,  sino  por  hábito  adquirido  vi- 
viendo casi  siempre  fuera  de  techado;  todos, 
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repito,  se  entregaban  á  aquel  primer  momento 
de  ocio,  después  de  una  semana  de  rudas  fati- 
gas, con  las  más  expresivas  señales  de  satis- 
facción, buscándola  especialmente  en  comuni- 
carse unos  á  otros  las  observaciones,  planes  y 
labores  que  cada  cual  había  hecho  desde  el  do- 
mingo anterior.  Cuando  el  de  Madrid,  al  lado 
de  don  Silvestre,  se  acercó  al  portal  de  la  igle- 
sia, el  rumor  que  veinte  pasos  antes  llegara 
bien  claro  á  sus  oídos,  cesó  de  repente;  levan- 
táronse los  hombres  que  estaban  sentados, 
suspendieron  los  muchachos  sus  juegos  y  ca- 
rreras, y  descubriéndose  todos  respetuosamen- 
te, abrieron  calle  al  madrileño  y  á  su  amigo 
hasta  donde  el  primero  juzgó  oportuno  dete- 
nerse. Esta  muestra  de  deferencia  y  de  respe- 
to afectó  al  huésped  del  mayorazgo,  acostum- 
brado al  frío  y  egoísta  contacto  del  pueblo  de 
las  grandes  ciudades;  y  en  prueba  de  su  reco- 
nocimiento, trató  de  mostrarse  afable  y  cari- 
ñoso, más  aún  de  lo  que  era  de  ordinario,  con 
el  dueño  del  rostro  más  cercano,  entre  los  va- 
rios que  le  contemplaban  inmóviles  desde  su 
llegada. 

Á  las  primeras  palabras  dirigidas  afectuo- 
samente al  aldeano,  los  que  detrás  de  él  for- 
maban silenciosos,  adelantaron  un  paso,  y  á  la 
cuarta  pregunta  del  de  la  corte,  un  círculo 
compacto  de  curiosos  le  envolvía,  disputándo- 
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se  todos  la  ocasión  de  oir  la  voz  del  señor  fo- 
rastero, y  de  seguir  de  cerca  con  la  vista  el 
movimiento  de  sus  brazos  y  la  dirección  de  su 
mirada.  Esto  duró  hasta  que  se  oyó  el  repique- 
teo de  la  campanilla;  porque  entonces,  los  chi- 
cuelos  rompieron  la  humana  valla  que  á  duras 
penas  habían  atravesado  para  ver  al  caballero 
más  de  cerca,  los  viejos  apagaron  sus  pipas, 
los  jóvenes  restregaron  el  fuego  de  sus  ciga- 
rros contra  el  poste  más  inmediato  y  se  guar- 
daron las  puntas  en  el  bolsillo  del  chaleco,  los 
que  tenían  la  chaqueta  tirada  sobre  los  hom- 
bros se  la  vistieron,  y  todos  corrieron  al  tem- 
plo atropelladamente  para  llegar  á  él  antes  que 
el  párroco  pisara  las  gradas  del  altar. 

— ¡Qué  feliz  he  sido  hoy  en  medio  de  esos 
honrados  aldeanos! — decía  á  don  Silvestre  su 
amigo  durante  la  comida. — ¡Cuánta  poesía  en 
aquel  cuadro  que  me  rodeaba!  Porque  su  ex- 
presión no  era  la  que  dan  la  bajeza  ni  la  igno- 
rancia, sino  la  mansedumbre  del  justo,  ó  el 
rubor  de  la  inocencia. 

Don  Silvestre  hubiera  hecho  algunas  en- 
miendas al  panegírico  de  su  amigo;  pero  tan 
habituado  le  tenía  éste  á  semejante  lenguaje, 
que  ya  no  se  cansaba  en  contestarle  siempre 
que  con  él  le  hablaba. 
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Las  escenas  del  portal  de  la  iglesia  se  repe- 
tían cada  día  festivo,  no  solamente  en  este  si- 
tio, sino  en  el  corro,  adonde  iba  el  madrileño  á 
ver  bailar  y  jugar  á  los  bolos.  Pero  llegó  á  no- 
tar este  fanático  personaje  que  el  círculo  de 
curiosos  que  siempre  le  envolvía  era  cada  vez 
más  estrecho;  que  entre  los  espectadores,  an- 
tes mudos  como  estatuas,  había  muchos  que 
se  permitían  sus  apartes  intencionados  y  con 
presunciones  de  graciosos;  que  los  que  este 
título  llevaban  entre  los  convecinos,  á  trueque 
de  conquistarse  sus  carcajadas,  faltaban  ali- 
quando  al  de  Madrid,  siempre  digno  y  pruden- 
te, con  una  grosera  impertinencia;  que  los  chi- 
cuelos,  que  antes  le  contemplaban  con  la  boca 
abierta  y  las  manos  en  los  bolsillos  del  panta- 
lón, se  le  acercaban  hasta  tocarle  con  un  dedo 
la  cadena  del  reló,  mientras  á  la  descuidada 
tentaban  con  la  otra  mano  el  paño  de  su  levita, 
cuya  finura  les  admiraba;  y,  por  último,  que 
las  mozas  del  lugar,  á  quienes  dirigía  delica- 
das galanterías  y  que  al  principio  no  se  atre- 
vían á  mirarle  á  la  cara,  le  volvían  ya  cada 
fresca  que  le  dejaba  helado.  De  modo  que, 
después  de  la  metamorfosis  de  Galatea  en  no- 
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villo  uncidero,  dándose  á  reflexionar  durante  la 
convalecencia  del  tabardillo  sobre  el  carácter 
de  la  gente  del  campo  donde  habitaba,  á  des- 
pecho de  sus  ilusiones  se  concedió  á  sí  mismo 
que  pedir  prudencia,  saber,  dulzura  y  poesía  á 
unos  seres  cuya  sociedad  constante  son  las 
bestias,  cuya  educación  son  las  rudas  tareas 
del  campo,  y  cuyas  aspiraciones  están  limita- 
das á  salir  del  año  sin  morirse  de  hambre,  es 
una  exigencia  que  toca  en  lo  ridículo.  ¡Harto 
harán,  los  pobres,  sabiendo  saludar  en  turbio 
castellano!  Demasiado  es  en  ellos  esa  suspica- 
cia extremosa  que  forma  su  carácter,  primer 
testimonio  de  que  no  carecen  de  criterio.  ¡Oja- 
lá supieran  educarle,  y  entonces  no  emplearían 
aquélla  en  dudar  de  todo  el  mundo,  ni  se  aca- 
rrearían esas  guerras  intestinas  que  los  lleva 
á  cada  instante  á  disputar  sus  derechos  ante 
los  tribunales  de  justicia,  consumiendo  en  em- 
presas tales  el  fruto  de  sus  faenas,  mientras 
sus  hijos  se  arrastran  desnudos,  pidiéndoles  un 
pedazo  de  pan  que  no  siempre  reciben! 

Merece  consignarse  otro  de  los  incidentes 
que  más  contribuyeron  al  desencanto  de  nues- 
tro personaje. 

Departiendo  una  mañana  en  el  portal  de  la 
iglesia  con  el  alcalde  del  pueblo,  brindóse  de 
muy  buena  gana  á  traer,  de  su  cuenta,  un  reló 
de  torre  para  la  iglesia  del  pueblo,  como  un 
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regalo  que  dedicaba  á  los  honrados  vecinos  en- 
tre quienes  tan  buenos  ratos  había  pasado.  El 
alcalde,  al  oír  la  palabra  regalo,  abrió  unos  ojos 
de  á  tercia,  y  dióse  á  reir  de  pura  satisfacción; 
pero  cuando  se  puso  á  reflexionar  sobre  el  mo- 
tivo de  tanto  desprendimiento,  tornóse  serio, 
y  dijo  al  personaje,  con  la  mejor  cara  que 
pudo,  que  al  día  siguiente  le  daría  la  contesta- 
ción. Éste,  que  atribuía  á  modestia  ó  á  corte- 
dad semejante  respuesta,  no  volvió  á  pensar 
más  en  ella,  y  en  cuanto  se  separó  del  alcalde, 
no  dudando  que  su  proposición  sería  bien  aco- 
gida, se  puso  á  discurrir  sobre  el  modo  de  que 
el  reló  llegase  al  pueblo  lo  más  pronto  posi- 
ble. Entre  tanto  el  alcalde,  apenas  pronunció 
el  cura  el  « / te,  missa  est, »  se  acercó  al  campa- 
nero y  le  dijo  con  ansiedad: — Toca  á  concejo. 

Como  el  edificio  en  que  las  sesiones  se  cele- 
braban, ó  sea  la  casa  consistorial,  estaba  á  dos 
pasos  de  la  iglesia,  á  medida  que  ésta  se  des- 
ocupaba iba  llenándose  la  otra,  deseosos  los 
vecinos  de  saber  de  qué  se  trataba,  pues  ni  ha- 
bía carreteras  que  componer,  ni  arbitrios  que 
rematar,  ni  repartos  que  hacer  sobre  el  terri- 
torial, ni  sorteo  de  mozos  para  el  ejército,  ni 
siquiera  ajustes  de  puertos  y  pastores, 

— Señores — dijo  el  alcalde,  tan  pronto  co- 
mo el  alguacil  pasó  lista  á  los  asistentes  y  vio 
que,  legalmente,  se  podía  celebrar  sesión: — se 
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trata  de  que  el  señor  forastero  quiere  regalar 
un  reló  de  campana  para  la  torre  de  la  iglesia 
del  pueblo. 

— Pues  Dios  se  lo  pague,  —  contestaron  á 
coro  la  mayor  parte  de  los  concurrentes. 

— Á  mí  me  parece  que  110  habrá  compromiso 
en  que  le  cojamos  por  la  palabra, — añadió  el 
alcalde,  dejando  entrever  ya  el  fondo  receloso 
que,  como  opinaba  muy  bien  el  personaje,  for- 
ma el  carácter  de  los  aldeanos  montañeses. 

No  necesitaba  tanto  el  vecindario  para  calcu- 
lar los  inconvenientes  que,  en  su  concepto,  po- 
dría traer  al  pueblo  la  aceptación  del  regalo; 
así  es  que  al  oir  la  palabra  «compromiso»  en 
boca  del  alcalde,  cada  vecino  se  volvió  hacia 
su  colateral,  con  una  expresión  en  la  cara  que, 
aun  cuando  de  pronto  parecía  de  estupidez, 
leyéndola  bien  se  podía  traducir  en  estas  pa- 
labras:— «¿Qué  te  parece  de  esto?  ¿nos  cogerá 
de  primos?» 

Pero  tan  franco,  tan  claro  era  el  ofrecimien- 
to, que  ni  aun  con  la  mala  fe  de  que  ellos  eran 
capaces  encontraron  en  el  primer  cuarto  de 
hora  una  sola  objeción  que  hacer  al  generoso 
forastero.  No  obstante,  lejos  de  decir  explíci- 
tamente «aceptamos,»  todos,  y  el  primero  el 
alcalde,  dirigieron  sus  miradas  inquietas  á  un 
rincón  de  la  sala  donde  estaba  sentado  un  vie- 
jo con  calzón  corto  remendado,  montera  bajo 
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la  cual  asomaban,  entrecanos  y  nada  limpios, 
dos  mechones  de  pelos,  uno  sobre  cada  sien  y 
de  un  palmo  de  largos,  según  Ja  antigua  moda, 
chaqueta  al  hombro  y  un  garrote  chamuscado 
con  el  que  hacía  garabatos  sobre  el  polvo  del 
suelo  fingiéndose  distraído. 

El  tío  Merlín,  que  así  llamaban  al  viejo  de 
las  sucias  greñas,  era  la  notabilidad  del  pue- 
blo, donde  se  le  había  dado  el  nombre  que  lle- 
vaba por  la  reputación  de  listo  que  le  acompa- 
ñaba desde  sus  contemporáneos,  que,  al  emi- 
grar de  este  mundo,  se  le  recomendaron  á  la 
generación  heredera  como  un  dije  inestimable, 
como  una  providencia.  El  tío  Merlín  reunía  á 
la  condición  de  listo  la  fama  de  celebre,  nombre 
que  entre  los  aldeanos  equivale  á  decidor,  opor- 
tuno, chistoso;  circunstancia  que,  por  sí  sola5 
dice  bastante  para  que  todos  los  lectores  com- 
prendan el  dominio  que  el  tío  Merlín  ejerce- 
ría sobre  sus  convecinos.  Porque  en  aquel  lu- 
gar, lo  mismo  que  en  el  mundo  de  la  cultura, 
un  hombre  á  quien  los  demás  escuchan  con 
la  sonrisa  en  los  labios  y  dan  el  apellido  de 
gracioso,  tiene  amplias  facultades,  no  solamen- 
te para  provocar  la  risa  sin  ofender  á  nadie, 
sino  para  ser  importuno,  molesto  y  hasta  gro- 
sero donde  y  cuando  le  acomode,  sin  que  á  na- 
die se  le  ocurra  darse  por  ofendido.  ¿Y  cuál 
no  será  la  influencia  de  un  hombre  de  éstos  en- 
tomo  v  16 
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tre  los  que  le  rodean,  cuando  sobre  su  carác- 
ter de  gracioso  lleva  la  fama  de  sabio,  como  el 
tío  Merlín?  Por  eso  á  este  personaje  se  le  en- 
contraba presidiendo  todos  los  acontecimientos 
del  lugar.  Bodas,  bautizos,  entierros,  juntas, 
tertulias...  en  cualquier  acto  de  éstos  y  otros 
muchos,  lo  primero  que  la  pública  curiosidad 
buscaba  anhelante  era  la  presencia  del  tío  Mer- 
lín; porque  aquí  para  provocar  la  risa,  allá  para 
dar  un  consuelo  y  en  el  otro  lado  para  ilustrar 
el  juicio  de  los  demás,  su  presencia  era  tan  in- 
dispensable, que  sin  ella  no  se  encontraba  ale- 
gría, ni  lágrimas,  ni  consuelo,  ni  parecer. 

Y  es  de  notar  que  el  tío  Merlín  jamás  era 
explícito  en  sus  dictámenes,  y  que  sus  admira- 
dores, al  repetir  á  otros  las  ocurrencias  del  cé- 
lebre viejo,  apenas  hallaban  por  donde  coger- 
las; y  es  claro:  el  tío  Merlín,  como  casi  todos 
los  decidores  del  mundo,  tenía  todo  su  chiste 
en  aquello  que  callaba ,  y  lo  que  callaba  era  lo 
más  importante.  Así  es  que  la  reticencia  era 
su  fuerte,  y  con  un  interrogante,  unos  puntos 
suspensivos  y  un  gesto  de  «¡qué  pillo  soy!»  re- 
solvía todas  ias  cuestiones,  arrancaba  á  su  pla- 
cer las  carcajadas  al  auditorio  y  enredaba  á 
sus  convecinos  cada  día  en  un  berengenal  de 
pleitos  y  rencillas,  extraviándoles  más  y  más 
la  justicia  con  lo  vago  de  sus  maliciosos  pare- 
ceres. Pero  su  fama  era  bastante  más  vieja  que 
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todos  sus  convecinos  entre  quienes  el  buen  cri- 
terio no  pudo  nunca  aclimatarse,  y  el  tío  Mer- 
lín  era  siempre  listo  y  celebre...  y  por  eso  en  el 
concejo  se  buscaba  su  opinión  al  tratarse  de 
aceptar  ó  no  la  oferta  del  rumboso  madrileño. 

— ¿Qué  dice  de  esto  el  tío  Merlín? — pregun- 
tó el  alcalde  después  que,  como  todo  el  conce- 
jo, le  hubo  mirado  por  algún  tiempo  en  silen- 
cio, estudiando  hasta  el  rumbo  más  vago  de  su 
garrote. 

El  interrogado,  sin  dejar  de  hacer  garaba- 
tos, miró  de  reojo  á  todos  los  circunstantes; 
fijóse  en  el  alcalde,  que  inclinado  sobre  la  me- 
sa enseñaba  unos  dientes  tan  grandes  como 
habas  cochineras,  ansiando  la  respuesta  del 
viejo,  y  después  de  arreglar  la  chaqueta  sobra 
los  hombros,  contestó  muy  pausadamente: 

— ¿Conque...  qué  digo  yo  de  esto,  eh?... 
Pues  digo  que...  ¡Jummma!... 

Esta  carraspera  arrancó  al  concejo  una  car- 
cajada que  duró  medio  cuarto  de  hora. 

— Vamos  al  decir,  tío  Merlín,  de  que  usté 
cree... 

— Que  la  cosa  no  trae  malicia,  señor  alcal- 
de... ¡juí!  que  las  pillo  yo  al  vuelo... 

— Pero,  señor,  fegúrese  usté  que  el  hombre 
me  llama  y  me  ice:  «doy  el  reló  pa  la  torre  sin 
el  menor  aquél  de  gastos  pa  el  respetive:  yo  pa- 
go too  el  jaleo,  y  pueen  ustedes  desde  hoy  a  vi- 
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sar  á  los  carpinteros  y  albañiles  que  han  de  ju- 
riacar la  paré,  porque  la  cosa  estará  aquí  en  toa 
la  semana  que  viene. » 

— ¡Hola!...  ¿Con  que  hubo  too  eso?  ¿Con  que 
le  ice  á  usté  ese  señor  que  busque  carpinteros  y 
que  juriaque  la  paré  de  la  torre...  y  entoavía  no 
atisba  usté  la  estruchá? 

— Hombre — repuso  el  alcalde  con  cierta  hu- 
mildad que  le  imponía  la  sagacidad  del  viejo, — 
no  diré  yo  que  no  viera  algo  de  ella,  y  por  eso 
mandé  tocar  á  concejo...  Pero  ello,  ¿qué  es  lo 
que  usté  teme? 

El  tío  Merlín  bajó  la  cabeza,  sonrióse,  vol- 
vió á  hacer  rayitas  en  el  suelo,  y  por  toda  con- 
testación largó  otro  ¡jummmaaá!  que  produjo 
el  mismo  efecto  que  el  anterior.  Al  cabo  de  un 
rato  añadió: 

— Señores,  en  el  juriaco  que  se  quiere  abrir 
en  la  torre,  ¿no  ven  ustedes  ná? 

Los  circunstantes  se  encogieron  de  hombros. 

— Lo  dicho — continuó  el  viejo, — no  ven  us- 
tedes un  buey  á  cuatro  pasos...  Pues  yo  veo 
que  por  ese  juriaco  se  nos  mete  en  casa  el  fo- 
rastero; que  el  reló  es  una  trampa  que  se  nos 
quiere  armar  para  dejarnos  á  toos  en  cueros 
vivos  en  el  día  de  mañana. 

Una  exclamación  de  sorpresa  fué  la  contes- 
tación del  concejo. 

— Eso  no  puede  ser,  tío  Merlín— objetó  lué- 
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go  el  alcalde; — la  cosa  no  trae  tanta  malicia. 
¿Y  á  qué  se  agarra  usté  pa  creer?... 

— ¿Que  á  qué  me  agarro?...  Esa  es  cuenta 
mía.  Nos  vio  aldeanos,  le  gustó  el  pueblo,  y 
dijo:  «á  pescar  lo  que  se  pueda....»  Porque,  se- 
ñores, pinto  el  caso  de  que  uno  cualquiera  de 
ustedes  va  al  lugar  de  ese  señor,  y  tiene  tanto 
dinero  como  él:  por  mucho  que  el  lugar  le  gus- 
te, ¿se  le  ocurrirá  regalar  un  reló  para  la  tone 
de  la  iglesia? 

— Es  claro  que  no, — contestaron  algunos. 

— Pues  cátalo  ahí — exclamó  triunfante  el  tío 
Meriín. — ¿Á  qué  santo  ese  hombre  nos  ha  de 
regalar  un  reló,  sin  más  acá  ni  más  allá? 

El  concejo  se  quedó  tamañito  bajo  tan  con- 
tundente argumento. 

— De  manera — dijo  el  alcalde, — que  nos  con- 
vendrá decir  á  ese  señor  que  se  guarde  el  rega- 
lo para  engatusar  á  otros  tontos... 

— No,  señor:  «á  la  zorra  candilazo,»  que  dijo 
el  otro— replicó  el  tío  Merlín.— -Aquí  va  á  ir  de 
pillo  á  pillo.  Puede  usté  decirle  que  traiga  el 
reló,  pero  firmando  un  papel. 

— ¡Á  ver,  á  ver!...— murmuraron  sus  conve- 
cinos, llenos  de  curiosidad. 

— Escriba  usté,  secretario — dijo  á  éste  el  al- 
calde;— que  la  cosa  tiene  que  ver.  Dite  usté, 
tío  Merlín. 

Éste,  después  de  rascarse  mucho  la  cabeza, 
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colocó  sobre  el  garrote  sus  dos  manos,  sobre 
ellas  la  puntiaguda  barbilla,  y  con  los  ojos  ra- 
diantes de  malicia  y  de  satisfacción,  empezó  á 
dictar  al  secretario  lo  que,  entre  un  aluvión  de 
carcajadas  y  después  de  cien  enmiendas  y  al 
cabo  de  media  hora,  decía  al  pie  de  la  letra: 

«Digo  yo,  don  Fulano  de  Tal,  que  por  mí  y 
por  todas  las  generaciones  y  herederos  que  pue- 
den venir  detrás  de  mí  y  por  todos  mis  cuatro 
costados,  he  recibido  del  ayuntamiento  de...  el 
valor  del  reló  de  la  torre  de  su  iglesia,  traído 
por  mi  conducto  y  á  mis  expensas. 

*Item% — Que  me  comprometí  á  ponerle  por 
mi  cuenta  en  el  juriaco  que  ocupa. 

» Item. — Que  señalo  una  cantidad  de  dos  mil 
reales  al  año  para  gastos  que  el  infrascrito  reló 
preduzca,  ó  arroje  de  sí  mesmo,  ó  séase  para 
su  manutención  y  conservación. 

»Item. — Que  si  algún  día  la  torre  se  viene 
abajo  en  mis  días  ó  en  los  de  todas  las  gene- 
raciones y  herederos  que  puedan  venir  detrás 
de  mí  y  por  todos  los  cuatro  costados,  yo  y 
ellas  nos  comprometemos  á  hacer  otra  torre 
nueva  ú  otra  iglesia,  si  el  ayuntamiento  lo  tu- 
viere por  conveniente. 

nltem. — Yo  y  las  dichas  generaciones  y  he- 
rederos nos  comprometemos  á  pagar  todos  los 
pleitos  que  por  causa  del  reló  resulten  en  el  lu- 
gar, ó  en  las  inmediaciones,  y  á  no  hacer  re- 
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clamación  alguna  al  concejo  de...  por  concento 
del  reló  ni  otro  alguno. 

»Así  lo  quise;  y,  para  que  conste,  lo  firmo 
en...  á  tantos  de  julio,  etc.» 

— Ahora — añadió  el  tíoMerlín, — que  firme 
ese  señor;  después  que  vea  por  onde  nos  mete 
mano. 

Y  retozándole  la  risa  en  los  labios,  salió  del 
concejo  entre  la  algazara  y  los  aplausos  de  sus 
convecinos. 

Aquel  mismo  día  se  presentó  el  alcalde  con 
este  documento  al  forastero,  díciéndole,  al  en- 
tregársele, con  tono  y  expresión  de  triunfo: 

— Aquí  está  mi  contestación. 

El  amigo  de  don  Silvestre  no  pudo  menos 
de  reirse  al  leer  tan  peregrinas  condiciones,  á 
pesar  de  la  sorpresa  que  le  produjeron;  des- 
pués se  indignó  al  considerar  tan  miserable 
suspicacia,  y,  por  último,  rompiendo  en  peda- 
zos el  papel  y  volviendo  las  espaldas  al  alcalde 
por  toda  contestación,  acabó  por  compadecer- 
se de  aquellas  pobres  gentes  que,  por  huir  de 
un  mal  que  nadie  les  hacía,  desechaban  el  bien 
que  las  iba  buscando. 

XI 

En  éstas  y  otras,  la  estación  avanzaba  y  el 
melancólico  otoño  iba  iniciándose  á  medida 
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que  morían  las  ilusiones  del  forastero.  El  ater- 
ciopelado verde  de  la  campiña  se  había  cam- 
biado en  otro  más  pálido  y  amarillento;  sega- 
da y  recogida  la  yerba  de  los  prados  y  despun- 
tados los  maíces,  las  mieses  habían  perdido 
toda  su  lozana  frondosidad;  y  su  aspecto,  aun- 
que bastante  más  risueño  que  la  primavera  de 
Castilla,  infundía  cierta  tristeza  en  el  ánimo 
que  la  había  contemplado  dos  meses  antes. 
Los  bosques  se  enrarecían  también  al  menor 
contacto  del  furibundo  viento  Sur,  que  ya  esta- 
ba en  plena  campaña  para  secar  las  panojas  y 
madurar  las  castañas;  los  paj arillos  enmude- 
cían poco  á  poco  y  volaban  errantes  é  indeci- 
sos; las  noches  crecían  y  los  días  acortaban;  la 
naturaleza  toda  anunciaba  su  letargo  del  in- 
vierno, y  no  se  escuchaba  otro  sonido  de  su 
elocuente  lenguaje  que  el  de  los  secos  despo- 
jos de  su  primavera,  rodando  en  confuso  torbe- 
llino á  merced  del  viento  que  cada  día  soplaba 
más  recio. 

No  necesitaba  el  forastero  tanto  aparato 
para  languidecer  y  enervarse,  después  de  los 
desengaños  padecidos  hasta  allí.  Así  es  que, 
á  la  vista  del  cuadro  que  se  le  presentaba,  no 
tenía  otro  deleite  que  pensar  en  su  vuelta  á  la 
corte.  Y  como  esto  no  le  llenaba  el  ánimo  com- 
pletamente, se  complacía  en  colocará  su  lado, 
para  contraste,  todos  los  disgustos  que  debía 
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á  su  expedición  á  la  patria  de  ios  Seturas,  con 
el  fin  de  amar  la  primera  á  medida  que  fuera 
aborreciendo  la  segunda. 

— «Vamos  á  cuentas — se  decía  una  tarde, 
sentado  enfrente  de  la  ventana  de  su  cuarto,  y 
mirando  cómo  se  ocultaba  el  sol  detrás  de  una 
montaña,  entre  vivísimos  resplandores. — Lle- 
vo en  este  pueblo  tres  meses;  he  gozado  á  mis 
anchas  y  con  las  ilusiones  de  un  niño,  es  decir, 
he  gozado  cuanto  es  posible  en  esta  vida  de 
zozobras  y  de  aprensiones,  tres  semanas.  En 
cambio  he  padecido  después  un  tabardillo,  tres 
cólicos,  trescientos  sustos,  treinta  mil  moles- 
tias por  esos  campos  de  Dios  buscando  la  som- 
bra y  la  poesía,  sesenta  y  seis  insomnios  pro- 
ducidos por  el  perro,  por  los  cencerros  y  por 
los  golpes  oídos  durante  la  noche,  é  innumera- 
bles disgustos  en  mi  trato  con  el  vecindario;  y 
si  cuento  diez  indigestiones  que  me  produjo  la 
bazofia  de  esta  bendita  cocinera,  una  oftalmía 
á  consecuencia  del  polvo  del  techo  de  mi  alco- 
ba, y  doscientos  rasguños  de  espinos  en  la  piel 
(todo  esto  durante  las  tres  semanas  contadas 
de  placer),  no  hay  duda  que  la  ganancia  de  mi 
expedición,  vista  por  este  lado,  ha  sido  bien 
escasa.  Veámosla  por  la  parte  económica,  que 
es  por  lo  que  más  se  recomienda  la  vida  del 
campo.  Por  no  reventar  con  tanto  y  tan  es- 
pecial menjurje,  he  tenido  que  proveerme  por 
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mi  cuenta  de  la  ciudad;  y  como  está  muy 
lejos,  entre  propios,  carros  y  otras  menuden- 
cias, lo  que  aquí  he  comido,  muy  mal  sazona- 
do, me  cuesta  triple  que  mi  alimento  ordinario 
y  relativamente  exquisito  de  Madrid.  Mi  equi- 
paje está  sucio  y  desgarrado. 

Se  me  dirá  que  de  esto  me  tengo  yo  la  cul- 
pa, pues  he  saltado  portillos  y  corrido  por  los 
prados,  y  me  he  sentado  en  ellos...  Pero,  seño- 
res míos,  ¿es  posible  que  á  otra  cosa  se  pueda 
venir  al  campo?  Sin  contar  lo  que  he  dado  en 
limosnas,  pues  esto  bien  empleado  está,  llevo 
gastado  un  dineral  en  propinas  y  en  pagar,  tri- 
ple de  lo  que  valían,  regalos  que  estas  gentes 
dieron  en  hacerme  cuando  corrió  la  voz  de  mi 
largueza.  Total,  incluso  manutención,  obra  de 
la  alcoba,  etc.,  según  el  estado  de  mi  bolsillo 
y  cartera,  cerca  del  doble  de  lo  que,  en  igual 
tiempo,  gasto  en  Madrid  con  carruaje  y  espec- 
táculos. 

Veamos  ahora  mi  expedición  por  la  parte 
instructiva,  por  1  a  del  estudio,  para  el  cual  se 
receta  siempre  el  campo.  Perdidas  mis  ilusio- 
nes por  la  frivola  poesía  pastoril,  solamente  la 
idea  de  salir  de  aquí  muy  pronto  era  capaz  de 
hacerme  leer  con  paciencia  mis  libros  instruc- 
tivos. No  comprendo  que  sin  un  confidente 
con  quien  consultar,  ó  con  la  idea  de  no  volver 
á  ver  más  el  mundo ,  haya  un  hombre  capaz  de 


ESCENAS  MONTAÑESAS  25 1 

encerrarse  entre  los  bosques  á  desentrañar  los 
misterios  de  la  ciencia,  cuando  la  ignorancia 
completa  de  ella  es  lo  primero  que  se  necesita 
para  vivir  á  gusto  entre  estas  cerriles  criatu- 
ras, ser  tan  rústico  como  ellas,  y  circunscribir 
á  las  suyas  las  propias  ambiciones.  Y  no  se 
me  diga  que  ésta  es  cuestión  de  carácter,  por- 
que el  mío  es  un  modelo  en  docilidad  y  aco- 
modamiento, soy  un  optimista  extremoso,  y 
así  y  todo  me  ha  hastiado  la  naturaleza  y  me 
ha  repugnado  la  humanidad  inculta.  Mi  lec- 
tura, pues,  con  la  esperanza  de  ver  el  mundo 
otra  vez,  no  ha  sido  escasa,  pero  no  provecho- 
sa; pues  con  incómoda  habitación,  malas  di- 
gestiones y  preocupado  con  las  miserias  de  que 
he  sido  objeto,  no  he  sacado  tanto  fruto  aquí 
en  dos  meses  como  en  un  solo  cuarto  de  hora 
en  mi  gabinete  de  estudio  en  Madrid. 

Por  lo  que  hace  á  robustez,  que  es  lo  que  en 
mí  busca  y  dice  que  encuentra  todos  los  días 
Silvestre  desde  que  estoy  en  la  aldea,  si  algo 
he  aumentado  en  volumen,  debe  ser  consecuen- 
cia de  la  corteza  tostada  que  cubre  mis  manos 
y  mi  cara,  y  del  no  sé  qué  que  se  ha  adherido  á 
mis  cabellos  que,  á  pesar  de  mi  esmero,  se  rebe- 
lan, y  están  cada  día  más  rústicos  y  cerdosos... 
Decididamente  me  vuelvo  á  la  corte...  Pero 
¿y  el  hastío  que  me  echó  de  ella?  ¿Será  otra 
ilusión,  como  la  del  campo,  la  inclinación  que 
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hoy  siento  hacia  Madrid?  Antes  de  salir  de  aquí 
voy  á  probar  el  último  recurso;  voy  á  vivir  á  lo 
Robinsón.  Dialogaré  con  la  naturaleza  y  huiré 
de  todo  sér  humano  en  lo  que  me  sea  posible.  * 

Aquí  llegaba  el  de  la  corte  con  sus  medita- 
ciones sin  notar  que  el  sol  había  apagado  su 
último  reflejo,  y  que,  por  ende,  la  noche  había 
dejado  su  habitación  envuelta  en  la  más  impe- 
netrable obscuridad,  cuando  un  ruido  estrepi- 
toso, sobre  el  techo  de  la  alcoba,  le  hizo  dar 
un  salto  en  la  silla  y  buscar  en  seguida,  á  tien- 
tas y  acelerado,  la  puerta,  pensando  que  se 
hundía  el  tejado  solariego. 

— ¡Silvestre!  ¡ Silvestre!—  gritó  ai  hallarse  en 
la  sala. 

— ¿Qué  demonios  te  ocurre,  hombre? — con- 
testó á  poco  rato  el  mayorazgo,  apareciendo  en 
escena  con  el  candil  en  la  mano. 

— ¿Qué  ruido  es  el  que  he  sentido  sobre  mi 
cuarto? 

— ¿Á  que  te  has  asustado?...  ¡Ja,  ja,  ja,  jaaaa! 

— ¡Pues  el  lance  es  para  reir! 

— Y  ya  se  ve  que  sí.  Como  que  no  es  otra  co- 
sa que  un  garrote  de  panojas  de  la  otra  cose- 
cha que  estoy  poniendo  encima  de  tu  cuarto. 

— Á  buena  hora  te  has  acordado  de  hacerlo. 

— Como  los  criados  han  estado  cogiendo  todo 
el  día  en  la  mies,  no  se  ha  podido  hacer  hasta 
ahora. 
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— Ya  podías  haber  avisado  antes,  ó  dejar  la 
operación  para  mañana. 

— En  lo  primero  tienes  razón,  y  dispénsame 
el  olvido;  en  cuanto  á  lo  segundo,  como  esta  no- 
che es  la  deshoja,  no  era  cosa  de  que  se  mezcla- 
ran las  dos  cosechas. 

— ¿Qué  es  eso  de  la  deshoja? 

— ¡Cómol  ¿No  sabías  que  era  esta  noche? 
¡Bruto  de  mí!.,.  Vente  conmigo. 

Y  así  diciendo,  cogió  á  su  amigo  por  un  bra- 
zo, y  le  arrastró,  ó  poco  menos,  hasta  la  coci- 
na. En  ella  le  enseñó  al  ama  de  llaves  que  es- 
taba fregando  una  enorme  caldera  en  la  que 
iban  á  cocerse  media  fanega  de  castañas  que 
estaban  en  un  saco  cerca  del  fogón. 

— Todo  esto  es  para  la  gente, — dijo  don  Sil- 
vestre señalando  las  castañas  y  un  enorme  ja- 
rro de  vino  que  estaba  sobre  el  vasar. 

—¿Para  qué  gente? — le  replicó  su  amigo  ca- 
da vez  más  sorprendido. 

— Vente  y  lo  verás, — repuso  el  mayorazgo 
saliendo  de  la  cocina  y  llevando  por  delante  á 
su  amigo. 

Unos  pasos  antes  de  entrar  en  el  estragal,  ó 
sea  el  corredor  que  conduce  á  la  bodega  desde 
el  punto  en  que  arranca  la  escalera  del  piso 
alto,  una  algarabía  atronadora  de  carcajadas, 
cantares  y  chillidos  llamó  la  atención  del  fo- 
rastero; algarabía  que  cesó  tan  pronto  como 
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éste  y  don  Silvestre  llegaron  á  la  puerta  de  la 
bodega.  En  ésta,  iluminada  por  un  roñoso  fa- 
rol colgado  de  un  clavo  en  una  pared,  se  veía 
una  enorme  pila  de  panojas  recién  traídas  de 
la  heredad,  y  á  su  alrededor,  sentados  en  el 
suelo,  un  enjambre  de  mozas  y  mozos  del  lu- 
gar ocupados  en  deshojarlas,  echándolas  des- 
pués una  á  una,  pero  con  extraordinaria  rapi- 
dez, en  los  garrotes,  ó  grandes  cestos,  que  esta- 
ban colocados  delante  de  los  deshojadores,  á 
razón  de  uno  de  los  primeros  por  cada  seis  de 
los  segundos.  Estos  garrotes  suelen  tener  una 
medida  dada,  y  por  el  número  de  garrotes, 
ó  colonos ,  que  van  llenos  al  desván,  calcula 
fácilmente  el  labrador  el  resultado  de  su  co- 
secha. 

La  deshoja  es  una  operación  que  toma  la 
solemnidad  que  hemos  visto  en  casa  de  don 
Silvestre,  en  las  de  cuantos  labradores  cogen 
maíz  para  todo  el  año,  pues  con  el  objeto  de 
que  el  grano  empiece  pronto  á  ventilarse,  pro- 
cura el  cosechero  despojarle  cuanto  antes  de 
la  hoja  que  le  envuelve  y  le  perjudica  mucho, 
después  que  se  retira  de  la  heredad;  y  como  la 
operación  es  muy  pesada  para  poca  gente,  es 
ya  costumbre  que  se  reúna  toda  la  que  quiera 
del  pueblo,  sin  más  retribución  que  un  maqui- 
lero  de  castañas  cocidas  y  un  vaso  de  vino  ó  de 
aguardiente,  y  á  veces  una  sola  de  las  dos  co- 
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sas,  para  deshojar  una  cosecha  en  una  noche, 
ó  en  dos  á  lo  sumo. 

El  silencio  impuesto  por  la  llegada  de  don 
Silvestre  y  su  amigo,  volvió  á  alterarse  en 
breve,  en  cuanto  el  último,  siempre  propenso 
á  gozar  con  tales  cuadros,  se  mostró  muy  sa- 
tisfecho en  medio  de  la  concurrencia,  y  le  di- 
rigió algunas  palabras  en  son  de  broma.  Frac- 
cionóse, pues,  el  círculo  en  secciones;  y  en  una 
se  contaba  el  cuento  de  Juan  del  Oso,  en  la  otra 
se  criticaba,  en  ésta  se  cantaba  y  en  aquélla  se 
hablaba  de  la  cosecha,  sin  que  faltasen  mano- 
tazos ó  coscorrones  por  aquí  y  por  allá,  pues 
aquellos  mozos  también  eran  de  carne  y  hueso, 
y  no  siempre,  buscando  una  panoja  oculta  en- 
tre las  hojas  apiladas,  topaban  con  ella  al  mo- 
mento y  sin  tropezar  antes  con  tal  cual  panto- 
rrilla  extraviada,  cuya  dueña,  aunque  con  la 
risa  en  los  labios,  protestaba  con  el  puño  ce- 
rrado contra  la  equivocación. 

Hacía  un  rato  que  la  deshoja  estaba  en  ple- 
na efervescencia,  cuando  una  voz  gritó:  «¡la 
mona/;»  y  esto  bastó  para  que  las  mujeres  se 
alborotaran  y  chillasen,  y  para  que  los  hom- 
bres se  pusieran  en  actitud  de  defensa. 

El  forastero,  pensando  que  se  trataba  del 
cuadrumano  de  aquel  nombre,  miraba  á  todas 
partes  con  ávida  curiosidad,  en  tanto  reía  á  sus 
anchas  el  bonachón  de  don  Silvestre,  quien  al 
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cabo  explicó  á  su  amigo  lo  que  aquella  voz 
significaba.— Llámase  mona  á  una  gran  bolsa 
ó  protuberancia  que  sale  á  algunos  maíces  en 
el  tallo,  y  que  después  de  seca  se  convierte  en 
un  depósito  de  polvo  negro  y  pegajoso;  bolsa 
que  suelen  guardar  cuidadosamente  los  aldea- 
nos al  coger  el  maíz,  para  untar  con  ella  en  la 
deshoja  la  cara  del  más  cercano,  cuando  más 
descuidado  esté. 

Prodújose  la  alarma  de  costumbre;  pero  la 
mona  no  pareció  por  ninguna  parte.  Un  moce- 
tón  colorado  y  mofletudo,  que  no  pudo  ver  con 
calma  á  un  rústico  Tenorio  (pues  también  los 
hay  en  el  campo)  charlando  más  de  lo  regular 
con  una  moza  á  quien  él  galanteaba,  era  el  que 
había  gritado  con  la  intención  de  interrumpir 
el  amoroso  coloquio,  ya  que  no  había  podido 
conseguirlo  de  otra  manera,  por  hallarse  colo- 
cado muy  lejos  de  la  amartelada  pareja. 

— ¡Diez  y  tarja! — cantó  la  voz  de  un  hom- 
bre que,  llegando  á  la  puerta  de  la  bodega, 
cruzó  con  una  raya  de  yeso  otras  nueve  para- 
lelas, hechas  una  á  una  á  cada  coloño  que  se 
subía  al  desván. 

Chocó  al  forastero  que  el  décimo,  en  lugar 
de  seguir  el  camino  de  los  anteriores,  cayese 
en  un  rincón  de  la  bodega,  que  se  había  asea- 
do antes  con  el  mayor  esmero;  y  preguntando  á 
don  Silvestre,  supo  que  aquel  garrote  de  paño- 
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jas,  tal  vez  el  más  repleto  de  todos  y  el  de  las 
más  gordas,  era  el  primero  del  diezmo  que  paga- 
ba á  la  Iglesia  de  Dios.  Por  aquel  tiempo  anda- 
ba aún  la  cosa  pública...  á  la  moda  de  entonces, 
y  de  nada  se  extrañó  el  forastero,  sino  del  cui- 
dado y  escrupulosidad  con  que  don  Silvestre 
cumplía  el  mandato  número  cinco  de  los  de  la 
Iglesia.  Y  aún  hacía  más  el  mayorazgo:  junto 
á  la  pila  de  panojas  formada  con  los  coloños 
del  diezmo,  había  otras  varias  más  pequeñas, 
hechas  á  costa  de  las  nueve  partes  que  á  él  le 
quedaban  libres;  porque  de  cada  coloño  que 
subía  al  desván,  dejaba  tres  panojas  para  las 
ánimas  del  purgatorio;  dos  para  alumbrar  á 
San  Antonio,  patrono  del  ganado;  seis  para 
San  Roque,  abogado  de  la  peste;  seis  para  San 
Pedro,  patrono  del  lugar,  y  otras  seis  para  los 
pobres  del  vecindario  que  careciesen  de  semi- 
lla en  la  época  de  siembra.  ¡Y  todavía  don  Sil- 
vestre daba  gracias  á  Dios  por  lo  mucho  que 
le  quedaba! — «¡Desgañitaos,  hombres  de  la 
ciencia,  para  ilustrar  á  la  humanidad;  afanaos 
en  perfeccionarla  para  hacerla  más  feliz  á  costa 
.de  lágrimas  y  sudores;  pero  estudiad  á  este 
hombre,  y  tomad  en  cuenta  la  tranquilidad  de 
su  espíritu!» 

Así  exclamaba,  para  sus  adentros,  el  foras- 
tero al  contemplar  la  fe  y  el  placer  con  que  su 
amigo  cumplía  los  preceptos  que  se  le  impo- 
tomo  v  17 
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nían,  y  las  muestras  de  la  caridad  que  guarda- 
ba siempre  en  su  sencillo  corazón. 

Ya  comenzaba  á  gozar  un  poco  el  de  Madrid 
entre  los  episodios  de  la  deshoja,  y  una  prueba 
de  ello  es  que  permaneció  observándolo  todo, 
sentado  sobre  un  arcón  viejo,  hasta  que  muy 
avanzada  la  noche  se  presentaron  los  criados 
de  don  Silvestre  á  la  puerta  de  la  bodega,  lle- 
vando con  mucho  pulso,  entre  los  dos,  una  cal- 
dera llena  de  castañas,  é  inmediatamente  detrás 
el  ama  de  llaves  con  el  jarro  del  vino,  un  vaso 
para  escanciarle  y  otro  jarro  más  pequeño  para 
repartir  las  castañas.  Á  la  vista  de  todos  estos 
objetos  la  deshoja  se  alborotó,  y  á  merced  de 
la  efervescencia  pudo  un  colindante  untar  á  su 
placer  con  una  mona  la  cara  del  celoso  y  re- 
choncho mocetón  que  había  gritado  antes,  de 
mentirillas.  El  sorprendido  y  cerril  amante, 
que  entre  las  carcajadas  de  la  gente  no  veía 
más  que  con  sus  celos  y  al  través  del  ignomi- 
nioso tinte  de  su  cara,  en  lugar  de  echar  al  ga- 
rrote la  panoja  que  tenía  entre  las  manos,  la 
arrojó  furioso  hacia  su  rival;  pero  éste  tenía  la 
cabeza  más  dura  que  la  panoja,  y  habiéndola 
recibido  cerca  del  occipital,  resbalando  sobre 
él  el  proyectil  fué  á  parar  á  las  narices  del  fo- 
rastero, que  estaba  sentado  un  poco  más  atrás 
y  en  la  misma  dirección.  Y  gracias  á  la  penosa 
sensación  que  en  todos  produjo  la  carambola, 
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no  hubo  un  lance  entre  los  dos  jabalíes  rivales, 
que  se  quedaron  pasmados  al  ver  sangrar  por 
las  narices  al  buen  señor,  y  al  oirle  decir,  mien- 
tras salía  de  la  bodega  acompañado  de  don  Sil- 
vestre y  de  su  ama,  que  bufaban  de  rabia: 

— Esto  debí  yo  haberlo  previsto;  pues  á 
quien  entre  bestias  anda,  tales  caricias  le  es- 
peran. 

XII 

Curado  en  pocos  días  de  las  consecuencias 
del  panojazo,  juró  solemnemente  huir  de  todo 
contacto  con  tales  gentes;  y  al  efecto  se  pro- 
veyó de  caña  3'  escopeta  para  explotar,  en  los 
ramos  de  pesca  y  caza,  aquellas  regiones  donde 
tantos  disgustos  iba  pasando  mientras  buscaba 
la  realidad  de  sus  mejores  ilusiones.  Pero  sien- 
do tan  infecundos  en  pesca  el  río  y  los  regatos 
del  país  como  en  ninfas  y  Salicios  y  Nemoro- 
sos sus  campiñas,  abandonó  la  caña  á  los  po- 
cos días  de  dedicarse  á  ella,  pues  no  compen- 
saban dos  anguilas  y  tres  docenas  de  pececillos 
que  pescó  durante  la  temporada,  todos  los  cons- 
tipados y  mojaduras  que  cogió  sentado  á  la  ori- 
lla del  río,  unas  veces  al  sol  y  otras  al  agua. 

Abandonada  la  caña,  se  dedicó  á  la  escope- 
ta; y  ya  que  la  caza  no  fuera  muy  abundante, 
por  lo  menos  el  ejercicio  corporal  que  hacía 
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corriendo  tras  de  las  tniruellas,  le  proporciona- 
ba buen  sueño  y  más  que  regular  apetito. 

En  esto  había  pasado  un  mes  desde  el  pano- 
jazo.  La  naturaleza,  lánguida  y  enclenque  en- 
tonces, iba  quedándose,  como  si  dijéramos,  en 
cueros  vivos;  las  brisas  eran  más  frescas,  y  en 
lugar  del  sonido  armónico  y  majestuoso  que 
formaban  perdidas  entre  el  follaje  de  junio, 
gemían  lastimeras  al  chocar  contra  los  escue- 
tos miembros  de  los  árboles;  lloraban  fatídi- 
cas, como  si  fueran  la  voz  de  la  naturaleza  que 
lamentara  la  pérdida  de  sus  risueñas  galas.  El 
suelo  se  humedecía  cada  vez  más,  porque  el 
sol  no  tenía  fuerza  bastante  para  enjugarle 
después  de  los  chubascos,  cada  día  más  fuer- 
tes y  más  frecuentes;  las  noches  eran  eternas, 
y  sólo  un  sueño  como  los  que  últimamente 
dormía  el  de  Madrid,  era  capaz  de  hacérselas 
pasar  medio  á  gusto  entre  los  silbidos  del  ven- 
daval que  penetraba  fino  y  cortante  por  cada 
rendija  de  las  innumerables  que  tenían  las 
puertas  exteriores  del  solariego  palomar;  las 
lumbradas  que  hacía  el  ama  en  la  cocina  sola- 
mente las  soportaban  ella  y  don  Silvestre, 
acostumbrados  á  su  calor  desde  la  infancia:  el 
forastero  se  abrasaba  acercándose  al  fuego,  y 
retirándose  de  él  se  le  helaban  las  espaldas  con 
el  gris  que  corría  en  aquel  inmenso  páramo. 

En  cuanto  á  la  poesía  del  chisporroteo  de  los 
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tizones  y  del  hervir  de  los  pucheros,  así  la  en- 
contró como  la  que  había  buscado  entre  los  ja- 
rales. Roncaba  el  ama  de  llaves,  roncaba  don 
Silvestre,  roncaban  los  criados  y  el  gato  y  el 
perro;  silbaba  el  viento,  bramaba  la  cellisca 
contra  las  inseguras  ventanas,  y  más  que  visión 
placentera,  parecía  aquel  cuadro  escena  de 
conjuro,  ó  ensueño  de  calenturiento. 

i  Entonces  sí  que  pensó  en  su  gabinete  de 
Madrid  y  en  los  salones  del  mundo  y  en  el  tea- 
tro de  la  ópera!.,. 

— ¡Qué  será  un  invierno  pasado  así,  Dios 
mío! — se  decía  una  noche  mientras  se  acostaba 
en  busca  del  sueño,  único  amparo  que  hallaba 
en  medio  del  aburrimiento  que  empezaba  á  per- 
seguirle. 

XIII 

Fatigado  de  saltar  setos  y  regatos  y  de  tre- 
par por  cerros  y  colinas,  tornaba  hacia  su 
casa  una  mañana  el  huésped  de  don  Silvestre, 
con  la  escopeta  al  hombro  y  sin  haber  podido 
matar  más  que  dos  gorriones  y  una  calandria. 

Ya  columbraba  la  ventana  de  la  cocina  so- 
lariega y  hasta  llegaban  á  sus  narices  los  aro- 
mas de  los  guisotes  del  ama  de  gobierno,  cuan- 
do distinguió  una  miruella  sobre  la  rama  más 
alta  de  una  higuera. 
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Agazapóse  el  cazador  todo  lo  que  pudo;  des- 
lizóse de  mato  en  mato  y  de  bardal  en  bardal, 
como  una  culebra,  para  no  ser  visto  ni  sentido 
del  animalíto,  cuya  vigilancia  es  proverbial  en 
el  país;  apuntóle  con  la  escopeta  cuando  le  tu- 
vo á  tiro  y  á  su  gusto,  y... 

Pero  expliquemos  la  situación  del  cazador, 
por  si  los  pormenores  del  suceso  nos  fueren 
más  tarde  de  alguna  utilidad. 

Apuntando  el  madrileño  á  la  miruella,  tenía 
á  cuatro  pasos,  á  la  espalda,  un  huerto  conti- 
guo á  una  pequeña  casa,  y  cerrado  en  todo  su 
perímetro  por  una  pared  seca,  es  decir,  una  pa- 
red transparente,  de  piedras  sobrepuestas  me- 
dio á  la  casualidad,  paredes  que  suelen  durar 
eternidades,  porque  la  consistencia  que  les  fal- 
ta de  nuevas  se  la  da  bien  pronto  la  hiedra  que 
junto  á  ellas  nace,  y  penetra,  entretejiéndose, 
por  todos  los  intersticios.  La  pared  del  huerto 
que  tenía  á  su  espalda  el  cazador  comenzaba 
ya  á  consolidarse:  sólo  un  tramo  de  dos  varas 
estaba  sin  revestirse  de  las  verdes  ligaduras,  y 
sostenido  por  un  prodigio  de  equilibrio. 

Por  lo  que  hace  á  la  casa,  estaba  cerrada 
herméticamente;  y  en  toda  la  extensión  que  al- 
canzaba la  vista  no  se  distinguían  más  seres 
vivientes  que  el  cazador,  la  miruella  y  un  hom- 
bre que  cerca  de  la  casa  esparcía  toperas  en  un 
prado,  y  acechaba  de  cuando  en  cuando  las 
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operaciones  del  topo,  á  cuya  caza  andaba.  Es- 
te hombre,  á  quien  el  de  Madrid  no  veía,  era 
el  tío  Merlín. 

Hecha,  pues,  la  puntería  á  placer  del  caza- 
dor (como  que  apoyaba  la  extremidad  del  ca- 
ñón de  la  escopeta  en  una  rama),  disparó  sobre 
el  pajarraco,  y  éste  cayó,  como  una  masa  iner- 
te, rebotando  de  quima  en  quima.  Pero  al  pie 
del  árbol  había  un  bardal  bastante  espeso,  y 
en  este  bardal  cayó  la  miruella.— Cerca  de  un 
cuarto  de  hora  invirtió  en  buscarla  el  pacien- 
tísimo  cazador,  que  al  fin  la  encontró;  pero  no 
sin  desgarrarse  las  manos  con  las  punzantes 
zarzas. 

Con  su  presa  en  el  morral,  salió  otra  vez  al 
camino  que  antes  llevaba;  y  echándose  la  esco- 
peta al  hombro,  marchó  á  largos  pasos  hacia 
su  casa,  pues  ya  había  oído  tocar  á  mediodía  y 
no  le  gustaba  hacer  esperar  á  don  Silvestre  que, 
de  fijo,  estaría  arrimando  las  sillas  á  la  mesa. 

Cerca  ya  de  la  portalada  del  mayorazgo,  oyó 
un  estrepitoso  ruido.  Volvióse  hacia  el  sitio  de 
donde  éste  partía,  y  vió  que  se  había  caído  la 
parte  flaca  de  la  pared  del  huerto  antes  citado. 

Como  el  suceso  tenía  muy  poco  de  particu- 
lar, no  le  llamó  la  atención:  lo  extraño  para  él 
era  que  semejantes  muros  resistieran  un  día  en 
posición  vertical. 

En  esta  inteligencia,  siguió  su  camino  y  lie- 
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gó  á  casa  del  mayorazgo,  á  quien  encontró  es- 
perándole para  comer. 

En  los  postres  estaban,  cuando  un  criado 
apareció  en  escena,  anunciando  á  un  hombre 
que  deseaba  hablar  con  «el  señor.» 

— Que  pase  adelante, — dijo  éste,  siempre 
dispuesto  á  complacer  á  todo  el  mundo. 

Un  momento  después  penetró  en  la  sala,  pi- 
sando tímidamente,  un  aldeano  de  madura 
edad,  con  la  chaqueta  al  hombro,  barba  de 
quince  días,  y  dando  vueltas  en  las  manos  á  un 
mugriento  sombrero  que  solamente  cesaba  de 
girar  cuando  el  aldeano  sacaba  una  de  ellas  de 
la  arrugada  copa  para  retirar  hacia  atrás  las 
ásperas  y  encanecidas  greñas  que  le  caían  so- 
bre los  ojos. 

— Tengan  ustedes  buenas  tardes. 

— Muy  buenas  las  tenga  usted;  y  díganos  en 
qué  puedo  serle  útil. 

El  recién  venido  titubeaba. 

Al  cabo  de  un  rato  bien  largo  de  toser,  cam- 
biar de  punto  de  apoyo,  manosear  el  sombrero  y 
luchar  con  sus  greñas,  comenzó  así  el  aldeano: 

— Pues,  señor,  yo  soy,  pa  lo  que  usté  man- 
de, Cleto  Rejones,  y  vivo  aquí,  á  la  esquierda, 
cancia  la  juenti,  como  el  que  tira  á  la  mies  del 
Jalecho,  en  una  casa  sola  que  usté  habrá  visto 
ai  ir  á  cazar  esta  mañana...  que  tiene  un  higav 
delante... 
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— La  del  suceso  que  me  has  coatado, — aña- 
dió don  Silvestre,  dirigiéndose  á  su  amigo. 

— Adelante, —contestó  éste,  más  interesado 
ya  en  saber  el  objeto  de  la  visita. 

— Pues,  señor,  resulta  de  que  yo,  á  la  vera 
de  la  casa,  tengo  un  güerto  de  carro  y  medio 
de  tierra,  que,  en  buen  hora  lo  diga,  es  una 
alhaja  pa  el  dicho  de  coger  patatas  y  posarmos 
pa  el  avío  de  la  casa...  como  que  el  viudo  del 
Cueto  me  daba  por  él  un  prao  de  cinco  carros 
y  un  rodal  viejo,  y  no  se  le  quise  cambiar... 
¡Que  me  muera  de  repente  si  es  mentira! 

— Si  nadie  lo  pone  en  duda,  hombre  de  Dios 
— repuso,  riéndose,  el  de  Madrid. — Pero  va- 
mos á  ver  lo  que  usted  desea. 

—A  eso  voy  de  contao...  Resulta  de  que  yo, 
como  decía,  tengo  un  güerto  de  carro  y  medio 
de  tierra  á  la  vera  de  la  casa,  y  de  que  ese  güer- 
to tiene  una  paré  que  le  cierra  sobre  sí.  Resul- 
ta de  que  esta  paré  se  vino  á  tierra  esta  maña- 
na, por  la  parte  de  la  calleja. 

— De  lo  que  doy  fe  porque  lo  vi...  Adelante... 

—Resulta  de  que,  al  caer  la  paré,  quedó  un 
juriaco  abierto. 

— Claro  está. 

— Y  por  ese  juriaco  entraron  después,  con 
perdón  de  usté,  dos  de  la  vista  baja  («). 


(1)  Cerdos. 
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— Adelante. 

— Y  estos  dos  de  la  vista  baja,  con  perdón 
de  usté,  me  jocaron  el  güerto,  me  comieron  las 
patatas,  me  tronzaron  los  posarmos  y  me  des- 
barataron dos  semilleros  de  cebollas... 

— Hombre,  ¡qué  lástima! — exclamó,  verda- 
deramente condolido,  el  noble  forastero. 

— Como  usté  lo  oye,  señor:  crea  usté  que 
para  mí  ha  sido  hoy  un  día  desgraciao. 

Y  el  bueno  del  aldeano,  al  decir  esto,  menu- 
deaba más  y  más  los  giros  de  su  sombrero,  y 
bregaba,  hasta  sudar,  con  los  mechones  de  su 
áspera  cabellera. 

El  huésped  de  don  Silvestre,  creyendo  que 
las  pretensiones  del  aldeano  se  reducían  á  pe- 
dirle alguna  cantidad  para  reparar  la  avería, 
dispúsose  desde  luego  á  dársela  bien  cumplida; 
pero  no  quiso  hacerlo  sin  que  el  aldeano  se  in- 
sinuase de  alguna  manera >  temiendo  herir  su 
delicadeza. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  usted  pretende  de  mí? — 
repuso  con  intención. 

— Señor — contestó  el  aldeano,— yo  quisiera 
que  se  nombrase  una  persona  que  fuera  á  reco- 
nocer el  daño,  y  que  le  tasara. 

— No  está  mal  pensado...  Pero  ¿contra  quién 
va  usted  á  reclamar? 

— De  modo  y  manera  es  que...  la  paré  bien 
tiesa  se  estaba... 
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— Sí...  hasta  que  se  cayó. 

— De  modo  es  que,  si  no  la  hubieran  abo- 
ticao  (O... 

— Luego,  ¿se  sabe  quién  la  tiró?... 

— Paece  ser  que  hubo  testigos... 

— Pero,  en  fin,  ¿qué  es  lo  que  yo  puedo  ha- 
cer en  esta  cuestión? 

— Pos  ná,  si  le  paece... 

— ¡Expliqúese  usted  de  una  vez,  santo  varón! 

El  aldeano  bajó  la  cabeza,  volvió  á  cam- 
biar de  postura,  y  sin  cesar  de  mirar  al  som- 
brero, continuó,  al  cabo  de  un  rato  y  tartamu- 
deando: 

— Yo,  señor,  pa  decirlo  de  una  vez...  porque 
ello  es  justo,  ¡canario!  justo  como  la  ley  de 
Dios,  vengo  á  que  usté  me  pague,  ó  á  que  nom- 
bre por  su  cuenta  el  tasador. 

El  forastero  dió  un  salto  en  la  silla. 

—  ¡Que  le  pague  yo  á  usted!...  ¿Pues  acaso 
tengo  yo  la  culpa  del  suceso? 

— Ahí  está  la  jaba...  Yo  no  digo  que  usté  lo 
hiciera  de  mal  aquél;  pero  la  paré  estaba  flo- 
jilla,  y  con  una  perdigoná  sobraba  pa  echarla 
abajo. 

— ¿Pero  usted  habla  de  veras?...  ¿Usted  es 
capaz  de  sostener  que  yo  derribé  la  pared? 

—  Yo  no  lo  vi,  no,  señor;  pero  una  presona 
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que  estaba  cerca  cuando  usté  mató  lamiruella, 
me  lo  ha  asegurao... 

— ¡Esto  es  inaudito,  Silvestre,  y  voy  á  ha- 
cer un  escarmiento  con  esta  canalla!...  Figú- 
rate que  al  matar  el  pájaro  estaba  yo  de  espal- 
das á  la  pared... 

— Pero  á  eso — interrumpió  el  aldeano, — 
dice  la  presona  que  con  el  rustrió  de  la  esco- 
peta... 

— Qué  rustrió  ni  qué...  ¡Imbéciles!...  Y  aun- 
que tamaño  absurdo  fuera  atendible,  ¿de  qué 
serviría  cuando  la  pared  cayó  un  cuarto  de  ho- 
ra después  que  sonó  el  tiro?... 

— ¿Pero  tú  haces  caso  de  esas  socaliñas? — 
dijo  don  Silvestre,  hasta  entonces  mudo  espec- 
tador.— Á  esta  gente  es  preciso  conocerla.  ¿A. 
que  anda  el  tío  Merlín  en  el  ajo? 

— Justamente, — contestó  el  pobre  hombre. 

— Me  lo  temí;  ¡es  el  enredador  de  más  malas 
entrañas!...  Quítate  de  delante,  canalla,  ó  te 
arrimo  un  botellazo  que  te  rompa  las  muelas. 
¿Cómo  te  atreves  á  acercarte  á  una  persona  de- 
cente con  esas  tretas  de  tan  mala  ley?... 

— Yo  no  tengo  la  culpa — contestó  tímida- 
mente el  aldeano,  haciendo  un  cuarto  de  con- 
versión hacia  la  puerta... — Yo  soy  un  probé... 
¡muy  probé!  señor  don  Silvestre;  tengo  un  güer- 
to  que  me  da  para  ayudar  la  vida,  cáese  la  pa- 
ré, entran  por  ella  los  animales,  destrózanme 
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la  probeza  que  había  en  él,  dícenme:  «Fulano 
tiene  la  culpa;»  y...  ¡qué  menos  he  de  hacer 
que  pedir  lo  que  en  ley  se  me  debe?..,  Pero — 
añadió,  enternecido,  dirigiéndose  á  la  puerta, 
— dicen  ustedes  que  me  he  equivocao,  y  y  ó  lo 
creo...  Perdonar  la  falta...  y  queden  ustedes 
con  Dios... 

— Tiene  razón  el  buen  hombre — exclamó  á 
poco  rato  el  bonachón  madrileño. — El  infeliz 
no  tendrá,  tal  vez,  comida  para  mañana;  y  de 
él  no  ha  salido  la  idea  de  hacerme  reo  de  se- 
mejante delito...  Llámale,  Silvestre,  que  voy 
á  gratificarle... 

— No  te  apures,  hombre  de  Dios;  yo  los  co- 
nozco mejor  que  tú...  y  no  son  tan  suaves  co- 
mo aparentan. 

De  todas  maneras,  el  aldeano  había  desapa- 
recido, y  los  buenos  deseos  del  madrileño  que- 
daron sin  realizar;  pero  don  Silvestre  tuvo  que 
aceptar  de  su  amigo  una  moneda  de  oro  para 
entregársela  al  pobre  labrador  lo  más  pronto 
posible. 

Cuando  al  día  siguiente  se  despertó  el  ma- 
drileño, su  primer  recuerdo  fué  para  el  aldea- 
no; y,  en  su  consecuencia,  la  primera  pregun- 
ta á  su  amigo,  en  estos  términos: 

— ¿Le  entregaron  el  dinero? 

— No, — contestó  el  mayorazgo. 

— Caramba,  lo  siento  mucho... 
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— Bah...  note  apures...  y,  por  de  pronto, 
lee  este  papelito  que  me  ha  entregado  para  tí 
el  alguacil  del  concejo. 

Tomó  el  huésped,  lleno  de  sorpresa,  el  pa- 
pel, y  leyó  en  voz  alta  lo  siguiente: 

«Alcaldía  costitucional  de... 

•Por  la  presente,  y  á  estancia  del  vecino  Cle- 
to  Rejones,  se  cita  á  juicio  verbal  para  maña- 
na á  las  tres  de  la  tarde,  en  la  casa-concejo, 
al  señor  don  Fulano  de  Tal,  sobre  pago  de 
desprefeuto  de  ojeutos  naturales,  esistentes  en 
una  propiedad  lindante  al  vendaval  con  su  ca- 
sa, y  cerrada  sobre  sí  á  paré  seca,  y  de  cuyos 
ojeutos  alimentivos  está  dicho  Cleto  Rejones 
acaeciendo. — El  Alcalde  costitucional,  Tvebu- 
cio  Canales  del  Garojo. » 

XIV 

Si  el  lector  desea  conocer  el  fin  de  este  pe- 
regrino incidente,  que  hubo  de  costar  la  salud 
al  desencantado  madrileño,  háganos  el  obse- 
quio de  acompañarnos  al  mismo  edificio  den- 
tro del  cual  se  debatió  la  cuestión  de  aceptar  ó 
no  el  reló  consabido. 

Pero  en  lugar  de  quedarnos  en  el  ancho  sa- 
lón donde  el  pueblo  se  reunió  entonces,  y  que 
á  la  vez  sirve  de  escuela  pública  de  primeras 
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letras,  vamos  á  subir  por  una  angosta  escaleri- 
lla abierta  en  un  ángulo  de  la  pared  opuesta  á 
la  puerta  principal.  Como  son  las  tres  de  la 
tarde,  y  ésta  de  un  día  de  trabajo,  tenemos  que 
encontrarnos,  al  atravesar  el  citado  salón,  con 
dos  largas  filas  de  muchachos  sentados  ante 
un  doble  atril,  sobre  el  que  unos  escriben  y  re- 
pasan otros  la  lección  que  han  de  dar  más  tar- 
de en  la  mesa  presidencial  que  ocupa  el  maes- 
tro, cuya  diestra  no  suelta  la  tremenda  palme- 
ta de  cinco  agujeros. 

No  bien  asomamos  las  narices  á  la  puerta, 
calla  el  discordante  y  atronador  coro  que  for- 
man los  granujas  lectores,  quítase  el  maestro 
las  gafas,  pónese  de  pie,  hacen  lo  propio  sus 
discípulos,  y  todos  á  la  vez,  hincando  una 
rodilla  en  tierra,  exclaman  á  grandes  voces: 
— ¡Alabado  sea  el  Santísimo  Sacramento  del 
Altar! 

Repuesto  el  indulgente  lector  de  la  sorpresa 
que  le  habrá  causado  tan  extraña  salutación, 
llegamos  á  la  escalerilla,  cuya  puerta  nos  abre, 
entre  mil  reverencias,  el  sanguinario  pedago- 
go; subimos  media  docena  de  toscos  escalones, 
y  entramos  al  fin  en  una  pequeña  sala  donde 
nos  hallamos  al  conocido  alcalde  de  los  largos 
colmillos,  sentado  ante  la  única  mesa  que  allí 
hay,  y  á  su  derecha,  pero  de  pie  y  á  respetuo- 
sa distancia,  al  alguacil  del  concejo.  En  un 
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banco  cercano  están  sentados  Cleto  Rejones  y 
el  tío  Merlín,  con  su  habitual  expresión  de  tra- 
vesura. De  pie,  y  retratadas  en  su  semblante  la 
indignación  y  la  repugnancia  que  la  escena  le 
produce,  el  madrileño,  junto  á  su  fiel  amigo 
don  Silvestre,  que  participa,  por  simpatía,  de 
la  situación  moral  del  primero. 

Oigamos  lo  que  allí  pasa. 

El  Alcalde. — Supuesto  que  ya  estamos  re- 
unidos, vamos  á  dar  principio  al  juicio.  (Al  al- 
guacil.) Llama  al  señor  Maestro.  (Vase  el  algua- 
cil y  sube  á  poco  rato  acompañado  del  Maestro, 
que  se  coloca  en  su  puesto  de  secretario.)  Hable, 
pues,  Cleto  Rejones,  y  diga,  exponga,  relate 
y  cuente  lo  que  pide,  quiere  ó  solecita  del  se- 
ñor demandado  aquí  presente.  Pero  primera- 
mente, ¿Cleto  Rejones  trae  su  hombre  bueno? 

El  tío  Merlín. — ( Inclinándose  respetuosamen- 
te.) Para  servir  á  Dios  y  á  ustedes. 

Alcalde. — Por  muchos  años. — En  cuanto  á 
este  caballero,  ya  veo  que  le  acompaña  don 
Silvestre...  Conque,  adelante.  Y  digo:  expon- 
ga Cleto  Rejones... 

Cleto.  —  Tocante  á  eso,  digo,  señor  al- 
calde... 

Alcalde. — Calle  usté  el  pico. 
Cleto. — De  modo  que  como  usté  me  man- 
da... 

Alcalde.— Mando,  sí;  pero  en  acabando  yo 
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de  hablar.  Exponga  Cleto  Rejones  su  par- 
ticular. 

Cleto. — ¿Hablo? 

Alcalde. — ¡Bárbaro!  ¿Pues  no  me  oyes?... 

Cleto. — De  modo  que  como  usté  me  dijo... 

Alcalde.— ¿Cantas...  ó  te  condeno? 

Cleto. — Pos  canto  y  digo. — Yo  tengo,  en 
primeramente,  un  güerto  cerrado  sobre  sí  y  á 
paré  seca,  Resulta  de  que  esta  paré  del  güerto 
que  yo  tengo,  se  vino  abajo  por  un  lado,  que- 
dó un  juriaco  abierto,  y  entraron  por  él  dos  de 
la  vista  baja,  con  perdón  de  ustedes.  Resulta 
de  que  estos  animales  jocáronme  el  güerto  y  me 
asolaron  la  probeza  que  an  él  tenía...  y  resulta 
de  que  pido  y  reclamo  que  se  me  reconozca  el 
daño  y  se  me  pague» 

Alcalde.— Pues  es  muy  justo  que  se  te  pa- 
gue, porque  la  paré  no  debió  haberse  caído. 
(Mirando  de  reojo  al  madrileño.)  Y  al  menos  que 
denguno  la  haiga  aboticao,.e 

Cleto.— Eso  mesmo  creo  yo.  (Mirando  con 
timidez  al  tío  Merlín.)  Paece  ser  que  hay  testi- 
gos de  cómo  la  paré  no  cayó  de  por  sí  sola. 

Alcalde. — Eso  es  lo  que  se  necesita...  ¿Y 
qué  dice  á  esto  el  demandado? 

Demandado.— Que  esa  demanda  envuelve 
la  falsedad  más  indigna;  que  estoy  resuelto 
á  negarme  á  la  infame  exigencia  del  deman- 
dante, y  á  hacer  todo  lo  posible  por  enviar 
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á  un  presidio  á  los  autores  de  esa  impostura. 

Alcalde. — Será  según  y  conforme.  Por  de 
pronto,  hay  testigos  contra  usté. 

Demandado. — Serán  comprados. 

Alcalde. — (A  Cleto.)  ¿Cuáles  son  tus  tes- 
tigos? 

Cleto. — (Señalando  al  tío  Merlín.)  El  señor. 
Alcalde. — Pues  con  usté  va  esta  música. 
Merlín  . — Protesto. 

Alcalde. — Eso  es  palique...  Canta  lo  que 
sepas,  y  á  jurar  en  seguida. — Pero  usté,  ¿qué 
pruebas  trae  contra  Cleto  Rejones? 

Demandado. — Mi  palabra  de  caballero,  mi 
conciencia  y  algunas  razones  de  sentido  co- 
mún. 

Alcalde. — No  es  mucho  que  digamos.  La 
ley  quiere  más. 

Merlín.— Por  de  pronto,  la  paré  estábase 
derecha.  El  señor  disparó  su  escopeta  cerca  de 
ella,  y  la  paré  cayó  en  seguida.  No  habiendo 
pasado  nadie  más  que  el  señor  en  toda  la  ma- 
ñana por  aquel  sitio,  ¿quién  sino  el  señor  tiene 
la  culpa? 

Demandado. —¿Y  esos  son  todos  los  argu- 
mentos que  usted  presenta  contra  mí? 

Merlín. — ¿Y  le  parece  á  usté  poco? 

Don  Silvestre. — Tío  Merlín,  usted  es  un 
tunante;  ¡y  si  no  fuera  por  sus  canas!... 

Merlín. — Señor  deSeturas,  usté  me  falta... 
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No  hay  en  el  pueblo  naide  que  se  atreva  á  du- 
dar de  mis  palabras. 

Don  Silvestre. — Tampoco  ha  habido  nadie 
que  haya  querido  romperle  el  alma,  y  por  eso 
tiene  usted  embrollado  y  revuelto  al  vecin- 
dario. 

Merlín  ( furioso). — Que  coste,  señor  alcal- 
de... y  que  se  apunte  todo  pa  el  día  de  mañana 
que  yo  tome  cuentas. 

Demandado. — Dé  usted  antes  las  que  le  pi- 
den, y  no  olvide  que  estoy  resuelto  á  todo,  in- 
cluso á  enviar  á  los  dos  á  un  presidio. 

Cleto. — Yo  pido  lo  que  es  mío,  porque  me 
han  dicho  que  se  me  debe. 

Demandado. — Usted  es  un  pobre  hombre; 
pero  antes  que  dejarse  seducir  por  un  malvado, 
debiera  oir  los  consejos  de  los  hombres  de  bien. 

Merlín. — Yo  soy  tan  honrao  como  usté  y  la. . . 

Alcalde  . — ¡  Si  lencio ! 

Merlín.— No  me  da  la  gana. 

Alcalde.— j Tío  Merlín!  que  tengo  malas 
pulgas,  y  conmigo  no  se  juega. 

Merlín. — Que  no  me  atienten  la  pacencia. 

Secretario. — Usté  se  ha  extralimitado,  se- 
ñor de  Merlín. 

Merlín. — Y  ¿quién  le  da  á  usté  vela  pa  este 
entierro? 

Alcalde. — ¡Canario!  que  haya  orden,  ó  hago 
una  barbaridad. 
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Merlín.— Yo  estoy  aquí  de  hombre  bueno, 
y  puedo  hablar  lo  que  me  dé  la  gana. 

Secretario. — Cuando  á  usted  le  toque,  y  en 
sentido  pacífico... 

Merlín.— Que  le  digo  á  usté  que  se  mete  en 
camisa  de  once  varas. 

Secretario. — Y  yo  repito  que  usted  se  ex- 
tralimita. 

Alcalde. — ¡Orden!...  ¡que  lo  mando  yo! 
(Haciendo  la  señal  de  la  cruz.)  ¿Es  usté  (al  tío 
Merlín)  capaz  de  jurar  por  esta  cruz  que  el  se- 
ñor demandado  derribó  la  paré  de  Cleto  Re- 
jones? 

Merlín. — Señor  alcalde,  yo  soy  capaz  de  eso 
y  de  mucho  más,  porque  cuando  al  hombre  le 
asiste  la  justicia... 

Alcalde. — ¿Jura  usté?  ¡Sí,  ó  no! 

Merlín. — Primeramente,  como  hombre  bue- 
no que  soy  de  Cleto  Rejonee,  propongo  que  se 
arreglen  las  dos  partes.  Á  mí  no  me  gusta  ha- 
cer daño  á  naide  cuando  la  cosa  se  puede  rema- 
tar amistosamente. 

Demandado. — No  hay  arreglo  qué  valga; 
antes  al  contrario,  estoy  resuelto  á  pedir  que 
se  escriba  el  juicio,  y  á  acudir  con  mi  causa 
adonde  haya  lugar. 

Alcalde, — ¿Qué*  dice  á  esto  el  señor  don 
Silvestre? 

Don  Silvestre. — Que  se  me  está  acabando 
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la  paciencia  y  temo  que  voy  á  echar  por  la 
ventana  á  ese  bribón, 

Merlín. — Que  coste  ese  nuevo  ultraje. 

Alcalde.  (A  Merlín.) — ¿Jura  usté?  ¡Sí,  ó  no! 

Merlín. — Que  no  se  me  falte,  eso  es  lo  que 
digo. 

Alcalde.  {Al  secretario.)— Prepárese  usté  á 
escribir.  (A  Merlín.)  Por  tercera  vez,  ¿jura 
usté?...  ¡¡Sí,  ó  no! 

Merlín. — ¡Á.  mí  se  me  ha  faltao! 

Cleto. — ¡Yo  quiero  lo  que  es  mío! 

Don  Silvestre.— Por  eso  te  vas  á  llevar  un 
par  de  guantadas. 

Cleto. — ¿Lo  oye  usté,  señor  alcalde? 

Alcalde  (dictando  á  gritos). — Visto,  que  el 
demandante  Cleto  Rejones  no  sabe  una  pala- 
bra sobre  el  derrumbe  de  la  paré  de  su  huerto; 

Visto y  que  el  único  testigo  que  presenta  del 
caso  sabe  tanto  como  el  Cleto  Rejones... 

Merlín.— Pido  la  palabra. 

Alcalde. — ¡Silencio! 

Merlín  (á  gritos). — ¡Yo  quiero  hablar! 

Alcalde. — Viste,  que,  sobre  ser  el  testigo  de 
mala  ley,  se  permite  faltar  á  la  Justicia  con 
palabras  subversivas... 

Merlín  (gritando). — ¡Yo  no  falto  á  naide! 
¡eso  es  una  impostura! 

Alcalde.— ¡Al  orden!...  Y  considerando  las 
facultades  que  me  asisten,  y  asimismo  la  caba- 
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Uerosidad  del  demandado  y  sus  buenos  antece- 
dentes, 

Condeno — á  Cleto  Rejones  á  quedarse  con  la 
paré  derribada,  si  él  no  la  quiere  levantar  por 
su  cuenta,  y  á  pagar  las  costas  del  juicio,  co- 
mo son: 

Una  peseta  de  papel; 

Dos  reales  para  el  secretario, 

Y  doce  cuartos  para  el  alguacil. 

Item. — Al  testigo  Andrés  del  Jaral,  por  mal 
nombre  tío  Merlín,  á  la  multa  de  dos  celemi- 
nes de  maíz  para  las  ánimas,  y  media  azumbre 
de  blanco  para  los  enfermos  del  lugar,  por  in- 
subordinación y  faltas  de  mayor  calibre  al  al- 
calde y  demás  personas  presentes  al  juicio  ce- 
lebrado el  día  tantos  de  tal  mes,  á  las  tres  de 
la  tarde.  (A  Cleto  y  Merlín.)  Y  esto  no  vos  lo 
levanta  ni  la  caridad. 

Cleto. — Señor  alcalde,  yo  soy  inocente.  El 
señor  tiene  la  culpa  de  que  yo  citara  á  juicio  á 
mi  contrario.  Yo  soy  un  probé...  y  ya  me  ha- 
bía conformado  con  las  razones  que  el  señor 
me  dio  en  su  casa. 

Merlín.—  ¡Hola,  tunante!  ¿con  que  me  echas 
la  culpa?  Señor  alcalde... 

Alcalde. — ¡Silencio,  digo!...  (Al  demanda- 
do.) Está  usted  servido,  caballero. 

Cleto.  ( Al  demandado.) — Señor. . .  por  la  Vir- 
gen Santísima,  no  me  tome  enquinia;  que  me 
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habían  dicho  que,  en  josticia,  me  debía  usté  le- 
vantar la  paré  y  pagarme  ios  daños  del  güerto. 

Demandado. — Lo  sé,  y  de  mí  no  tema  usted 
nada,  mucho  menos  ahora  que  el  señor  alcalde 
ha  sabido  administrar  recta  justicia.  Y  en  prue- 
ba de  que  ningún  rencor  guardo  hacia  usted, «. 
ahí  va  por  los  daños  del  huerto  ( dándole  unas 
monedas );  y  yo  me  encargo  de  pagar  las  costas 
y  hasta  la  multa  del  señor,  que  harto  castigo 
es  para  él  su  conciencia,  si  algún  día  la  siente, 
y  el  pesar  del  daño  que  con  su  funesta  oficio- 
sidad ocasiona  á  sus  convecinos. 

Cleto  (llorando  de  agradecimiento).  —  ¡Ah, 
señor,  Dios  le  bendiga  por  donde  quiera  que 
vaya! 

Alcalde. — ¡Bien,  canario!...  Vengan  esos 
cinco,  que  también  á  mí  me  gustan  los  hom- 
bres de  corazón  ( apretando  la  mano  del  deman- 
dado). Ya  veis,  canallas  (á  los  contrarios),  la  di- 
ferencia que  va  de  vusotros  á  este  caballero, 
que  es  presona  decente. 

Don  Silvestre.  (A  su  amigo J — Vales  un 
Perú...  Pero  vámonos  á  casa,  porque  temo 
que  me  voy  á  ir  encima  de  ese  enredador... 

Alcalde. — Se  da  por  terminado  el  juicio. 
(Saludando  á  todos.)  A  la  par  de  Dios,  señores. 

Y  ahora,  lector,  volvemos  á  bajar  la  esca- 
lenta, llegamos  al  salón  de  la  escuela,  y...  ¡vál- 
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game  Dios,  qué  cisco  han  revuelto  aquellos  mo- 
tilones! En  cuanto  el  maestro  subió  ai  otro  pi- 
so, el  centenar  de  chiquillos  comenzó  á  rebu- 
llirse, primero  con  cautela  por  si  el  pedagogo 
les  jugaba,  como  de  costumbre,  alguna  embos  - 
cada, y  después  con  un  estrépito  y  una  confu- 
sión tales,  que  el  vigilante  nombrado  por  el 
maestro,  y  con  omnímodas  atribuciones,  por 
cierto,  viendo  su  autoridad  atropellada,  hubie- 
ra acudido  en  queja  «al  señor  maestro»  si  se 
hubiera  atrevido  á  penetrar  en  el  sancta  sancto- 
rum  de  las  casas  consistoriales.  Pero  á  falta  de 
este  recurso,  apeló  á  un  zurriago  que  para  los 
grandes  lances  estaba  colgado  en  la  pared,  de- 
trás de  la  mesa,  y  se  fué  con  él  encima  del  pri- 
mer grupo  de  amotinados  que  jugaban  á  la  pe- 
lota y  habían  derribado  ya  con  ella  el  tintero 
magistral.  Entre  aquellos  angelitos  no  se  sabe 
lo  que  es  broma;  y  prueba  de  ello,  que  si  tre- 
mendos fueron  los  zurriagazos  que  el  vigilante 
sacudió  en  las  nalgas  de  sus  insubordinados 
condiscípulos,  no  fueron  más  flojas  las  guanta- 
das que  éstos  le  atizaron  en  las  mismísimas  na- 
rices. Pero  como  el  abofeteado  tenía  amigos 
en  la  escuela,  al  ver  la  bandera  encamada,  echá- 
ronse sobre  los  agresores,  y  se  armó  la  gorda. 

Eso  explica,  lector,  ese  cuadro,  verdadero 
campo  de  Agramante,  que  has  visto  al  asomar 
al  gran  salón:  por  eso  gimen  unos,  brincan 
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otros,  vocean  todos,  y  se  cruzan  por  el  aire  li- 
bros, plumas,  almadreñas  y  tinteros.  Con  que, 
aprovechando  el  momento  de  paz  que  nuestra 
presencia  impone  entre  los  combatientes,  sal- 
gamos á  la  calle  antes  que  baje  el  maestro  y 
tengamos  que  presenciar  una  verdadera  carni- 
cería; porque  en  cuanto  él  vea  lo  que  está  pa- 
sando en  la  escuela,  siguiendo  la  costumbre  de 
otras  veces,  no  deja  cara  donde  no  señale  sus 
dedos,  ni  nalgas  sin  cruzar,  á  telón  corrido, 
con  el  inexorable  zurriago,  ni  orejas  sin  estirar 
medio  palmo,  ni  manos  que  no  recorra  zum- 
bando su  palmeta,  untada  exprofeso  con  ajo 
crudo.  ¡Ira  de  Dios,  la  que  se  va  á  armar! 

Vámonos,  pues,  á  ver  lo  que  sucede  en  casa 
de  don  Silvestre  Seturas. 

No  bien  llegaron  á  ella  los  dos  amigos,  cuan- 
do el  de  Madrid,  arrojando  sobre  una  silla  su 
sombrero,  y  dejándose  caer  sentado  en  la  in- 
mediata, dijo,  entre  desalentado  y  furibundo: 

—¡No  puedo  más,  amigo  mío!  Esta  reciente 
escena  acabó  con  mi  paciencia  y  con  la  última 
de  mis  pueriles  ilusiones.  Desde  mañana  em- 
pezaré á  ocuparme  en  los  preparativos  de  mi 
vuelta  á  la  corte, 

— ¡Cómo!  —  exclamó  apesadumbrado  doa 
Silvestre. — ¿Serás  capaz  de  marcharte? 

— Y  lo  más  pronto  que  me  sea  posible.  Ya 
sabes  cuáles  eran  mis  ilusiones  al  llegar  á  tu 
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casa;  ya  viste  hasta  qué  punto  me  aproveché 
de  ellas,  y  también  te  son  notorios  los  esfuer- 
zos que  he  hecho  por  conjurar  los  tristes  efec- 
tos de  mi  desengaño.  No  dudarás,  pues,  de  lo 
invencible  de  mi  última  resolución,  que  me 
aflige,  te  lo  juro,  al  considerar  que  tengo  que 
dejarte,  noble  amigo,  ya  que  tú,  por  idénticos 
motivos,  no  quieres  seguirme  á  Madrid. 

Viviendo  en  medio  de  tus  paisanos,  llegué  á 
detestar  su  trato,  porque  su  ruda  sencillez  he- 
ría con  frecuencia  mi  formalidad.  Con  mis  tí- 
tulos de  hombre  civilizado,  fui  muchas  veces 
objeto  de  risas  y  chacota  entre  los  mismos  que 
tan  lejos  están  de  mis  luces  y  de  mi  educación; 
y  salvas  las  distancias,  sucedíame  lo  que  al 
poeta  de  las  incultas  regiones  del  Ponto-Eu- 
xino.  Como  él  exclamé  en  mis  adentros,  más 
de  dos  veces: 

Bárbarus  hlc  ego  sum,  qnia  non  intelligor  ulli. 

Porque  entre  estos  seres  incultos,  el  más 
bárbaro  parezco  yo,  que  no  puedo  hacerme 
comprender  de  nadie,  al  paso  que  soy  víctima 
de  las  miserias  de  todos. 

Huyendo  de  los  inconvenientes  de  su  trato, 
me  aislé  en  tu  casa  y  busqué  la  soledad  fuera 
de  ella:  ya  has  visto  lo  poco  que  adelanté  con 
esta  medida.  Las  ruines  cavilaciones  de  tus 
convecinos  me  han  perseguido  hasta  en  mis 
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solitarias  meditaciones.  Y  todavía  diera  de  bue- 
na gana  estas  molestias,  si  los  ratos  en  que  me 
veo  libre  de  las  asechanzas  de  ese  espíritu  vi- 
llano, pudiera  consagrarlos  al  completo  olvido 
de  mí  mismo,  ó  al  cultivo  de  mi  inteligencia  y 
á  la  adquisición  de  nuevos  conocimientos  con 
el  estudio;  pero  lejos  de  ello,  ese  tiempo  no  me 
alcanza  para  precaverme  contra  unos  y  vencer 
el  despecho  que  me  producen  los  actos  de  los 
otros;  porque  el  maldito  amor  propio  se  rebe- 
la lo  mismo  en  estas  pequeñeces  que  en  otros 
asuntos  de  mayor  importancia.  Y  esto  es  lo 
sensible,  Silvestre:  el  día  en  que  tome  con  tanto 
calor  como  estos  ignorantes  causas  de  tan  mez- 
quina condición  como  la  que  acabo  de  ganar, 
he  de  ser  tan  villano  como  ellos,  sin  que  me 
sirva  de  nada  la  experiencia  que  debo  á  mi  aza- 
roso trato  con  la  gente  culta.  Que  he  de  conta- 
giarme de  estos  miasmas,  no  tiene  duda,  y 
apelo  á  la  reciente  escena:  evitemos  la  ocasión 
del  peligro,  cuyo  solo  recuerdo  me  estremece. 

Y  no  quiero  decir  que  estos  aldeanos  sean  de 
peor  condición  que  los  de  otros  países,  no,  se- 
ñor: tus  convecinos  son,  tal  vez,  mejores  que 
todos  los  demás  campesinos  de  la  península, 
por  más  de  un  motivo;  pero  al  fin  son  aldea- 
nos, y  basta. 

Tú  que  has  recibido  cierta  educación,  y  que, 
por  tu  independencia  y  trato  con  algunas  per- 
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sonas  ilustradas,  distas  mucho  de  esta  canalla, 
comprenderás  lo  que  digo;  y  sírvate  de  prueba 
1?  guerra  perpetua  en  que  estás  con  el  vecin- 
dario. 

Si  dentro  de  este  elemento  caben  paz  y  poe- 
sía, venga  Dios  y  véalo. 

Sin  embargo,  tú,  nacido  en  esta  libertad,  ba- 
jo esta  atmósfera,  y  aclimatado  á  estas  luchas, 
no  puedes  soportar  el  ruido  del  mundo:  dentro 
de  él  te  desorientas,  te  mareas.  Yo  me  asfixio 
entre  esta  humanidad  resabiada,  que  es  dócil 
para  dejarse  perder  por  un  ignorante  maligno, 
é  indómita  cuando  la  hablan  los  consejos  del 
saber  y  de  la  sana  razón. 

Cada  uno  necesita  para  vivir  el  elemento  que 
le  ha  formado:  el  hombre  culto,  la  civilización; 
el  salvaje,  la  naturaleza.  Süum  Cüique,  Silves- 
tre, como  decía  nuestro  dómine  cuando  daba 
un  vale  á  algún  discípulo  aplicado,  mientras 
desencuadernaba  las  costillas  á  zurriagazos  á 
otros  veinte  holgazanes. 

En  fin,  amigo  mío,  haciéndome  justicia  con 
tus  propias  palabras,  en  el  mundo  estoy  como 
el  pez  en  el  agua.  Con  que  á  Madrid  me  vuelvo. 

XV 

Algunos  meses  después  de  este  discursillo, 
ganó  don  Silvestre  el  pleito  gqacias  á  las  opor- 
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tunas  recomendaciones  de  su  fiel  y  buen  ami- 
go, que  nunca  se  olvidó  en  Madrid  del  noble 
corazón  del  mayorazgo.  Éste  se  sintió  tan  abu- 
rrido desde  que  los  procuradores  cesaron  de 
visitarle,  que  temiendo  adquirir  una  enferme- 
dad, cedió  á  los  consejos  del  cura,  humillando 
su  ruda  cerviz  al  yugo  de  Himeneo.  Bien  es 
verdad  que  don  Silvestre  hacía  mucho  tiempo 
que  hablaba  con  inusitado  empeño  de  la  nece- 
sidad de  perpetuar  su  casta,  y  no  faltaba  en  el 
pueblo  quien  atribuyera  esta  circunstancia  á 
los  ojazos  negros  de  una  moza  de  ocho  arro- 
bas, heredera  de  un  decente  patrimonio,  que 
fué  la  que,  al  fin,  tuvo  la  honra  de  conquistar 
la  mitad  del  lecho  de  nuestro  amigo,  el  vásta- 
go  más  notable  de  la  insigne  familia  montañe- 
sa de  los  Seturas. 


EL  TROVADOR 


a  del  rubicundo  Febo 
las  relumbrantes  guedejas 
sus  destellos  apagaron 
tras  de  las  peladas  selvas. 
Cueto,  el  ilustre  lugar, 
confín  de  la  noble  Iberia, 
el  de  las  sensibles  Hadas 
y  retozonas  Napeas; 
patria  de  grandes  varones, 
cuna  de  tamañas  hembras; 
Cueto,  en  fin,  que  no  hay  más  que  é¡, 
ni  caben  más  en  la  tierra, 
duerme  el  sueño  de  los  justos 
entre  escajos  y  tinieblas. 
Nada  turba  su  reposo, 
nada  su  quietud  altera; 
ni  un  perro  que  ladre  inquieto; 
ni  un  cencerro  que  se  mueva; 
ni  una  vaca  que,  bramando, 
pida  su  ración  de  yerba; 
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ni  un  suspiro,  ni  un  lamento, 
ni  una  risa,  ni  una  queja. 


De  repente,  y  sin  preludios, 
rasgando  la  bruma  densa, 
un  relincho  se  elevó 
hasta  la  celeste  esfera, 
retumbando  en  las  colinas 
cual  la  lúgubre  trompeta 
llamando  á  juicio  final 
al  desquiciarse  la  tierra; 
y  poco  tiempo  después, 
entre  las  zarzas  espesas, 
vióse  aparecer  un  hombre 
hacia  el  fin  de  una  calleja, 
avanzando  á  grandes  pasos, 
que  marcaba  con  presteza 
sobre  los  duros  morrillos, 
el  son  de  sus  almadreñas. 
Saltó  en  seguida  un  vallado, 
subió  de  un  prado  la  cuesta* 
y  en  una  casa  fijóse 
de  pobre  y  ruda  apariencia. 
Entró  luego  en  el  corral 
sin  aprensión  ni  cautela; 
y  echando  hacia  atrás  los  codo9 
y  hacia  delante  la  jeta, 
otro  relincho  lanzó 
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mejor  que  la  vez  primera. 
Tosió  dos  veces  seguidas, 
separó  sus  largas  piernas, 
cargóse  sobre  el  garrote, 
echó  el  sombrero  á  la  izquierda; 
y  abriendo  de  boca  un  palmo, 
fija  la  vista  en  la  puerta, 
cantó  con  voz  infinita 
estas  sentidas 

ENDECHAS 

«En  el  corral  de  tu  casa 
estoy,  para  lo  que  mandes, 
á  las  once  de  la  noche 
con  un  frío  que  me  parte. 

Si  acaso  no  estás  dormida 
y  escuchas  estos  cantares, 
deja  rodar  una  glárima 
de  tus  ojos,  cuando  acabe. 

En  el  día  de  San  Juan 
hará  tres  años  cabales 
que  nos  dimos  la  palabra 
estando  Lucu  delante... 

{Mala  cólera  me  lleve 
si  pensé,  Nela,  engañarte, 
ni  en  que  me  salieras  luégo 
con  que  no  quiere  tu  padre! 

¡La  culpa  me  tengo  yo, 

tomo  v 
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burro,  animal  y  salvaje, 
que  te  tengo  tanto  amor 
que  en  el  cuero  no  me  cabe! 

Yo  no  duermo  ni  sosiego 
una  noche  ni  un  instante, 
ni  tengo  salú  completa 
pensando  en  tí  y  en  tu  padre. 

Porque  él  me  tiene  la  culpa, 
y  de  aquí  no  hay  quien  me  saque; 
y  él  también  tiene  que  ser 
el  que  dé  conmigo  al  traste. 

Ya  la  borona  no  me  entra, 
y  el  pan  no  me  sastiface, 
ni  me  llenan  las  patatas, 
ni  me  paran  los  bisanes, 

Ni  se  me  abre  el  apetito 
con  vino  blanco  y  panales, 
ni  aunque  me  dieran  á  pienso 
garbanzos  y  chocolate. 

No  voy  el  domingo  al  corro 
si  tú  no  estás  en  el  baile, 
ni  me  pongo  otra  camisa 
que  la  que  tú  me  bordeastes. 

Á  escuras  vivo  de  día 
llorando  á  moco  colgante, 
hasta  que  llega  la  noche 
y  aquí  me  vengo  á  cantarte. 

Así  ya  se  van  pasando 
tres  años,  Nela,  cabales, 
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y  así  pasaré  la  vida 
como  de  mí  no  te  apiades. 

¡Mira  que  no  puedo  más 
coa  estos  picaros  males 
que  amores  llaman  las  gentes 
y  yo  llamo...  barrabases! 

¡Mira  que  ya  de  penar 
tengo  el  pecho  tan  inflante, 
que  parece  el  corazón 
un  puchero  de  los  grandes! 

Yo  bien  quisiera,  Neluca, 
darlo  todo  al  desbarate 
antes  que  pasar  la  vida 
rodando  por  los  bardales; 

Pero  si  tú  no  te  arrojas, 
como  no  pus  lo  olvidarte, 
no  me  queda  más  remedio 
que  algún  rayo  que  me  aplane. » 

Galló  la  voz,  y  al  momento, 
con  misteriosa  prudencia, 
un  ventanillo  se  abrió 
en  el  fondo  de  la  puerta. 
— ¡Nela! — ¡Colás!...  ¡no  seas  bruto! 
— ¿En  qué  te  he  ofendido,  Nela? 
— Ya  te  he  dicho  que  no  cantes, 
Colás...  ¡no  me  comprometas! 
¡Mira  que  cada  cantar 
una  paliza  me  cuesta! 
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— ¡Una  paliza,  mi  bien! 
¿Y  quién  rayos  te  la  pega? 
¡Dímelo,  Nela,  por  Dios; 
por  Dios  me  lo  dice,  Nela! 
— ¡Pégame,  Colás,  mi  padre; 
mi  padre,  Colás,  me  pega! 
— Entonces... — Entonces  ¿qué? 
— Entonces,  nada,  pacencia... 
y  no  me  olvides,  por  Dios, 
aunque  á  puro  darte  leña 
se  te  queden  las  costillas 
como  una  banasta  vieja. 
— ¡Es  que  ya  no  puedo  más! 
— No  importa,  puede  ó  revienta; 
que,  al  fin  y  al  cabo,  ha  de  ser..c 
Dame  de  amor  otra  prenda. 
—Toma  una  liga,  Colás: 
bien  caliente  te  la  llevas... 

Dijo,  y  le  entregó  un  esparto 
que  él  se  guardó  en  la  chaqueta, 
— Ahora,  por  esa  ventana 
echa  los  morros  afuera. 
— ¿Para  qué? — Pa  lo  que  sabes... 
—No  seas  bárbaro. — ¡Anda,  Nela! 


— Ahora,  vete.— No  me  voy. 
— Quiero  que  te  largues,  ¡ea! 
— ¡Mira  que  entovía  es  trempanol 
— Pues  si  no  quieres,  lo  dejas. 
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Y  le  dió  con  la  ventana 
en  la  mismísima  jeta. 
— Ascucha,  Nela,  otro  poco. 
¡no  te  me  encuites!...  ¡áspera! 
gritaba  el  pobre  Colás 
dando  golpes  en  la  puerta. 
■ — Nada  más  que  un  poquitín, 
¡cinco  menutos  siquiera! 

Y  á  la  misma  cerradura 
pegaba  el  pobre  la  oreja, 
para  escuchar  si  volvía 
la  su  idolatrada  Nela. 

Un  largo  rato  pasó 
exhalando  amargas  quejas, 
llamando  en  todos  los  tonos 
y  sacudiendo  la  puerta; 
pero  fué  tiempo  perdido, 
porque  ya  roncaba  Nela. 

Entonces,  desesperado, 
maldijo  su  suerte  perra, 
calóse  más  el  sombrero, 
abrochóse  la  chaqueta, 
y,  requiriendo  el  garrote, 
salió  del  corral  afuera. 
Echó  por  el  prado  abajo, 
torció  luego  á  la  derecha, 
un  seto  saltó  después; 
y,  al  entrar  en  la  calleja, 
antes  que  los  matorrales 
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por  completo  Je  cubrieran, 
otro  relincho  lanzó 
volviendo  atrás  la  cabeza. 
Después  siguió  su  camino; 
internóse  en  la  calleja, 
y  se  apagó  entre  el  ramaje 
el  son  de  sus  almadreñas. 


LA  BUENA  GLORIA 
I 

Ás  de  un  lector,  ai  pasar  la  vista  por 
este  cuadro,  ha  de  pensar  que  es  una 
invención  mía,  ó  que,  cuando  menos, 
está  sacado  de  las  viejas  crónicas  de 
la  primitiva  Santander.  Conste  que  semejantes 
dudas  ni  me  ofenden  ni  me  extrañan. 

Yo,  que  estoy  viendo  á  estos  marineros,  em- 
butidos materialmente  en  el  laberinto  de  los 
modernos  adelantos,  sin  reparar  siquiera  en 
ellos;  descansar  estóicamente  sobre  el  remo  en 
sus  lanchas,  sin  dirigir  una  mirada  de  curiosi- 
dad á  la  rugiente  locomotora  que,  al  llegar  al 
muelle,  á  veinte  varas  de  ellos,  agita  el  agua 
sobre  que  se  columpian;  rodear  una  legua,  por 
el  Alta,  para  ir  al  otro  extremo  de  la  pobla- 
ción, por  no  atravesar  ésta  por  sus  modernas 
y  animadas  calles;  yo  que  sé,  en  una  palabra* 
hasta  qué  punto  conservan  las  aficiones  y  las 
costumbres  de  sus  abuelos,  á  pesar  de  haber 
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invadido  sus  barrios  la  moderna  sociedad  coa 
su  nuevo  carácter,  me  he  resistido  á  creer  en 
uso  entre  ellos,  en  la  actualidad,  escenas  como 
las  que  voy  á  referir;  y  sólo  después  de  haber- 
las palpado,  como  quien  dice,  he  podido  atre- 
verme á  asegurar,  como  aseguro,  que  no  es  la 
Buena  Gloria  una  costumbre  perdida  ya  entre 
los  recuerdos  de  la  antiquísima  colonia  de  pes- 
cadores, favorecida...  y  asustada,  en  una  oca- 
sión, con  la  p  resencia  del  rey  don  Pedro  I  de 
Castilla. 

El  siguiente  histórico  ejemplar  es  recentí- 
simo. 

Acababan  de  celebrarse  en  la  iglesia  de  San 
Francisco  las  honras  fúnebres  por  el  alma  de 
un  pobre  hombre  que  perteneció  al  Cabildo  de 
mareantes  de  Abajo.  El  cortejo,  en  el  mismo 
orden  en  que  había  acompañado  al  cadáver  á 
la  iglesia,  y  de  la  iglesia  al  cementerio,  volvió 
á  la  casa  mortuoria:  delante  los  hombres,  é  in- 
mediatamente después  las  mujeres,  y  todos  en 
traje  de  día  de  fiesta.  El  de  los  primeros,  com- 
puesto de  pantalón,  chaleco  y  chaqueta  de 
paño  azul  muy  obscuro,  corbata  de  seda  negra, 
anudada  sobre  el  pecho  y  medio  oculta  bajo  el 
ancho  cuello  abierto  de  una  camisa  de  lienzo 
sin  planchar,  y  boina  también  de  paño  azul 
obscuro,  con  larga  borla  de  cordoncillo  de  seda 
negra.  El  de  las  mujeres,  de  saya  de  percalina 
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azul  sobre  refajo  de  bayeta  encarnada,  jubón 
de  paño  obscuro,  mantilla  de  franela  negra,  con 
anchos  ribetes  de  panilla,  media  azul  y  zapa- 
tos de  paño  negro. 

La  reciente  viuda,  con  una  mala  saya  de 
percal,  desgarrada  y  sucia,  en  mangas  de  ca- 
misa, desgreñada  y  descalza,  esperaba  á  la  fú- 
nebre comitiva,  acurrucada  en  un  rincón  de  la 
destartalada  habitación  en  que  había  muerto 
su  marido:  sala,  alcoba,  pasadizo  y  comedor 
al  mismo  tiempo;  pues  aquella  pieza  y  otra  re- 
ducidísima y  obscura  que  servía  de  cocina  cons- 
tituían toda  la  casa.  Alrededor  de  esta  mujer 
había,  sentados  en  el  suelo,  dos  chicos  y  una 
muchachuela,  tan  sucios  y  mal  ataviados  como 
ella,  de  quien  eran  dignos  vástagos. 

El  cortejo  fué  penetrando  acompasadamente 
en  la  sala.  Los  hombres  formaron  una  línea 
contigua  á  las  paredes,  y  las  mujeres  otra,  al- 
gunos pasos  más  al  centro.  La  viuda  ocultó  la 
cara  entre  las  manos  y  lanzó  un  par  de  gemi- 
dos; su  prole,  sin  cambiar  de  postura,  miraba 
impasible  la  escena. 

Como  no  había  sillas  en  la  casa,  excusado  es 
decir  que  el  duelo  permaneció  de  pie. 

Una  de  las  mujeres  de  él,  la  más  autorizada 
por  su  vecindad  y  conexiones  con  aquella  fa- 
milia, se  adelantó  un  paso  á  las  demás  perso- 
nas de  la  comitiva. 
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— Por  el  eterno  descanso  del  defunto,  ^Pa- 
dre nuestro,» — dijo,  con  voz  áspera  y  fuerte, 
aunque  afectando  emoción  y  compostura. 

Á  lo  cual  contestó  la  viuda  con  un  tercer  ge- 
mido, y  el  lúgubre  cortejo  con  un  a  que  estás  en 
los  cielos,  santificado  sea  tu  nombre,»  etc.,  etc. 

En  seguida,  la  mujer  se  quitó  la  mantilla,  la 
tendió  en  el  suelo,  se  retiró  un  paso,  y  con  la 
misma  voz  con  que  acababa  de  pedir  una  ora- 
ción para  el  finado, 

— Para  los  dolientes,  á  cuatro  cuartos, — di- 
jo, mirando  á  todos. 

—Eso  es  poco, — contestó  un  hombre. 

— Somos  muchos,— añadió  otro. 

— Á  rial, — volvió  á  decir  la  mujer. 

— Curriente, — replicó  el  coro. 

Y  la  que  le  dirigía  levantó  por  el  costado 
derecho  su  saya  azul,  metió  la  mano  en  una 
anchísima  faltriquera  que  apareció  encima  del 
refajo  encarnado,  sacó  cuatro  piezas  de  á  dos 
cuartos,  y  las  arrojó  sobre  la  mantilla.  En  la 
misma  operación  la  siguieron  otras  compañe- 
ras y  algunos  hombres;  y  en  muy  pocos  ins- 
tantes quedó  la  mantilla  medio  cubierta  por 
las  monedas  de  cobre. 

— ¡Alto! — gritó  la  mujer;— no  lo  metamos  á 
barullo:  dir  echándolo  poco  á  poco,  que  aquí 
hay  anguno  que  va  á  quedar  bien  con  el  dine- 
ro de  los  demás. 
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— Mientes, — exclamaron  algunas  voces. 

—Yo  digo  más  verdá  que  todos  vusotros 
juntos;  y  como  sé  lo  que  pasó  en  el  intierro  de 
la  mujer  del  tío  Miterio... 

— Lo  que  allí  pasó  me  losé  yo  mu  retebién,  y 
lo  callo  porque  no  te  salgan  las  colores  á  la  cara. 

— ¿Quién  es  esa  deslenguadona  que  me  quie- 
re prevocar? 

— ¡Á  ver  si  vos  calláis,  condenás,  ó  dirvos  á 
reñir  allá  juera!.,.  ¡Cuidiao  que  tien  que  ver! 
Dir  echando  los  que  falten,  y  cierre  el  pico  la 
rigunión. 

Esta  reprimenda,  de  un  viejo  pescador,  puso 
en  orden  á  las  mujeres,  que  se  disponían  ya  á 
hacer  de  las  suyas. 

— Á  rial,  para  los  dolientes, — volvió  á  excla- 
mar la  voz  de  la  presidenta,  con  la  mayor 
tranquilidad. 

Algunas  piezas  de  á  dos  cuartos  cayeron  so- 
bre la  mantilla. 

— Á  rial,  para  los  dolientes,— añadió  aún  la 
mujer. 

Pero  esta  petición  no  produjo  ya  resultado 
alguno. 

—  ¿  Cuántos  sernos  ? — preguntó  entonces 
aquélla. 

Oyéronse  en  la  sala  fuertes  murmullos  por 
algunos  instantes,  y  un  marinero  contestó  des- 
pués muy  recio: 
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— Quince  hombres  y  veinte  mujeres. 

— Enestonces,  debe  haber  en  la  mantilla... 
veinte  y  diez,  treinta,  y  cinco,  treinta  y  cin- 
co... Treinta  y  cinco  nales...  menos  treinta  y 
cinco  chavos. 

— Cabales... 

La  mujer  contó  los  cuartos  sobre  la  manti- 
lla, redújolos  á  montones  de  á  treinta  y  cuatro 
cada  uno,  y  levantándose  en  seguida,  dijo  en 
alta  voz,  con  cierto  retintín: 

— Aquí  no  hay  más  que  veintiocho  ríales. 

— Yo  he  echao . . .  — Y  y  o . . .  — Y  y  o . . .  — Y  y  o . . . 
— fueron  diciendo  todas  las  personas  de  los  dos 
corrillos. 

— Es  claro:  ahora  toos  han  echao...  ¡Como 
yo  no  sé  lo  que  sucede  en  estas  ocasiones!..,  ¡Y 
luégo  le  dirán  á  una  que  falta  á  la  verdá!... 

— Vamos,  mujer,  no  te  consumas,  que  ya  sa- 
bemos lo  que  es  contar  dinero:  á  la  más  lista 
se  le  pega  de  los  déos. 

— Estos  diez  te  voy  á  pegar  en  esa  recanca- 
neada  jeta,  ¡lambistona,  embrolladora!... 

— Á  mí  me  pegarás  tú  de  lengua. 

— ¡Malos  peces  vos  coman,  arrastrás!  ¿no 
veis  á  esa  probé  mujer  que  vos  ascucha? — gru- 
ñó el  viejo  pescador,  interponiéndose  entre  las 
dos  mujeres  y  señalando  á  la  viuda. 

— ¡Ayyy! — suspiró  ésta  al  oirlo,  limpiándose 
los  ojos  con  las  greñas. 


ESCENVS  MONTAÑESAS  301 

— ¿Falta  dinero?  Pus  hacervos  la  cuenta  de 
que  se  lo  tragó  la  tierra,  y  en  paz...  Vengan 
esos  cuartos, — añadió  el  viejo  en  tono  brusco. 

La  mujer  que  los  había  contado  recogió  la 
mantilla  y  la  desocupó  en  la  gorra  del  pesca- 
dor, murmurando  hacia  la  que  riñó  con  ella: 

— Da  gracias  á  la  pena  de  esta  infeliz,  que 
si  no... 

— ¿Qué  se  trae? — preguntó  el  pescador  á  la 
reunión. 

—  Queso...  —  Vino...  —  Aguardiente...  — 
Pan... 

— ¿Á  quién  hago  caso  yo?  Toos  piden  á  un 
tiempo...  Que  alcen  el  deo  los  que  quieran  vi- 
no... Uno,  dos,  tres...  seis,  nueve...  Nueve 
hombres  y  tres  mujeres...  Ahora  que  le  alcen 
los  que  quieran  aguardiente.,.  ¡Ea!  no  hay  más 
que  hablar:  seis  hombres  y  toas  las  mujeres, 
menos  tres,  dicen  que  no  quieren  vino...  ¡Me 
alegro,  me  alegro,  y  que  me  alegro,  ea!...  Con- 
que dempués  de  gastar  dos  pesetas  en  queso  y 
en  un  guardia  civil,  lo  demás  pa  musolina.  Ven- 
go en  un  credo. 

El  viejo  salió  de  la  sala,  como  si  su  comi- 
sión le  hubiera  quitado  de  encima  la  mitad  del 
peso  de  sus  años;  y  la  presidenta  del  duelo, 
después  de  ponerse  la  mantilla  y  de  dar  á  su 
fisonomía  el  aire  de  compunción  de  que  la  ha- 
bía despojado  durante  la  última  escena,  cua- 
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dróse  en  medio  de  la  reunión,  fijó  la  vista  en 
el  suelo  y  dijo  en  tono  plañidero: 

— Una  Salvó  á  la  Santísima  Virgen  del  Mar. 

El  coro  la  rezó  por  lo  bajo. 

— Por  todos  los  fallecidos  del  cabildo,  Pa- 
dre nuestro. 

Esta  oración  se  rezó  como  la  anterior. 

— Para  que  Dios  nuestro  Señor  tome  en  su 
miselicordia  los  santos  ufragios  que  se  acaban 
de  hacer  por  el  alma  del  defunto,  que  en  paz 
descanse,  un  Credo. 

Y  la  reunión  le  rezó  con  el  mayor  recogi- 
miento. 

— En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del 
Espíritu  Santo, — dijo,  santiguándose,  la  mujer. 

— En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del 
Espíritu  Santo, — contestó,  con  la  misma  cere- 
monia, su  auditorio. 

II 

— Amén, — añadió  el  pescador  de  marras, 
presentándose  en  la  sala  con  una  gran  jarra  de 
aguardiente  y  un  vaso  en  una  mano,  un  plato 
lleno  de  queso  en  la  otra,  y  un  guardia  civil... 
ó  pan  de  seis  libras,  debajo  del  brazo. 

La  consabida  mujer  le  salió  al  encuentro, 
después  de  haber  tendido  otra  vez  en  el  suelo 
su  mantilla,  y  aceptó  con  cierta  solemnidad  la 
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jarra  y  el  vaso  que  el  marinero  le  ofreció;  en 
seguida  colocó  éste  el  pan  y  el  queso  sobre  la 
mantilla,  y  sacó  del  bolsillo  una  navaja;  calló 
de  repente  la  concurrencia,  lanzó  el  quinto  ge- 
mido la  mujer  del  glorificado,  relamiéronse  con 
fruición  sus  tres  hijos,  y  la  que  tenía  la  jarra 
llenó  con  admirable  pulso,  hasta  los  bordes,  el 
primer  vaso  de  aguardiente. 

— Para  la  dolienta, — dijo,  levantándole  en 
alto. 

— Que  gloria  se  le  güelva, — contestó  la  re- 
unión. 

Sexto  gemido  de  la  viuda. 

—  ¡Yo  no  puedo  beber,  que  no  puedo,  que 
tengo  un  ñudo  en  el  pasa -pan!  ¡Ay,  mariduco 
mío  de  mi  alma! 

— Vaya,  mujer,  que  ya  no  tien  remedio;  y 
el  perder  tú  la  salú  no  le  ha  de  resucitar  á  él. 
Toma  un  trago,  que  tendrás  el  estómago  ate- 
recío... 

— No  ha  entrao  en  él  un  bocao  desde  anta- 
yer,  créemelo,  por  mi  salvación.  ¡Ayyyyü 

— Pus  ahora  comerás;  y  por  deplonto,  écha- 
te eso  al  cuerpo  á  la  buena  gloria  del  de f unto. 

— ¡Ay!  por  eso  no  más  lo  hago;  bien  lo  sabe 
Dios. 

Y  llevándose  el  vaso  á  los  labios,  le  agotó 
sin  resollar. 

— ¡Ay,  compañero  de  mis  entrañas!— excla- 
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mó  en  seguida,  limpiándose  la  boca  con  la 
manga  de  la  camisa. 

El  pescador  se  acercó  á  ella  entonces,  y  la 
dió  una  gran  rebanada  de  pan  con  un  pedazo 
de  queso  encima. 

Cada  uno  de  los  tres  huérfanos  recibió  otra 
ración  igual  de  pan  y  queso  y  medio  vaso  de 
aguardiente,  previo  el  indispensable  brindis 
«á  la  buena  gloria  del  defunto.» 

Y  obsequiada  ya  de  este  modo  la  familia,  el 
vaso,  el  pan  y  el  queso  comenzaron  á  circular 
por  la  reunión  entre  murmullos  muy  expresi- 
vos, oyéndose  de  vez  en  cuando  aquí  y  allá, 
bien  por  la  chillona  voz  de  una  mujer,  bien 
por  la  ronca  de  un  hombre,  la  frase  consabida 
«á  la  buena  gloria  del  defunto.» 

La  jarra  volvió  á  presentarse  otra  vez  de- 
lante de  la  viuda.  Bebió  ésta,  bebieron  sus  hi- 
jos; y  como  al  llegar  á  la  mitad  del  corro  fal- 
tase líquido,  la  escanciadora  se  retiró  al  centro 
de  la  sala,  y  exclamó  en  el  tonillo  de  rigor: 

— A  rial,  para  los  dolientes. 

— ¡Para  un  rayo  que  te  parta!— gritó  la  mu- 
jer que  antes  había  reñido  con  ella. — ¿Aónde 
se  han  dio  dos  azumbres  de  aguardiente  que 
debía  haber  en  la  jarra? 

— Pos  al  colaero  tuyo  y  al  de  otras  tan  bo- 
rrachonas  como  tú, — replicó  la  interpelada, 
con  desgarro. 
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— Oiga  usté,  desolladora,  ¿va  eso  conmigo? 
—dijo  una  tercera  mujer. 

— Usté  lo  sabrá...  Y,  por  último,  la  que  se 
pica  ajo  ha  comido, 

— Es  que  si  fuera  conmigo. 

— Si  fuera  contigo  te  lo  aguantarías. 

—  ¡Ó  no! 

—  jó  sí,  te  digo! 

— ¡Que  no,  y  rete  que  no! 

—  ¡Que  sí,  y  rete  que  sí!  Y  si  has  pensao  que 
porque  está  aquí  el  tu  marido  me  he  de  mor- 
der yo  la  lengua  y  me  he  de  amarrar  las  ma- 
nos, te  llevas  chasco...  Mira,  pa  él  y  pa  tí. 

Y  la  escanciadora  del  aguardiente,  fingiendo 
una  sonrisa  de  desprecio  hasta  alcanzarse  las 
orejas  con  los  extremos  de  su  boca,  escupió  en 
medio  del  corro  con  la  desenvoltura  más  pro- 
vocativa. Pero  su  adversaria,  no  bien  llegó  la 
saliva  al  suelo,  rugiendo  como  una  pantera , 
saltó  sobre  la  retadora,  y  asiéndola  con  todas 
sus  fuerzas  por  el  pelo,  la  hizo  tocar  el  polvo 
con  las  narices;  en  seguida,  de  otro  tirón  la 
metió  la  cabeza  entre  sus  piernas;  oprimiósela 
á  su  gusto;  y  tendido  el  cuerpo,  cobre  las  es- 
paldas de  su  víctima,  alargó  la  mano  izquier- 
da hasta  cogerle  las  sayas  por  la  altura  de  las 
pantorrillas;  enarboló  la  diestra,  trémula  y 
amenazante,.,  y  á  no  acudir  la  viuda  á  dete- 
nerla, hubiera  castigado  delante  de  la  reunión 
tomo  v  20 
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á  su  enemiga,  con  la  ofensa  más  terrible  que 
se  puede  hacer  á  estas  mujeres:  con  una  azo- 
tina d  telón  corrido. 

Detrás  de  la  viuda  acudieron  algunos  hom- 
bres, y  á  fuerza  de  sacudidas  y  porrazos,  lo- 
graron separar  á  aquellas  dos  furias,  que  pare- 
cían haberse  adherido  entre  sí. 

— ¡Dolervos  de  mis  lágrimas! — gritaba  la 
dolorida  pescadora. 

— ¡Vaya  usté  mucho  con  Dios,  zalamerona, 
cubijera! — la  contestó,  con  un  empellón,  la 
vencedora. 

— ¡Yo  cubijera!...  ¡yo! — aulló  aquélla,  trans- 
formándose repentinamente  en  una  loba  ra- 
biosa, 

— ¡Tú,  sí!...  Y  esa  bribonaza  que  me  habéis 
quitao  de  entre  las  manos,  te  corría  los  cubi- 
jes cuando  tu  probé  marido  supo  lo  que  eras: 
esa  te  traía  el  aguardiente  y  te  vendía  los  cua- 
tro trapos  para  comprarlo...  ¡Y  tú,  tú  matas- 
tes  al  infeliz  á  pesaumbres! 

— ¡Niégueme  Dios  su  gloria  si  yo  no  abro  en 
canal  á  esta  bribona!...  Dejámela,  no  vos  atra- 
veséis delante...  ¡Dame  esa  cara,  impostora!... 
¡Sal  á  la  luz...  que  pueda  yo  echarte  mano! 

— Deja,  que  yo  la  alcanzaré, — bramó  á  su 
lado  la  mujer  que  estuvo  á  pique  de  ser  azota- 
da, levantando  en  alto  la  jarra  vacía  del  aguar- 
diente. 
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— ¡No  tires!... — gritaron  algunos  hombres, 
corriendo  á  detenerla. 
— ¡Quiero  matarla! 

Y  con  toda  la  intención  de  hacerlo  así,  des- 
pidió la  jarra,  derecha  á  la  cara  de  su  antago- 
nista. Pero  el  maride»  de  ésta,  que  pugnaba 
rato  hacía  por  contenerla,  al  ver  el  proyectil, 
bajó  instintivamente  su  cabeza,  y  cubriendo 
con  ella  la  de  su  costilla,  recibió  en  medio  del 
occipital  la  jarra,  que  se  hizo  pedazos,  como 
si  chocado  hubiera  contra  un  muro.  Saltó,  ru- 
giendo de  ira,  pero  ileso,  el  marinero;  llegó 
hasta  la  agresora,  y  bañándola  en  sangre  la 
cara  con  una  sonora  bofetada,  la  tendió  en  el 
suelo  cuan  larga  era.  Merced  al  desorden  que 
este  nuevo  lance  produjo  en  el  duelo,  la  viuda 
logró  alcanzar  con  las  uñas  el  pelo  de  su  ad- 
versaria; zarandeóla  un  rato  á  su  gusto,  grita- 
ron entrambas  con  horribles  imprecaciones, 
terciaron  los  hombres  en  el  asunto,  hubo  dife- 
rencias entre  ellos,  sacudiéronse  el  polvo  al- 
gunos; y  en  pocos  instantes  aquella  mugrienta 
habitación  se  transformó  en  un  campo  de  ba- 
talla, verdaderamente  aterradora;  batalla  que 
hubiera  costado  mucha  sangre,  á  no  presentar- 
se en  la  sala,  muy  á  tiempo,  el  Alcalde  de  mar. 

Uno  de  los  chicuelos  de  la  casa,  después  de 
ver  el  giro  que  tomaba  la  cuestión,  había  sali- 
do corriendo  á  la  calle  en  busca  de  aquella 
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autoridad,  con  tan  buena  estrella,  que  la  en- 
contró al  volver  la  esquina. 

La  presencia  del  Alcalde  sofocó,  como  por 
encanto,  los  furores  del  combate;  y  eso  que  el 
tal  personaje  era  ni  más  ni  menos  que  un  ma- 
rinero como  los  demás.  Pero  estaba  facultado 
para  llevar  á  todo  matriculado  ante  el  Capitán 
del  puerto;  y  este  señor  cumplía  la  Ordenanza 
al  pie  de  la  letra,  y  la  letra  de  la  Ordenanza 
era  capaz  de  amansar  á  una  ballena. 

Por  buena  compostura,  se  desenlazó  el  dra- 
ma marchando  cada  personaje  por  su  lado, 
después  ds  pagar  entre  todos  la  jarra  hecha 
pedazos. 

La  viuda,  al  quedarse  sola  con  sus  hijos  y 
el  Alcalde,  volvió  á  hacer  pucheros  y  á  llorar 
por  el  difunto. 

—Mira,  embusterona— le  dijo  aquél: — si  no 
quieres  que  te  cruce  las  costillas  con  la  vara, 
te  callas  la  boca.  Vete  con  esas  lágrimas  á  on- 
de no  te  conozcan;  que  yo  ya  sé  de  qué  pie  co- 
jeas. [Hipocritona,  borracha!...  ¡Á  ver  si  te  le- 
vantas de  ese  rincón  y  barres  la  casa  y  das  de 
comer  á  esos  muchachos! 

— ¿Qué  he  de  darles,  si  no  lo  tengo? 

— Bebe  menos,  y  verás  cómo  le  encuentras. 

Tras  estas  palabras  y  una  mirada  muy  sig- 
nificativa, pero  que  nada  tenía  de  dulce,  salió 
de  la  sala  el  Alcalde. 


ESCENAS  MONTAÑESAS  309 

Entonces  la  contrariada  mujer,  mordiéndo- 
se los  labios  de  coraje,  fijó  maquinalmente  su 
airada  vista  en  los  tres  hijos  que  estaban  á  su 
lado,  y  dio  un  sopapo  á  cada  uno. 

— ¡Largo  de  aquí! — les  dijo  con  furor; — y  si 
queréis  comer,  dir  á  ganarlo. 

Después,  excitada  por  la  pelea  y  aturdida 
con  el  aguardiente  que  había  bebido,  se  tendió 
en  el  suelo,  mordiendo  el  polvo  y  mesándose 
las  greñas. 

III 

No  hace  mucho  tiempo  llegó  á  mis  manos 
un  manuscrito  rancio  y  ahumado,  en  cuya  por- 
tada leí,  en  muy  buenos  caracteres,  el  siguien- 
te rótulo:  Entremés  de  la  buena  gloria. 

Abrííe  con  curiosidad,  y  vi  que,  en  efecto, 
era  un  saínete,  cuyo  argumento  se  reducía  á 
poner  de  relieve  algunas  escenas  muy  pareci- 
das á  las  que  acabo  de  referir,  presenciadas 
por  dos  forasteros,  asaz  pulcros  y  timoratos, 
que  de  vez  en  cuando  salen  de  entre  bastido- 
res, donde  están  ocultos,  á  lanzar  al  público 
una  andanada  de  muy  saludables,  pero  muy 
pedantescas  observaciones,  contra  la  profana 
costumbre  de  las  Buenas  Glorias. 

No  tanto  para  que  se  tenga  una  prueba  más 
de  la  verosimilitud  de  mi  cuadro,  como  para 
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que  se  conozca  el  sabor  de  la  citada  produc- 
ción, cuyo  autor  tuvo  el  mal  gusto  ó  la  abne- 
gación de  morirse  sin  descubrir  su  nombre  (*), 
voy  á  transcribir  algunas  de  sus  escenas,  con- 
tando con  la  indulgencia  del  benévolo  lector: 

«  


Manuela.   ¿Han  venido  todas  ya? 
Lucía.       Cuéntalas,  mojuer. 
Tomasa.  Veremos. 

Una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco... 
Manuela.  Mojuer,  Tomasa,  ¿qué  es  esto? 

¿no  hay  más  á  esta  Buena  Gloria? 


Tomasa.     Y  ahora,  ¿á  cuánto  escotaremos? 
Lucía.       Á  rial  y  medio. 
Manuela.  Eh,  golosa, 

para  espenzar  no  tenemos. 

Á  dos  ríales...  ¿Qué  lo  quieres? 

¿que  te  lo  lleven  los  nietos? 

Ve  con  Judas  que  te  lleve 

á  tí  y  todo  tu  dinero. 

¿No  tienes  quien  te  lo  gane? 


(i)  En  otras  copias,  que  yo  no  he  visto,  del  mismo  entremés, 
parece  declararse  ser  bu  autor  don  Pedro  García  Diego,  vista,  que 
fué,  de  la  real  aduana  de  este  puerto. 

(Nota  del  A,  en  la  ed.  de  1S76.) 
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si  fuera  yo,  probé... 


Lucía. 


Cierto 


que  puedes  quejarte;  vaya, 
á  dos  ríales  escotemos. 

(Tienden  una  mantilla  en  el  suelo,  y 
allí  cada  uno  echa  su  pitanza.) 

0 


Lucía.      Tomasa,  ve  por  el  vino. 

¿Sabes  tú  dónde  lo  hay  bueno? 


Tomasa.     ¿Bastará  con  cuatro  azumbres, 
á  dos  por  cabeza? 


Siempre  has  de  ser  estrujada; 
no  sabes  cuidar  tu  cuerpo. 
Y  algunos  niños  si  vienen 
¿no  han  de  probar  algo  de  ello? 
Que  traigan  veintidós  justas: 
en  ocho  más  no  paremos. 


(Sigue  el  coy  o  de  los  hombres.) 
Emeterio.  Juan,  á  tres  ríales  es  poco. 


Somos  cuatro,  y  cuando  menos 
beberemos  doce  azumbres. 


Antón.      Simón,  dice  bien  Miterio. 
Simón.       ¿Y  no  ha  de  haber  también  algo 
para  atizar  el  rodezno? 


Manuela. 


¡Infierno! 
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Emeterio.  ¿Algo  de  compaño?  Sí. 

Juan.        Pus  ¿qué  traerá? 

Emeterio.  Traiga  queso. 

Antón.      Mejores  son  cuatro  arenques, 
pues  sin  otro  surtimiento 
somos  los  cuatro  abonaos 
gara  soplar  un  pellejo. 

Juan.         Pues  bien,  vengan  los  arenques. 

Emeterio.  Démosle  antes  el  dinero; 
á  peseta  por  escote. 

Antón.      Pues  bien,  echadlo  en  el  suelo, 
que  esto  es  una  cirimonia 
que  nuestros  tatarabuelos 
nos  dejaron  prevenío 
se  observase  con  rispeto 
en  todas  las  Buenas  Glorias. 

(Tienden  una  capa  y  echan  los  escotes.) 


Manuela.   Vamos,  echa  acá  el  botijo. 

(Destápale.) 

¡Jesús!  éste  no  está  lleno. 
Tomasa.     Algo  se  baltucavía. 

Como  vine  tan  corriendo... 
Manuela.  Mejor  te  lo  habrás  echao 

en  el  camino  al  coleto. 
Tomasa.     Mira,  la  gran  desollada: 

no  viene  mi  casta  de  eso... 
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Antón. 


Viuda. 
Lucía. 
Tomasa. 
Manuela. 


Viuda. 


Borrachona  serás  tú. 

No  riñáis  ni  alborotemos... 

tened  lástima  á  la  viuda 

que  ha  enterrado  su  consuelo, 

¡Ay! 

Encomendarle  á  Dios. 
Sí,  hijas,  vaya. 

Arrecemos 
por  los  que  han  muerto  en  la  calle. 
(Murmullan  entre  sí  en  tono  de  rezar,) 

Y  por  todos  los  que  han  muerto 
en  el  servicio  del  Rey. 
Pater  noster.  Arrecemos 
por  el  que  se  hace  el  ufragio, 
para  que  Dios  le  haiga  hecho 
buena  partida  á  su  alma . 
¡Ay!  probé,  que  sin  consuelo 
he  quedado  sola  y  triste 
sin  mi  amado  compañero. 

{Aráñase.) 


Tomasa.    Dale  á  la  viuda  primero: 

trae  acá  si  no.  Toma,  hija, 

come  ahora. 
Viuda.  ¡Ay!  que  no  puedo 

atravesar  un  bocao. 

¡Ay,  Santos  Mártiles  viejos, 
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qué  desamparada  y  sola 

me  habéis  dejado!  {Oh,  qué  negro 

fué  este  día  para  mí! 

¡Ay,  desdichada! 

Manuela.  Ya,  de  eso 

no  te  tienes  que  alcordar: 
mañana  iremos  lo  mesmo. 
Toma  de  beber,  que  no  has 
metido  nada  en  el  cuerpo. 

Viuda.       Que  no  lo  puedo  pasar. 

¡Ay,  mi  Juan,  mi  compañero, 
cómo  podré  yo  olvidarte! 

(Bebe.) 


Manuela.  Mojuer,  echa  de  beber. 

Tomasa.     No  hay  más. 

Manuela.  ¿Cómo  ha  sido  esto? 

Mojuer,  ¿onde  ha  ido  ese  vino? 
Tomasa.     ¿Había  de  ser  eterno? 
Lucía.       Oyes,  debajo  la  saya 

(Aparte.) 

he  visto  estar  escondiendo 

una  jarra  la  Tomasa. 
Manuela.  Hola,  Tomasa,  ¿qué  es  eso? 

¿Ónde  echastes  la  otra  jarra? 
Tomasa.     ¿Pues  acaso  yo  la  tengo 

ni  la  he  visto,  deslenguada? 
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Manuela.  Sí:  tú  la  tienes  ahí  dentro. 
Tomasa.  Andad,  picaras,  borrachas. 
Manuela.  La  borracha  tú  y  tu  abuelo 

lo  seréis;  y  se  ha  de  ver 

quién  la  ha  hurtado. 

(Agárrame  las  dos  del  pelo.) 

Tomasa.     ¡Suelta  el  pelo! 

Manuela.  No  te  ha  de  valer,  bribona, 

más  que  bribona;  el  gargüero 

te  he  de  arrancar;  dalo  aquí. 

Mirad  si  tiene  algo  dentro 

de  la  saya. 

(Levántanse y  la  registran.) 

Lucía.  Sí,  aquí  está. 

Manuela.  Te  aseguro  y  te  prometo, 

pellejona,  sin  vergüenza... 
Lucía.       Dejadlo,  vaya. 
Manuela.  La  tengo 

de  beber  la  sangre  aquí. 
Simón.       Hombre,  que  se  matan  creo 

las  mujeres. 
Emeterio.  No,  maldita, 

no  tengas  por  eso  miedo: 

se  darán  cuatro  cachetes 

y  se  arañarán  el  pelo, 

pero  nada  más. 
Tomasa.  ¡Vecinos, 
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que  me  ajuegan,  venid  presto, 
estas  picaras  borrachas! 
[uan.         ¿Qué  tenéis?  ¿por  qué  es  aquesto? 
(Continúan  riñendo.) 


Se  representó  esta  saínete  en  Santander,  se- 
gún una  nota  que  contiene,  el  año  de  1783,  en 
el  día  de  los  santos  mártires  Emeterio  y  Cele- 
donio, es  decir,  el  30  de  agosto. 

Compárense  las  escenas  que  quedan  extrac- 
tadas de  él  con  las  que  yo  he  referido  por  mi 
cuenta,  y  véase  cuán  íntegro  se  conserva  en  la 
actualidad  el  ritual  de  la  Buena  Gloria,  si  es 
que  no  aparece  el  vigente  aumentado  y  corre- 
gido. 

De  un  larguísimo  y  soporífero  prólogo  que 
antecede  al  entremés,  resulta  que  el  limo.  Se- 
ñor don  Francisco  Javier  de  Arriaza,  primer 
Obispo  de  esta  diócesis,  empleó  todos  los  es- 
fuerzos de  quo  eran  capaces  su  autoridad  y  su 
fervor,  contra  tan  profana  ceremonia;  que  su 
sucesor  hizo  lo  mismo,  y  que  en  el  pulpito  los 
oradores  más  afamados  trabajaron  con  incan- 
sable celo  en  la  propia  obra;  pero  que  todo 
fué  en  vano. 

La  Buena  Gloria,  cuyo  origen  se  ignora,  pero 
que  es  antiquísimo  según  el  autor  del  saínete, 
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y  mucho  más  según  uno  de  sus  personajes,  que 
dice,  al  echar  el  dinero  sobre  la  capa, 

«Ésta  es  una  cirimania 
que  nuestros  tatarabuelos 
nos  dejaron  prevenío 
se  observara  con  rispeto;» 

la  Buena  Gloria,  repito,  continuó  después  en 
toda  su  escandalosa  solemnidad,  á  despecho 
de  sermones,  de  anatemas  y  del  entremés  cita- 
do; atravesó  impávida  épocas  de  tirantez  é  in- 
tolerancia, y  sin  que  nada  haya  podido  contra 
ella,  logró  aclimatarse  en  la  moderna  atmósfe- 
ra de  fósforo  y  vapor,  y  aquí  existen  todavía 
en  uso  sus  inconcebibles  prácticas 

(z)  No  me  atreverla  hoy  á  asegurar  que  se  conserve  en  San- 
tander esta  costumbre  tan  arraigada  como  aún  lo  estaba  cuando 
ae  publicó  este  cuadro  por  primera  vez;  pero  tampoco  me  compro- 
meto k  afirmar  que  se  ha  desterrado  enteramente» 

(Nota  del  A*  en  la  ed.  de  1876.) 


EL  JANDALO 


I 

espüés  que  lanza  el  invierno 
el  penúltimo  suspiro, 
y  cuando  montes  y  peñas 
de  este  rincón  bendecido 
sobre  campo  de  esmeralda 
pardos  levantan  los  picos, 
y  más  clara  el  agua  corre, 
y  en  sus  cauces  van  los  ríos, 
llega  el  espléndido  mayo 
sobre  las  auras  mecido, 
despejando  el  horizonte 
y  aliviando  reumatismos; 
tras  de  mayo  viene  junio, 
como  siempre  ha  sucedido, 
y  San  Juan,  según  el  orden 
que  va  siguiendo  hace  siglos, 
antes  que  junio  se  ácabe 
da  al  pueblo  su  día  magnífico, 
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Todo  lo  cual  significa, 

para  evitar  laberintos, 

que  en  San  Juan  vienen  los  jándalos 

y  que  entonces  vino  el  mío. 

Ya  tocaba  en  el  ocaso 
del  sol  el  fúlgido  disco, 
y  sobre  el  campo  cayendo 
leves  gotas  de  rocío, 
daban  vida  á  los  maizales 
y  al  retoño  ya  marchito, 
cuando  en  la  loma  de  un  cerro 
á  cierto  lugar  vecino, 
cuyo  nombre  no  hace  al  caso, 
y  por  eso  no  le  cito, 
un  jinete  apareció  (*) 
sobre  indefinible  bicho, 
pues  desde  el  lomo  á  los  pechos 
y  desde  el  rabo  al  hocico, 
llevaba  más  alamares 
que  sustos  pasa  un  marido» 
Todo  un  curro  era  el  jinete, 
á  juzgar  por  su  trapío: 
faja  negra,  calañés 
y  sobre  la  faja  un  cinto 


(x)  Desde  que  los  ferrocarriles  cruzan  nuestra  Península  y  pe* 
netran  en  esta  provincia,  los  jándalos  no  vienen  &  caballo,  ni  se 
Tftn  en  tardo  mulo  Han  perdido^  por  lo  tanto,  uno  de  sus  más  grá- 
fico» atributos. 

{Nota  de  la  u+  ed,  en  1864.) 
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con  municiones  de  caza, 
pantalón  ajustadísimo, 
marsellés  con  más  colores 
que  la  túnica  de  un  chino, 
y  una  escopeta,  al  arzón 
unida  por  verde  cinto. 

Al  ver  entre  matorrales 
destacarse  y  entre  espinos 
el  escueto  campanario, 
de  su  hogar  místico  abrigo, 
detuvo  la  lenta  marcha 
del  engalanado  bicho, 
descubrióse  la  cabeza, 
exhaló  tierno  suspiro, 
meditó  algunos  instantes, . . 
y  continuó  su  camino, 

Á  un  cuarto  de  hora  del  pueblo 
detuvo  otra  vez  el  ímpetu 
de  su  jaco,  se  apeó 
y  llamó  en  un  ventorrillo: 
— ¡Ah  de  casa!...  ¡montañés! 
— ¡Allá  va!— ¡Po  janda,  endino! 
— Buenas  tardes, — Que  mu  güeñas. 
Pero,  calle...  ¡tío  Perico! 
— jLa  Virgen  me  favorezca! 
¡si  es  Celipuco  el  de  Chisco! 
— El  mismo  que  viste  y  calza. 
— Seas  mil  veces  bien  venido, 
¿Y  cómo  va  de  salud? 

TOMO  V  21 
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— Mejor  que  quiero...  ¡pues  digo! 

salú...  pesetas...  viniendo, 

camará,  del  paraíso, 

como  yo  vengo...  á  patás 

topamos  allí  toiticos 

esos  probes  menesteres. . . 

Con  que  toque  usté  esos  cinco... 

y  destranque  la  canilla, 

que  yo  pago  ¡de  lo  fino!... 

Vaya  un  vaso. — Á  tu  salud. 

— Á  la  de  usté,  tío  Perico. 

Y  mi  padre  ¿cómo  está? 

— Los  años... — ¡Ya!...  ¡probesiyo! 

¡Si  esa  borona  maldita 

es  el  manjar  más  endino 

cá  nació  de  la  tierra!... 

pero  ende  hoy,  tío  Perico, 

ha  de  tragar  buen  pan  blanco, 

buenas  hebras  y  buen  vino; 

que  si  el  probé  no  lo  tiene, 

para  él  lo  ganó  su  hijo. 

— Bien  harás,  que  es  muy  honrado 

y  anciano. — ¡Cuando  yo  digo 

que  ha  de  gastar  pitifoques 

y  calesín!... — No  es  preciso, 

para  que  honres  á  tu  padre, 

tanto  lustre;  que  ha  vivido 

entre  terrones,  y  tiene 

sobrado,  junto  á  sus  hijos, 
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para  ser  feliz  de  veras, 
con  pan,  descanso  y  cariño, 
— Pos  cariño  y  pan  tendrá, 
y  descanso...  Ya  estoy  frito 
por  verle  y  darle  un  abrazo. . . 
Ahí  tiene  usté  por  el  vino, 
que  va  cerrando  la  noche 
y  es  oscura...  No  lo  digo, 
es  la  verdá,  por  el  miedo, 
porque  me  espante  el  peligro , 
que  allá,  bien  lo  sabe  Dios, 
más  negras  las  he  corrió; 
sino  que...  ¡firmes,  Lucero! 
¿Pero  no  ve  usté  qué  bicho? 
Es  una  fiera,  ¡cabales! 
cuanto  más  anda,  más  bríos. 
Misté  el  jierro  en  esta  nalga: 
es  cartujano  legítimo... 
Y  oigasté,  por  lo  que  sea: 
dejo  atrás,  en  el  camino, 
una  recua  de  jumentos 
cargaos  con  mis  equipos. 
Cuando  lleguen,  que  refresquen 
los  mozos  con  ua  traguillo 
y  encamine  usté  la  recua 
á  mi  casa...  Me  repito. 

Clavóle  los  acicaces 
ea  los  ijares  al  bicho, 
arreglóse  el  calañés, 
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escupió  por  el  colmillo, 

y,  entonando  una  rondeña, 

partió  á  galope  tendido. 

— «Mucha  bulla,  pocas  nueces; 

mucha  paja,  poco  trigo,» 

— murmuró  desde  la  puerta 

del  ventorro  el  tío  Perico. — 

Aunque  si  lo  de  la  recua 

no  falla...  El  mancebo  es  listo... 

¿Quién  sabe?...  Cierro  y  aguardo. 


Pero  la  recua  no  vino. 


II 


Echando  al  aire  cohetes 
y  descerrajando  tiros, 
y  entonando  macarenas 
coplas,  á  pelado  grito, 
entró  el  jándalo  en  su  pueblo 
entre  perros  y  chiquillos, 
que  de  una  en  otra  barriada, 
con  voces  y  con  ladridos, 
publicaron  la  venida 
de  aquel  hombre  «tan  riquísimo,» 
en  un  instante,  saliendo 
á  la  calle  los  vecinos 
á  verle  pasar;  que  el  pueblo, 
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como  es  notorio,  áb  initio 

es  novelero  y  curioso 

aquí  y  en  Francia...  y  en  Pinto. 

— Buen  verano,  caballeros... 

¡Adiós,  mi  alma!... — Bien  venido. 

— Compadre,  jasta  la  vista... 

— Dios  te  guarde.— Agur,  vecino. 

— {Bien  llegado! — Agráesiendo, 

camará...  siempre  su  amigo; 

pero  me  aguarda  mi  padre... 

] Hacerse  á  un  laito,  niños! 

Y  revolviendo  su  potro, 
como  pudo,  á  cada  grito, 
y  la  mano  dando  al  uno 
y  al  otro  las  gracias  fino, 
y  á  las  mozas  requebrando 
y  atrepellando  chiquillos, 
atravesó  la  barriada 
y  llegó  al  hogar  carísimo, 
donde  hubo  besos  y  abrazos 
y  todo  lo  consabido. 

Después  se  sacudió  el  polvo 
con  su  pañuelo  finísimo, 
guardó  el  caballo  entre  mantas 
(eporque  era  una  fiera  el  bicho, 
y,  tragándose  el  espacio 
al  andar,  sudaba  el  quilo»), 
anunció,  como  de  paso, 
para  muy  luego  el  arribo 
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de  la  consabida  recua; 
y  entre  familia  y  amigos 
que  á  saludarle  acudieron, 
circuló  el  jarro  de  vino, 
se  cenó  de  lo  mejor; 
y  hasta  que  ya  era  por  filo 
pasada  la  media  noche, 
en  loor  al  recién  venido 
duró  la  marimorena 
que,  aunque  inútil  es  decirlo, 
costó  al  jándalo  los  cuartos 
y  á  más  de  tres...  el  sentido. 

Amaneció  el  nuevo  día, 
y  ya  su  ánimo  tranquilo, 
abrió  el  jaque  la  maleta 
para  mudarse  el  vestido; 
llamó  ufano  á  la  familia, 
y  ofreció  á  cada  individuo 
un  regalo:  un  calañés 
á  su  padre;  á  un  hermanito, 
una  camisa  de  holanda 
(y  era  de  algodón  mezquino) , 
y  á  su  hermana  un  rico  chai 
de  la  India  (según  dijo, 
pues  era  un  retal  menguado, 
de  vara  de  pico  á  pico). 
Todo  aquello,  por  supuesto, 
eran  obsequios  levísimos, 
pues  las  galas  que  traía 
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hasta  para  los  amigos, 
las  conducía  «la  recua 
que  quedaba  en  el  camino, » 

Pasó  el  día  de  San  Juan 
gastando  largo  y  tendido 
y  luciendo,  aunque  el  calor 
hacía  trinar  los  grillos, 
capa  de  largos  fiadores 
sobre  zamarra  de  rizos. 

Al  siguiente,  el  pobre  viejo 
que  iba  á  descansar  tranquilo 
con  el  amparo  del  jándalo, 
de  sus  retoños  seguido 
volvió  al  campo,  como  siempre, 
á  doblar  su  cuerpo  rígido 
sobre  los  terrones,  que 
le  daban  sustento  mísero. 

En  tanto  vagaba  el  jándalo, 
sobre  su  andaluz  bravio, 
por  callejas  y  senderos, 
reconociendo  los  sitios 
que  poco  antes  frecuentara 
con  el  dalle  y  el  rastrillo... 
Porque  lo  había  olvidado 
todo,  todo...  hasta  el  oficio, 
y  el  lenguaje  de  su  pueblo 
y  el  nombre  de  sus  vecinos. 
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III 

Entre  fiestas  pasó  un  mes, 
descuidado  peregrino, 
corriendo  de  feria  en  feria 
y  embaucando  á  sus  amigos 
con  cuentos  de  Andalucía 
y  primores  que  había  visto. 

Pero  ¡ay!  al  llegar  agosto, 
tentó  con  ansia  el  bolsillo 
que  ya  protestaba  lacio; 
y,  aunque  con  dolor  vivísimo, 
vendió  su  caballo  enteco 
(que  nunca  fué  más  lucido) 
en  diez  duros,  no  cabales, 
al  primero  que  le  quiso, 
para  reparar  algunos 
siniestros  apremiantísimos; 
pues  no  llegando  «la  recua 
que  quedaba  en  el  camino, » 
su  traje  se  clareaba 
á  puro  darle  cepillo, 
y  sus  botas  se  torcían 
y  no  bastaba  el  tocino 
para  remediar  las  grietas 
ni  para  prestarles  brillo. 
Trocó  el  presuntuoso  puro 
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de  á  cuarto  por  el  mezquino 
pitillo;  dejó  el  pan  blanco 
y  el  riojano  negro  líquido, 
como  regalo  superfluo, 
sólo  para  los  domingos; 
y  aunque  chancero  y  zumbón 
y  fingiéndose  aburrido, 
iba  al  campo  algunas  veces 
«á  enredar  con  el  rastrillo.» 
Mas  era  que  el  pobre  viejo, 
formalizado,  le  dijo 
un  día: — «Si  todas  tus  rentas 
son  las  que  á  casa  has  traído, 
ó  trabajas  ó  no  comes, 
que  yo  del  trabajo  vivo.» 

Tras  esto  llegó  septiembre, 
y  el  buen  jándalo,  afligido, 
gastó  la  última  peseta 
que  tenía  en  el  bolsillo; 
y  no  asomando  «la  recua 
que  quedaba  en  el  camino, » 
remendó  los  pantalones, 
comió  berzas  y  respingos, 
emprendió  con  la  tortuca 
con  mucha  pujanza  y  brío, 
dió  en  levantarse  á  la  aurora; 
y  trabajando  solícito, 
se  dormía  por  la  noche 
cansado,  si  no  tranquilo. 
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Ya  no  habló  más  en  caló 
en  medio  de  sus  vecinos, 
porque  se  burlaban  todos 
sin  piedad  de  aquello  mismo 
que,  oyéndolo  de  su  boca, 
aplaudían  cuando  vino. 

Eran  todos  sus  debates 
sobre  carros  y  novillos; 
volvió  á  pensar  en  la  herba 
y  á  echar  cambas...  y  cuartillos; 
llamó  á  la  alubia  barbarizo; 
dijo  por  vuelto,  golvío; 
por  lo  ignorado,  el  aquel; 
en  vez  de  boca,  bocico; 
por  agujero,  juriaco, 
y  en  lugar  de  trajo,  trijo. 
Dejó,  en  fin,  su  mixta  jerga 
de  andaluz  muy  corrompido, 
y  volvió  á  adoptar  de  plano 
su  propio  lenguaje  antiguo: 
rézpede,  ojeuto,  chumpar, 
rejón fuñ o ,  sostuvido , 
escorduña,  megodía, 
sasti fecho,  tresponío. . . 
lo  más  selecto  y  más  clásico, 
lo  más  puro  y  más  legítimo 
del  diccionario  especial 
de  tamaños  barbarismos. 

Entonces  ya  confesó, 
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sin  ambajes  ni  remilgos, 
que  estuvo  en  Puerto  Real 
tres  años  vendiendo  vino 
y  llevando  garrotazos 
de  padre  y  muy  señor  mío; 
que  sacó  seiscientos  reales 
por  todo  producto  líquido, 
después  de  comprar  el  jaco, 
ropa,  escopeta  y  avíos, 
y  que  entró  con  una  onza 
en  su  casa,  el  pobrecillo, 
y  la  gastó  en  francachelas 
por  echársela  de  rico... 

Y  dos  otoños,  en  fin, 
después  de  lo  referido, 
con  unos  calzones  pardos, 
un  chaquetón  de  lo  mismo, 
una  camisa  de  estopa 
y  zapatos  con  clavillos, 
salió  otra  vez  de  su  pueblo 
montado  sobre  un  borrico, 
para  volver  á  la  tierra 
de  la  viña  y  del  olivo, 
á  ganar  otros  seiscientos 
con  los  azares  sabidos. 
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un  no  se  habrían  extinguido  las  últi- 
mas chispas  de  la  hoguera,  y  apenas 
asomaban  los  primeros  rayos  del  sol 
sobre  la  cúspide  de  las  montañas  ve- 
cinas, cuando  las  campanas  del  lugar  comen- 
zaron á  tocar  al  alba.  Sin  duda  el  sacristán  ha- 
bía pasado  la  noche  con  sus  convecinos  bailan- 
do al  fulgor  de  la  hoguera;  pues  de  otro  modo, 
según  pública  fama,  no  hubiera  sido  capaz  de 
tomar  la  delantera  al  sol  para  abandonar  el 
lecho. 

Comenzaba  yo,  entre  sueños,  á  reparar  en  la 
tan,  para  mí,  inusitada  música,  y  tal  vez  hu- 
biera conseguido  no  salir  con  ella  del  plácido 
letargo  que  me  dominaba,  cuando  la  tos,  las 
pisadas  y  los  gritos  de  mi  tío  que  entraba  en  la 
alcoba  con  el  objeto  de  despertarme,  ahuyenta- 
ron completamente  el  sueño  que}  por  ser  el  de 
la  aurora,  es  el  que  más  me  gusta. 


334     OBRAS  DE  D.  JOSÓ  M.  DE  PEREDA. 

— ¡Arriba,  perezoso,  que  ya  es  hora! — oí  gri- 
tar entre  garrotazos  sacudidos  sobre  los  mue- 
bles, y  taconazos  y  patadas  en  el  suelo. 

— ¡Pero,  señor,  si  está  amaneciendo! — con- 
testé balbuciente  y  restregándome  los  ojos. 

— Eso  es:  será  mejor  levantarse  al  mediodía 
como  hacéis  en  la  ciudad...  ¡Fuera  pereza! — 
añadió  con  una  risotada,  tirando  de  un  mano- 
tazo la  ropa  que  me  cubría,  á  los  pies  de  la  ca- 
ma.— Alza  esos  huesos  y  disponte  á  celebrar  á 
San  Juan  como  es  debido. 

Estas  últimas  palabras  me  hicieron  recordar 
que  era  el  día  de  mi  tic,  y  que  por  ello  había 
llegado  yo  la  víspera  á  su  casa.  Felicitéle  cor- 
dialmente,  y  no  pude  menos  de  admirar  aque- 
lla humanidad  robusta  y,  á  pesar  de  los  sesen- 
ta años  que  contaba  de  fecha,  fresca  y  rebo- 
sando en  vida. 

Estaba  ya  afeitado  y  vestido  con  la  ropa  de 
los  domingos,  traje  que  sin  ser  de  rigorosa  ele- 
gancia, ni  mucho  menos,  tampoco  bajaba  has- 
ta el  vulgar  de  los  campesinos:  ancho,  fino  y 
cómodo,  como  pertenecía  á  un  señor  bien  aco- 
modado de  aldea;  categoría  en  que  figura  mi 
tío  con  tanto  derecho  como  el  mejor  caballero 
de  la  provincia. 

Cuando  me  hube  vestido,  me  cogió  por  un 
brazo  y  se  empeñó  en  que  le  acompañara  á  dar 
una  vuelta  por  el  barrio,  mientras  era  hora  de 
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almorzar.  Dispúseme  á  complacerle  y  salimos 
del  cuarto.  La  gran  sala  que  atravesamos  te- 
nía abiertas  de  par  en  par  las  tres  puertas  de 
su  inmenso  balcón;  el  sol  entraba  ya  por  ellas, 
iluminando  todo  el  larguísimo  y  espacioso  ca- 
rrejo que  terminaba  en  la  escalera;  se  oía  el  cu- 
chareteo y  hervor  de  la  cocina  que  empezaba 
á  animarse  por  la  solemnidad  del  día,  y  se  res- 
piraba en  toda  la  casa  un  ambiente  especial, 
una  atmósfera  pura  y  embalsamada,  que  sólo  se 
respira  en  el  campo  de  la  Montaña  en  las  ma- 
drugadas de  verano,  al  secar  el  sol  el  fresco  ro- 
cío sobre  las  flores  de  las  praderas. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  la  escalera  encon- 
tramos á  mi  tía,  digna  compañera  de  su  mari- 
do, como  él  robusta  y  fresca,  descubiertos  sus 
blancos  y  rollizos  brazos  hasta  cerca  de  los 
codos,  y  llevando  un  gran  jarro  de  leche,  espu- 
mosa y  tibia  aún,  en  cada  mano.  Sonrióse  go- 
zosa y  expansiva  con  nosotros,  saludóme  cari- 
ñosa, y,  velis  nolis,  me  hizo  probar  la  leche 
que  ella  misma  acababa  de  ordeñar. 

Al  bajar  la  escalera  espantamos  con  nuestra 
presencia  el  averío  que  en  el  ancho  portal  se 
desayunaba  con  el  maíz  que  para  eso  había 
desparramado  mi  tía  sobre  las  losas. 

En  el  corral  saltaban  los  terneros  alrededor 
de  sus  madres,  saliendo  al  campo  á  solazarse 
algunas  horas  bajo  la  vigilancia  de  un  guar- 
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dián;  el  mastín  gruñía  atado  aún  á  la  cadena, 
pero  alegre  y  bullicioso  al  vernos...  todo,  en 
una  palabra,  cuanto  nos  rodeaba,  parecía  dis- 
frutar de  la  belleza  del  día  que  empezaba,  y  de 
la  inefable  satisfacción  que  experimentaba 
aquella  familia  modesta  en  el  sexagésimo  ani- 
versario de  mi  tic,  festividad  doblemente  so- 
lemne, por  cuanto  San  Juan  era,  á  la  vez  que 
de  mi  tío,  el  patrono  del  lugar. 

Siguiéndole  yo  siempre,  salimos  por  la  ancha 
portalada  característica  de  todas  las  casas  so- 
lariegas de  la  Montaña;  entramos  en  una  verde 
y  entoldada  calleja,  y  al  llegar  á  la  iglesia  que 
estaba  cerca,  nos  sentamos  en  un  rústico  banco 
detrás  de  ella  y  bajo  una  viejísima  y  copuda 
cajiga. 

Á  pocos  pasos,  enfrente  de  nosotros,  estaba 
la  taberna;  y  en  su  portal,  dos  reses  desolladas, 
colgadas  de  una  gruesa  viga,  eran  el  centro 
alrededor  del  cual  giraba  entonces  el  pueblo 
entero,  en  busca  de  un  pedazo  de  carne,  sabro- 
so regalo  con  que  se  celebraba  entre  aquella 
gente  la  fiesta  del  patrono. 

Mi  tío  se  entretenía  en  contarme  la  vida  y 
milagros  de  cada  aldeano  que  pasaba  por  de- 
lante de  nosotros,  saludándonos  humildísima - 
mente,  provisto  ya  de  su  miserable  tajada,  ob- 
jeto de  sus  ahorros  de  un  mes. 

— ¿Ves  ese — me  decía, — que  se  tambalea  so- 
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bre  las  piernas,  y  lleva  la  cara  metida  hasta 
las  narices  en  un  sombrero  viejo,  mal  calzado 
y  peor  vestido?  Pues  es  un  hombre  muy  hon- 
rado; tiene  siete  hijos,  y  el  mayor,  con  quien 
gastó  la  mitad  de  su  pobreza  para  librarle  de 
la  cárcel  en  que  le  metieron  por  haber  dado 
una  paliza  á  su  vecino,  después  de  casado  le 
puso  pleito  y  le  embargó  la  pobre  choza  que 
le  quedaba,  porque  no  le  devolvió  una  corta 
suma  el  mismo  día  en  que  venció  el  plazo  del 
préstamo...  Hoy  se  habría  muerto  de  hambre 
y  de  pena  sí  yo  no  le  hubiera  dado  el  dinero 
para  salir  de  su  apuro. — Ese  otro  jaquetón, 
tan  planchado  y  que  parece  un  señor,  es  un 
trapisondista  capaz  ds  pegársela  al  lucero  del 
alba. — Repara  bien  en  esa  mujer  que  nos  ha  sa- 
ludado con  voz  melosa  y  sin  levantar  los  ojos 
del  suelo;  pues  es  una  bribonaza,  chismosa, 
enredadora  y  capaz  de  beberse  á  toda  su  casta: 
apostaría  una  oreja  á  que  lleva  la  botella  del 
aguardiente  debajo  del  delantal. — ¡Éste  sí  que 
es  todo  un  hombre  de  bien  y  hacendoso!  Sin  te- 
ner un  carro  de  tierra  suyo,  se  arregla  tan  bien 
con  la  que  lleva  á  renta,  que  nunca  le  falta 
media  onza  de  repuesto  al  pico  del  arca:  es  el 
mejor  de  mis  colonos. — Algo  más  que  este  otro 
perdido:  tres  años  hace  que  no  me  paga  un 
cuarto.  Murmurase  si  lo  gasta  con  una  veci- 
na... porque  también  por  acá  hay  sus  gatupe- 
tomo  v  22 
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ríos  como  en  la  ciudad...  ¡Mira!  la  muy  pingo- 
na  ya  se  va  detrás  de  él. — Éste  es  el  señor  al- 
calde, labrador  acomodado;  pero  no  me  puede 
ver,  aunque  me  saluda  muy  fino.  ¡Como  no  le 
dejo  pasar  ciertas  cosas  en  el  ayuntamiento!... 
Siete  pleitos  he  tenido  con  él,  y  le  he  ganado 
cinco. — Observa  á  ese  que  se  arrima  á  la  pa- 
red para  no  caerse;  va  hecho  un  cuero  de  vino: 
es  vecino  mío  y  le  da  siempre  en  la  borrachera 
por  pegar  fuego  á  mi  casa.  Cuatro  veces  le  he 
cogido  con  el  tizón  en  la  mano;  en  una  de  ellas 
estaba  ya  ardiendo  la  leñera.  No  le  he  echado 
á  presidio,  porque  me  da  lástima  de  su  pobre 
familia. — Ahí  tienes  dos  novios  convidándose 
á  castañas...  Buena  pareja,  ¿eh?:  hoy  va  la  ter- 
cera amonestación  á  misa  mayor,  y  mañana  se 
casan... — Mira  el  mastín  de  la  cabana;  ¡gran 
perro!:  media  nalga  arrancó  á  un  muchacho 
que  le  quiso  montar  el  otro  día.  Ahora  va  á  la 
carnicería  á  ver  si  pesca  algo  que  valga  la  pe- 
na; ¡como  hay  dos  reses  hoy!...  Todos  los  do- 
mingos del  año  se  mata  una  sola;  pero  en  días 
señalados  se  consumen  dos...  Si  fuera  aguar- 
diente... ¡Eso  sí  que  tiene  consumo  en  el  lu- 
gar!... 

De  esta  manera  siguió  el  buen  señor  hablán- 
dome  largo  rato  de  todo  cuanto  veía  y  recorda- 
ba, sin  tregua  entre  uno  y  otro  asunto,  y  sin  dar 
tiempo  á  que  le  replicara  yo  una  sola  palabra. 
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Hago,  pues,  omisión  de  todas  sus  observa- 
ciones, en  la  inteligencia  de  que  el  lector  no 
encontrará  tanto  interés  en  ellas  como  mi  tío, 
para  quien,  como  buen  aldeano,  eran  la  salsa 
favorita. 

Aproximándose  la  hora  del  desayuno,  dis- 
pusímonos  á  volver  á  casa;  mas  antes  quiso  mi 
tío  darse  una  vuelta  por  la  iglesia,  por  si  sus 
hijas  habían  vestido  ya  al  santo. 

Conviene  advertir  que  mi  tío  era  mayordo- 
mo de  San  Juan,  honra  que  venía,  ab  initio, 
vinculada  en  la  familia;  y  corría  de  su  cuenta 
alumbrarle  todo  el  año,  y  vestirle,  y  adornarle 
en  su  festividad,  y  buscar  y  pagar  predicador 
para  este  día. 

Mas  todo  esto  se  hacía  con  su  cuenta  y  ra- 
zón; no  se  crea  que  á  este  santo  se  le  servía 
gratis  et  amore,  sólo  por  su  bienaventuranza, 
San  Juan  era  uno  de  los  propietarios  del  lugar, 
registrado  en  los  libros  del  ayuntamiento  como 
otro  vecino  cualquiera.  Tenía  dos  prados  de 
regadío,  bastante  buenos,  que  arrendados  á  un 
colono  producían  una  renta  anual  de  doscien- 
tos reales,  renta  que  cobraba  su  mayordomo, 
llevando  en  un  libro  especial  una  cuenta  co- 
rriente con  el  santo. 

Pero  en  obsequio  al  administrador,  debe  que- 
dar consignado:  que  los  dos  prados  del 
beatífico  propietario,  eran  de  una  manda  hecha 
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por  la  piedad  de  un  abuelo  de  mi  tío;  y  2.0,  que 
éste,  en  honor  del  santo,  gastaba  todos  los 
años,  sobre  los  doscientos  reales  que  produ- 
cían las  fincas,  otros  cuatrocientos  de  su  bolsi- 
llo, en  lo  cual  se  creía,  y  con  razón,  muy  hon- 
rado. Y  se  comprende  muy  bien.  San  Juan  no 
era  para  la  casa  de  este  buen  señor  solamente 
su  patrono  y  el  del  lugar,  ni  uno  de  tantos  bien- 
aventurados cuya  imagen  se  veneraba  en  la 
iglesia  parroquial  del  pueblo:  era,  además,  un 
protector  especial,  un  huésped  constante  de 
mis  parientes. 

Los  paños,  los  candeleros,  las  velas  del  al- 
tar del  santo,  se  encontraban  en  aquella  casa 
como  la  ropa  y  el  calzado  de  la  familia,  y  has- 
ta en  las  listas  de  la  colada  se  leía  siempre, 
junto  al  renglón,  por  ejemplo,  de  los  calzonci- 
llos de  mi  tío,  otro  de  los  paños  de  San  Juan. 
Cuidábase  su  imagen,  quitábasele  á  menu- 
do el  polvo,  se  restauraba  la  pintura  donde 
quiera  que  se  descascaraba  un  poco;  pintában- 
se cada  dos  años  y  se  doraban  las  andas  en 
que  se  le  sacaba  en  procesión,  y  se  esmera- 
ban mis  primas  en  renovarle  los  ramilletes  de 
flores  que  le  rodeaban  en  la  urna,  con  la  fre- 
cuencia necesaria,  y  en  engalanarle  para  las 
grandes  solemnidades;  era  el  santo,  en  fin, 
como  de  la  casa,  valiéndome  de  una  frase  de 
mi  tía. 
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Y  hechas  estas  advertencias,  volvamos  al 
asunto  principal. 

Entramos  en  la  iglesia.  En  el  centro  de  ella, 
y  colocado  ya  en  las  pintorescas  andas,  sobre 
una  mesa,  estaba  San  Juan  con  el  corderito  á 
los  pies,  y  en  la  diestra  la  cruz  con  el  Agnus 
Dei  qui  tollis  pecata  mundi,  escrito  sobre  la  flá- 
mula ceñida  á  ella.  Sin  estos  atributos,  con- 
fieso que  me  hubiera  sido  imposible  conocer  lo 
que  aquel  aparato  representaba.  Tales  primo- 
res habían  hecho  mis  primas  con  la  imagen. 

Hallábase  ésta  bajo  dos  arcos  cruzados,  en  el 
sentido  de  las  diagonales  de  las  andas,  revesti- 
dos de  pañuelos  de  seda  de  sobresalientes  co- 
lores, y  caían  sobre  la  cabeza  del  Bautista 
multitud  de  relicarios,  campanillas,  acericos  y 
escapularios;  y  no  pareciéndoles,  sin  duda, 
bastante  á  mis  primas  la  piel  con  que  el  escul- 
tor cubrió  la  desnudez  de  la  imagen,  habíanle 
colgado  sobre  los  hombros  un  rico  chai  de 
Manila,  que  le  llegaba  hasta  los  pies,  y  colo- 
cado en  la  mano  con  que  señalaba  el  corderi- 
to, un  pompón  encarnado  y  verde,  procedente 
de  un  chacó  de  realistas,  cuerpo  á  que,  en  sus 
mocedades,  había  tenido  mi  tío  la  honra  de 
pertenecer. 

Mirábame  éste  y  miraba  al  santo,  y  tornaba 
á  mirarme  después  con  cierta  expresión  de 
complacencia,  mientras  yo  contenía  á  duras 
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penas  la  risa  que  me  excitaba  el  fatalísimo 
gusto  de  mis  primas,  que  habían  hecho,  con 
fervorosa  y  Cándida  intención,  un  ídolo  chino 
de  una  de  las  imágenes  más  poéticas  y  senci- 
llas de  nuestro  culto. 

Felicité,  no  obstante,  á  mi  tío  por  su  celo  y 
esplendidez,  y  después  de  dar  él  algunas  órde- 
nes al  sacristán  relativas  á  la  procesión,  sali- 
mos de  la  iglesia  y  nos  volvimos  á  casa. 

II 

Esperábannos  ya  alrededor  de  la  mesa  mi 
tía,  mis  dos  primitas,  que,  en  el  vigor  de  la  ro- 
bustez y  de  la  juventud,  hubieran  podido  ma- 
rear á  un  estoico  con  algo  menos  de  rubor  y 
con  un  poco  más  de  coquetería,  y  el  predica- 
dor que  debía  hacer  el  panegírico  deí  santo 
aquel  día.  Era  un  franciscano  exclaustrado, 
párroco  de  uno  de  los  pueblos  inmediatos,  y 
orador  de  tanta  fama  en  la  comarca  como  pul- 
mones. 

Mi  tío  se  honraba  todos  los  años  dándole  de 
comer  y  de  almorzar  el  día  de  San  Juan,  y  sus 
hijas  le  planchaban  y  rizaban  la  sobrepelliz 
que  se  vestía  para  predicar. 

Pusiéronse  encendidas  como  dos  pimientos 
mis  primitas  al  tener  que  contestar  á  mi  salu- 
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do;  tendióme  una  gruesa,  morena  y  áspera  ma- 
no el  exclaustrado,  abrazando  en  seguida  á  mi 
tío;  y  todos,  en  grata  compañía,  nos  sentamos 
á  la  mesa. 

Sirviéronnos,  primeramente,  chocolate  al  ex- 
claustrado y  á  mí,  pues  la  familia  se  despachó 
á  su  gusto  con  sendas  cazuelas  de  sopas  de 
leche.  Y  dije  «primeramente,»  porque  el  reve- 
rendo, después  que  con  el  último  sorbo  estre- 
pitoso, infinito,  sublime,  tirado  al  pocilio,  apuró 

«cuanto  en  el  hondo  canjilón  había,» 

acometió  á  las  sopas  de  leche,  haciendo  en 
ellas  él  solo  tanto  estrago  como  toda  la  familia 
junta.  Después  de  la  leche  nos  sirvieron  vino 
blanco  con  bizcochos,  prototipo  en  las  aldeas 
de  digestivos  y  confortantes,  y  cuyas  virtudes 
se  tienen  en  tanto,  que  lo  mismo  se  administra 
este  agasajo  á  un  moribundo  que  en  una  boda. 
Por  ello  tuve,  á  mi  pesar,  que  echarme  al  cuer- 
po mi  ración  correspondiente;  pues  desairarla 
era,  á  lo  que  vi,  la  mayor  ofensa  que  podía  ha- 
cerse á  la  rumbosa  prodigalidad  de  mis  tíos. 

Concluido  el  almuerzo,  llegó  la  hora  de  ir  á 
misa;  y  al  acercarnos  á  la  iglesia,  fuimos  aco- 
metidos por  una  comparsa  de  danzantes,  bajo 
cuyos  arcos  tuvimos  que  pasar  más  de  dos  ve- 
ces; honor  tributado  exclusivamente  á  las  no- 
tabilidades del  pueblo,  ó  mejor  dicho,  á  todas 
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las  personas  que  podían  dar  algunas  monedas 
de  gratificación,  en  cambio  de  tan  señalado 
festejo. 

Antes  de  la  misa  se  llevó  en  solemne  proce- 
sión al  santo  alrededor  de  la  iglesia,  teniendo 
mi  tío  el  honor,  en  compañía  del  alcalde  y  dos 
regidores,  de  cargar  con  las  andas.  Dos  moce- 
tones,  armados  de  escopetas,  abrían  la  marcha 
haciendo  fuego,  y  un  ciego  gaitero  acompaña- 
ba con  su  ronco  instrumento  al  señor  cura  en 
sus  cánticos,  á  los  que  contestaba  todo  el  pue- 
blo, de  vez  en  cuando,  con  un  fervoroso  «ora 
pro  nobis. » 

Empezada  la  misa,  no  cesaron  los  tiros  en  el 
portal  de  la  iglesia,  y  la  gaita  siguió  tocando 
en  el  coro,  acompañando  á  los  cantores,  entre 
los  cuales  estaba  mi  tío,  que  era  una  especiali- 
dad para  echar  la  epístola.  Tocó  su  turno  al 
predicador,  cuyo  sermón  era  el  gran  aconteci- 
miento del  día.  No  diré  que  con  muy  brillantes 
formas,  pero  con  un  pulmón  admirable,  con 
palabras  sencillas  y  con  una  doctrina  pura  y 
llena  de  paz  y  de  consuelo,  infundió  tal  entu- 
siasmo en  su  auditorio,  que,  convertido  cada 
oyente  en  un  héroe,  hubiera  seguido  al  francis- 
cano... hasta  la  hoguera,  jurando  á  Jesucristo 
y  á  San  Juan.  Líbreme  Dios  de  no  admirar  tan- 
to fervor.  ¡Ojalá  tuviera  cada  aldea  y  en  cada 
semana,  por  lo  menos,  un  orador  de  aquel  gé- 
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ñero,  que  conservara  viva  y  consoladora  en  el 
pecho  de  los  pobres  aldeanos  la  fe  de  sus  ma- 
yores! Con  ella  únicamente  son  posibles  la  paz 
y  la  ventura  entre  tantas  privaciones  y  mise- 
rias. Los  derechos  políticos,  la  civilización 
autonómica,  nunca  producirán  entre  ellos  más 
que  envidias  y  escisiones,  hambre  y  desespera- 
ción. Ser  pobre  y  honrado  es  la  mayor  de  las 
virtudes;  y  el  pueblo,  para  ser  virtuoso,  nece- 
sita, antes  que  derechos  y  títulos  pomposos 
que  le  ensoberbezcan,  pan  que  le  alimente  y  fe 
que  le  resigne  al  trabajo. 

La  misa  fué,  pues,  de  lo  más  solemne  que 
era  posible  en  semejantes  circunstancias;  tan 
solemne,  que  duró  dos  horas.  Mí  cabeza,  mi 
cuerpo  entero,  lo  recordará  toda  la  vida. 

Al  llegar  á  casa,  y  después  de  felicitar  sin- 
ceramente al  exclaustrado  por  su  discurso,  lo 
cual  no  dejó  de  envanecerle  un  poquillo  por  la 
razón  de  gastar  yo  bigote  y  perilla  y  ser  de  la 
ciudad,  nos  sentamos  alrededor  de  la  mesa  que 
ya  estaba  preparada,  y  empezó  la  comida,  pre- 
vio benedicitc  del  franciscano. 

Nada  de  notable  había  en  ella,  lector,  en 
cuanto  á  la  calidad,  que  merezca  participárse- 
te; pero  preciso  es  que  sepas  que  en  cuanto  á 
la  cantidad...  ¡aquello  tenía  que  ver!  La  sope- 
ra, llena  hasta  los  bordes,  era  poco  menor  que 
un  barreño;  las  fuentes  del  potaje  podían  ser- 
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vir  de  barcas  en  caudaloso  río;  el  primer  prin- 
cipio se  componía  de  más  de  media  arroba  de 
carne  guisada;  y  cuando  llegó  el  gallo  en  pepi- 
toria, héroe  del  banquete,  acompañábanle,  pa- 
ra hacerle  honor,  cuatro  capones.  De  ellos  se 
nos  sirvieron  á  los  tres  hombres  á  capón  por 
barba,  y  se  repartió  el  cuarto  entre  las  tres  mu- 
jeres. Y  lo  de  menos  hubiera  sido  para  mí  se- 
mejante alarde  de  prodigalidad,  y  hasta  el 
acostumbrarme  á  ver  sin  admiración  cómo  mi 
tío  y  el  predicador  engullían  cuanto  les  ponían 
por  delante;  pero  lo  terrible  fué  que  me  obligó 
á  hacer  lo  mismo  que  ellos  la  implacable  oficio- 
sidad de  mi  cara  tía.  Cedí  con  la  sopa  á  los 
reiteradísimos  «ponte  más,  no  lo  desaires»  con 
que  me  acosaba  la  buena  señora;  y  al  tratar  re- 
sueltamente de  negarme  á  repetir  délos  pota- 
jes, tal  fué  la  insistencia  de  la  familia  entera, 
y  tanto  me  solfearon  que  despreciaba  su  pobre- 
za, que  por  no  sufrir  tan  inclemente  macha- 
queo me  resolví,  con  la  resignación  de  un 
mártir,  á  jugar  la  salud  en  aquel  lance;  pero 
me  fué  imposible  transigir  con  el  capón:  mate- 
rialmente estaba  ya  lleno,  rebosando  mi  estó- 
mago. Para  colmo  de  mi  angustia,  llegó  el 
arroz  con  leche,  plantándoseme  delante  un  pla- 
to sopero  encogollado  «para  mí  solo.» — «Y  en 
acabándole,  aquí  tienes  más» — añadió  mi  tía 
con  una  sonrisa  muy  cariñosa,  pero  que  me  hi- 
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zo  temblar,  horrorizado,  al  ver  la  enorme 
fuente  que  señalaba  con  el  dedo,  colocada  en 
el  centro  de  la  mesa* — Afortunadamente,  con 
la  idea,  nada  más,  de  echarme  al  coleto  tanto 
engrudo,  entráronme  unos  sudores,  fríos  como 
los  de  la  muerte;  levantéme  tambaleándome, 
llegué  al  corral...  y  despojado  el  estómago  del 
peso  que  le  oprimía,  volví  á  la  mesa,  pero  sin 
el  consuelo  de  hacer  comprender  á  aquella  bue- 
na gente  la  impertinencia  de  sus  mal  entendi- 
dos obsequios.  Mi  tía,  especialmente,  achaca- 
ba el  suceso,  en  tono  de  resentimiento,  á  que 
no  me  gustaban  los  guisos  que  ella  misma  ha- 
bía hecho.  Luego  vi  que  era  imposible  persua- 
dir á  aquellas  benditas  almas  de  que  puede  un 
hombre  hartarse  una  vez  de  sopa  de  fideos,  de 
gallo  en  pepitoria  y  de  arroz  con  leche. 

Concluyó  por  fin  el  banquete  con  vino  blan- 
co y  bizcochos;  y  mientras  el  fraile  y  mis  tíos 
se  fueron  á  dormir  la  siesta  y  mis  primas  á 
vestirse  para  ir  á  vísperas,  yo  me  largué  al 
campo  á  tomar  el  aire,  que  buena  falta  me 
hacía. 

Dos  horas  después  volvimos  á  la  iglesia;  sa- 
caron otra  vez  al  santo  en  procesión,  rezóse  el 
rosario  y  nos  fuimos  á  la  romería,  que  se  des- 
parramaba  en  una  pradera  inmediata  á  la  igle- 
sia. Hiciéronme  ver  uno  por  uno  todos  los  bai- 
les: éste  porque  era  de  guitarra,  el  otro  porque 
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era  de  pandereta,  y  por  ser  de  gaita  el  de  más 
allá.  Compramos  avellanas,  peras,  cerezas  y 
rosquillas  en  todos  los  puestos  de  la  romería; 
convidámonos  recíprocamente  la  familia,  el  ex- 
claustrado y  yo;  vi  un  desafío  á  los  bolos  entre 
mozos  de  lugar  y  otros  tantos  forasteros;  oí  los 
«¡vivas!»  que  nos  echáronlos  danzantes,  en- 
caramándose unos  sobre  otros  hasta  formar  lo 
que  ellos  llaman  castillo,  y  los  que  también  hu- 
bo para  las  demás  personas  que  les  habían  da- 
do dinero;  y  volvimos  á  casa  al  anochecer,  des- 
pidiendo al  predicador  después  de  haber  toma- 
do chocolate  y  agua  de  limón  todos  juntos, 
como  si  no  hubiéramos  comido  al  mediodía. 

Una  hora  más  tarde  me  llamaron  á  cenar. 
¡Otra  vez  capón,  otra  vez  pepitoria  y  otra  vez 
arroz  con  leche!  Aquel  cuadro  me  espantó. 
Fingíme  muy  malo,  y  creo  que  lo  estaba,  da- 
do que  de  susto  también  se  enferme  un  hombre, 
y  me  largué  á  la  cama,  donde  tampoco  fui  feliz, 
porque,  apenas  me  hube  dormido,  comencé  á 
soñar  que  comía  capón,  pepitoria  y  arroz  con 
leche.  Desperté,  volví  á  dormir,  y  torné  á  des- 
pertar y  á  dormir  otra  vez  y  otras  ciento,  y 
siempre  veía  el  repleto  cucharón  de  mi  tía  per- 
siguiéndome y  llenando  los  claros  que  yo  iba 
haciendo  en  los  platos  que  me  servían  sin  ce- 
sar. En  esta  lucha  cruel  me  cogió  el  alba.  Sal- 
té de  la  cama,  vestíme;  y,  desayunándome  de 
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prisa,  corrí  á  despedirme  de  la  familia  que  ha- 
bía madrugado  más  que  yo.  Agradecí  á  mis 
buenos  parientes,  con  toda  mi  alma,  la  since- 
ridad con  que  me  brindaban  su  casa  y  su  cari- 
ñosa asistencia  por  algunos  días  más;  sentí  de 
veras  que  perentorias  ocupaciones  me  impidie- 
ran complacerlos,  pues  cariño  hacia  ellos  me 
sobraba;  disculpéme  lo  mejor  que  supe,  monté 
á  caballo;  y  llenos  los  bolsillos,  la  maleta  y  las 
pistoleras  de  fruta  y  de  rosquillas  que  me  hi- 
cieron tomar  á  última  hora,  partí  hacia  la  ciu- 
dad, prometiéndome  á  mí  mismo  solemnemen- 
te, y  lo  he  cumplido,  que  si  alguna  vez  volvie- 
ra al  campo  había  de  ser  en  días  hábiles  y  nor- 
males, y  en  manera  alguna  en  los  que,  como 
el  de  San  Juan  citado,  se  llaman,  con  sobrada 
razón,  en  mi  tierra,  de  arroz  y  gallo  muerto. 


EL  DIA  4  DE  OCTUBRE  w 


I 

esde  luego  advierto  al  lector  que  esta 
fecha  no  viene  aquí  con  la  preten- 
sión de  figurar  entre  las  muy  justa- 
mente célebres  que  guardan  los  fas- 
tos españoles,  ni  pertenece  siquiera  al  catálogo 
de  esas  otras  de  flamante  cuño  que,  no  mere- 
ciendo, por  ningún  estilo,  que  la  imparcial  se- 
vera Historia  las  registre  en  sus  páginas,  andan 
indocumentadas  pidiendo  hospitalidad  de  puer- 
ta en  puerta  y  rebotando  de  periódico  en  pe- 
riódico, á  manera  de  proyectil  elástico.  Hablo 
de  los  diez  de  abril ,  tres  de  octubre,  siete  de  julio, 
veintinueve  de  septiembre,  y  otras  ejusdem  fariña, 
no  menos  zarandeadas,  en  estos  tiempos  que 
corremos,  por  los  campeones  de  la  política  mi- 
litante, ya  como  glorias,  ya  como  afrentas. 


(i)  Este  cuadro  se  agregó  á  las  Escenas  Montañesas  en  la  edi« 
ción  de  1877. 

(Nota  del  A,  en  1885.) 
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Tampoco  se  halla  impresa  en  ninguna  parte 
con  sangre  de  libres  ni  de  esclavos,  ni  recuerda 
patíbulos,  ni  asonadas,  ni  siquiera  un  mal  cin- 
tarazo. Por  tanto,  no  aspira  á  que¿¿  país  la  re- 
cuerde sólo  con  que  yo  se  la  cite.  Más  humilde 
en  su  origen  y  en  sus  aspiraciones,  se  cree  muy 
honrada  con  que  unos  cuantos  pueblos  de  la 
Montaña  y  yo  la  evoquemos  con  inocente  com- 
placencia: ellos,  por  lo  que  afecta  á  sus  caros 
intereses;  yo,  por  el  que  me  tomo  siempre  en 
cuanto  sirve  de  satisfacción  á  los  demás. 

Es,  pues,  el  caso  que  los  labradores  ganade- 
ros de  la  parte  central  de  la  provincia,  cuando 
llega  el  mes  de  mayo,  no  solamente  no  tienen 
en  el  pajar  un  pelo  de  yerba  de  la  recogida  en 
el  agosto  anterior,  sino  que  sus  ganados  han 
destrozado  ya  las  mieses  durante  los  meses*  de 
derrotas,  y  han  recorrido  las  sierras  bajas,  y  han' 
comido  escajo,  picado  á  fuerza  de  ímprobos  su- 
dores, y  han  ido  entresacando  los  herbalachos 
que  crecen  entre  zarzas  y  matorrales,  y  hasta 
han  roído  el  césped  de  las  lindes  de  los  cambero- 
nes.  [Calcúlese  cómo  viviría  el  ganado  hasta  el 
mes  de  agosto,  época  de  la  recolección  y  acopio 
de  yerba  para  el  invierno,  si  no  tuviera  más  re- 
cursos que  los  ordinarios  de  casa,  digámoslo  así! 

Por  fortuna  de  los  pobres  animales,  hay  en 
esta  provincia,  sobre  su  parte  más  elevada,  en- 
tre Campóo,  Cabuérniga  y  Potaciones,  unos 
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pastos  en  los  puertos  de  Lodar,  Peñalabra,  Pa- 
lombera,  Brañamayor  y  otros,  que  están  di- 
ciendo «pacedme;»  y  á  pacerlos  van  desde  ju- 
nio á  octubre,  los  ganados,  ó  cabanas,  de  varios 
pueblos  de  la  indicada  región,  que  están  en  ple- 
no goce  de  ese  privilegio. 

De  qué  procede  éste,  y  por  qué  le  tienen 
unos  pueblos  y  otros  no,  lo  ignoro  absoluta- 
mente. De  cuándo  data,  tampoco  es  fácil  de- 
cirlo. No  sé  más  sino  que,  en  cierta  ocasión,  el 
Concejo  de  Vioño,  uno  de  los  privilegiados, 
tuvo  necesidad  de  reivindicar  su  derecho,  y  si- 
guió un  pleito  con  los  Concejos  altos  que  se  le 
negaban,  ante  la  Real  Chancillería  de  Valla- 
dolid,  la  cual  le  sentenció  en  el  año  de  1630. 
Yo  he  visto  esos  autos,  y,  según  ellos,  alegaban 
los  de  Vioño  «estar  en  quieta,  pacífica  posesión 
de  lo  hacer  é  gozar  libremente  con  los  dichos 
sus  ganados  á  ciencia  y  paciencia  de  las  partes 
contrarias,  de  uno,  diez,  veinte,  treinta,  cua- 
renta, cincuenta...  ciento  y  más  años;  y  de  tan- 
tos, que  en  memoria  de  hombre  no  era  en  contrario. » 
¡Figúrense  ustedes  si  será  antigua  la  costumbre! 

La  Real  Chancillería  mantuvo  al  Concejo 
querellante  en  su  derecho  «de  llevar  sucabaña 
con  palos,  pastores,  perros  y  cencerros,  á  pacer  las 
yerbas  y  beber  las  aguas,  seleando  y  majadeando, 
á  los  sitios  de  Bus  Cabrero*  Bustamezán,  Cueto 
de  Espinas,  etc.,  etc. 

tomo  v  23 
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Idéntico  y  tan  antiguo  privilegio  es  el  que 
disfrutan  los  demás  Concejos  sobre  éstos  y 
otros  puertos.  Puedo  ofrecer  al  lector  la  lista 
de  todos  los  privilegiados.  Se  la  debo  á  un  an- 
ciano de  uno  de  ellos,  hombre  que  sabe  de  me- 
moria las  ordenanzas  del  caso  (pues  no  las  con- 
serva escritas  aquel  archivo  municipal)  y  es 
quien  resuelve  las  dudas  y  conoce  práctica- 
mente hasta  los  linderos  de  los  puertos.  Allá 
va,  pues,  la  lista,  aunque  no  me  la  agradezca 
nadie :  Barcenaciones,  Bustablado,  Cerrazo, 
Cohicillos,  Cóo,  Helguera,  La  Busta,  La  Mon- 
taña, Los  Corrales,  Llano,  Mercadal,  Novales, 
Oreña,  Polanco,  Quijas,  Reocín,  Rudagüera, 
Ruiloba,  San  Mateo,  Somahoz,  Taños,  Tarri- 
ba,  Toporias,  Treceno,  Udías,  Valle,  Valle  de 
Cabezón,  Viérnoles,  Vioño  y  Zurita. 

En  cambio  del  disfrute  de  los  puertos  altos 
por  las  cabañas  de  estos  Concejos,  durante  de- 
terminados meses  del  verano,  pesa  sobre  ellos 
un  casi  imaginario  y  levísimo  gravamen.  De 
uno  de  los  Concejos  me  consta  que  sólo  está 
obligado,  en  el  caso  en  que  las  nieves  fuesen 
tan  copiosas  y  duraderas  en  los  altos  que,  con- 
sumida la  ceba  (*)  de  los  invernales  (2),  tuvieran 
aquellas  cabañas  que  emigrar  á  los  bajos  (caso 


(i)    Yerba  seca  acopiada  para  el  invierno. 

(a)  Grandes  pajares,  y  á  la  vez  establos,  para  refugio  del  gana- 
do en  los  puertos  durante  lo  más  crudo  del  invierno. 
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que  aún  está  por  ver)  á  dar  dos  haces  de  pun- 
tas secas  de  maíz  por  cada  res,  y  á  sacar  su 
carro  cada  vecino,  durante  la  noche,  al  corral, 
á  fin,  sin  duda,  de  que  el  ganado  inmigrante 
pueda  guarecerse  en  los  soportales,  ó  en  los 
cobertizos  desalojados. 

En  el  mismo  caso  de  emigración  forzosa,  las 
cabanas  de  Campóo  y  Potaciones  tienen  á  su 
disposición,  durante  la  primavera,  seles  en  los 
montes  comunes  de  abajo,  mientras  dure  la 
nieve  arriba;  pero  á  condición  de  que  no  han 
de  pasar  las  cabañas  de  los  términos  más  pró- 
ximos á  la  nieve. 

En  previsión,  sin  duda,  de  tal  necesidad,  los 
vecinos  del  Concejo  de  Udías  no  pueden  cor- 
tar en  sus  heredades  (no  deben,  á  lo  menos)  los 
tallos  secos  del  maíz  hasta  marzo. 

Como  algunas  cabañas  no  tienen  pasto  bas- 
tante en  los  puertos  que  disfrutan  por  derecho 
propio,  los  Concejos  á  que  aquéllas  pertenecen 
toman  en  arriendo  otros  por  un  tiempo  deter- 
minado, pero  con  formalidades  y  garantías  har- 
to modernas  y  prosáicas,  y  á  pagar  en  moneda 
sonante. 

Estos  pagos  se  hacen  recaudando  el  Conce- 
jo á  razón  de  un  tanto  por  cada  res  que  disfru- 
ta del  puerto;  y  para  entender  en  estos  a.suntos 
hay  en  cada  pueblo  un  concejal  que  se  llama 
alcalde  de  cabana ,  á  cuyo  cargo  está,  por  ende, 
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cuanto  se  refiere  á  los  pastores,  al  toro  y  á  los 
perros.  Bueno  es  advertir  también  que  las 
soldadas  de  los  primeros  se  pagan,  como  los 
puertos,  por  los  dueños  del  ganado  que  los  dis- 
fruta. 

Ocho  ó  diez  días  antes  del  de  San  Antonio, 
es  decir,  del  13  de  junio,  van  los  pastores  de 
casa  en  casa  con  dos  marcos  de  hierro,  en  uno 
de  los  cuales  está  el  nombre  completo  del  pue- 
blo en  letras  pequeñas,  y  en  el  otro  la  inicial 
del  mismo  de  gran  tamaño,  tomando  nota  de 
las  cabezas  de  ganado  que  han  de  ir  al  puerto, 
y  de  las  que  de  éstas  se  hallen  sin  marcar.  Si 
las  que  están  en  este  caso  tienen  astas,  se  apli- 
ca á  una  de  ellas  el  primer  marco  enrojecido 
al  fuego;  si  no  las  tienen  todavía,  se  las  tumba 
en  el  suelo,  y  con  el  marco  segundo,  chispo- 
rroteando, aplicado  á  la  nalga  derecha,  se  les 
hace  dar  cada  berrido  de  dolor,  y  se  levanta  un 
tufillo  de  carne  asada,  que  no  hay  más  que  pe- 
dir.— De  paso  averiguan  los  pastores  cuál  es  la 
vaca  más  fuerte  y  más  garbosa  para  ponerle  ?1 
pescuezo  el  campano  del  lugar,  ó  sea  el  cence- 
rro más  grande  de  los  diez  ó  doce  que  tiene  el 
Concejo  para  que  la  cabana  se  luzca  con  ellos 
por  esas  brañas  de  Dios.  Obtener  para  su  vaca 
el  campano  del  lugar  es  el  más  alto  honor  que 
ea  casos  tales  puede  alcanzar  el  dueño  de  ella, 
razón  por  la  que  hay  cada  intriga  que  canta  el 
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credo  al  llegar  el  momento  de  elegir  un  cuello 
para  el  sonoro  colgajo. 

Al  amanecer  del  día  de  San  Antonio  se  co- 
locan los  pastores  con  el  toro  y  los  perros  en 
un  punto  convenido,  acude  á  él  cada  vecino 
con  el  ganado  que  quiere  enviar  al  puerto;  y 
formada  de  este  modo  la  cabana,  hala  que  te 
vas,  comienza  á  marchar  en  busca  de  Peñala- 
bra  ó  Palombera,  los  cuales  puertos  no  encuen- 
tra sino  después  de  haber  estado  por  espacio 
de  tres  días  anda  que  te  anda  y  sube  que  te 
sube,  al  son  de  los  cencerros  y  al  de  los  elo- 
cuentísimos jujeos  y  silbidos  de  los  pastores. 

Y  aquí  la  dejamos,  por  no  necesitarla  para 
nuestro  objeto,  hasta  el  día  4  de  octubre  siguien- 
te, día  en  el  cual  llega  infaliblemente  al  punto 
en  que  se  formó  d);  con  el  cual  dato  queda  su- 
ficientemente aclarada  la  significación  del  títu- 
lo que  precede  á  estos  párrafos,  y  dicho  que 
estamos,  aunque  tarde,  de  patitas  en  el  asunto. 

II 

— ¡Dolón,  dolán,  dolén,  dolán,  dolón!...  que 
ya  se  oyen  los  cencerros  de  la  cabaña  y  hasta 

(1)  Ya  supondrá  el  lector  que  ni  todas  las  cabañas  van  al  puerto 
el  día  de  San  Antonio,  ni  todas  vuelven  de  é¡  precisamente  el  4  de 
octubre  siguiente.  Hácenlo  así,  con  tan  antigua  como  inquebran- 
table regularidad,  las  de  algunos  pueblos  que  yo  conozco;  y  á  ellos 
se  refiere  mi  cuento. 
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se  ve  el  polvo  que  levanta.  Ha  llegado  el  día 
anhelado,  y  el  pueblo  sale  á  recibirla  hasta  la 
portilla  de  la  llosa,  ó  de  la  pradera  en  que,  por 
de  pronto,  ha  de  entrar  para  que  se  cumplan 
las  formalidades  que  van  ustedes  á  conocer. 

La  gente  viste  de  media  gala,  y  se  halla  po- 
seída de  la  más  viva  satisfacción.  La  corpora- 
ción municipal  se  guardará  muy  bien  de  faltar 
á  la  solemnidad. 

— ¡Dolón,  dolén,  dolán,  dolón,  fiu,  fiuuiií!... 
que  los  cencerros  se  oyen  más  cerca  y  se  per- 
ciben con  toda  claridad  los  silbidos  de  los  pas- 
tores, y  hasta  se  distinguen  el  color  y  la  arma- 
dura de  las  primeras  vacas. 

Los  espectadores  suspenden  hasta  el  aliento 
y  clavan  en  ellas  la  vista  con  una  fijeza  mag- 
nética. En  seguida  les  entra  la  reacción  y  co- 
rren y  se  atropellan,  hasta  que  concluyen  por 
formar  enfrente  de  la  portilla,  en  dos  hileras, 
entre  las  cuales  pasa  el  ganado,  que,  no  por 
haber  pacido  durante  cuatro  meses  la  yerba  de 
la  libertad  salvaje,  ha  perdido  su  natural  man- 
sedumbre. 

— ¡Tío  Roque! — grita  un  mozuelo  con  el  pe- 
lo muy  atusado, — ¡la  mi  Gallarda  trae  el  cam- 
pano del  lugar!...  y  aquí  viene  la  primera  de 
toas...  ¡y  cómo  le  menea!  ¡Anda,  pa  que  uno 
se  fíe  de  lo  que  no  ve!...  ¡Y  corrían  voces  de 
que  en  el  puerto  se  le  habían  puesto  á  la  Corva 
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de  tío  Perico  Mijotes!,.,  ¡Cristo,  qué  hermosí- 
sima está! 

— Miá  tú,  fantasioso — replica  Mijotes,  que 
no  andaba  muy  distante  del  jaque, — si  se  dijo 
que  la  mi  Corva  le  traía,  por  algo  se  dijo.  Siem- 
pre se  le  habrán  cambiao  en  el  camino  pa  que 
no  te  se  parta  á  tí  el  corazón  de  envidia  al  ver 
á  la  tu  Gallarda  con  el  campano  que  han  pues- 
to á  la  otra  probé...  ¡Viva  la  josticia!  ¡á  la  no- 
villa de  la  mi  vecina,  que  no  puede  con  el  rabo, 
le  han  puesto  el  segundo  campano! 

— ¡Callarvos,  lenguatones!— interrumpe  un 
viejo  que,  de  puro  viejo,  no  puede  ya  con  las 
bragas:— ¿qué  más  vos  da?  Venga  el  ganao  y 
venga  ello  gordo,  que  lo  demás  importa  dos 
bisanes. 

— No,  pus  lo  que  es  gordo,  por  decir  gordo, 
ya  viene  gordo, — añade  otro  convecino  que  no 
tiene  la  mayor  facilidad  para  expresar  lo  po- 
quísimo que  se  le  alcanza. 

— No  digo  yo  otro  tanto — le  replica  un  es- 
pectador de  enfrente; — ahí  va  la  mi  Leona,  que 
paez  que  la  han  chupao  las  brujas.  Toma,  ¡pus 
si  viene  geda!  ¡y  qué  bello  que  trae  más  hermo- 
sísimo!... ¡me  valga  el  Señor;  es  la  mesma  es- 
tampa de  su  madre!...  ¡Bien  te  han  ordeñao, 
morena!  ¡Permita  Dios,  condenaos  de  pastores, 
que  se  vos  güelvan  lobos  en  el  cuerpo  los  zu- 
rrones de  hacer  manteca ! 
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—  ¡Ay,  madre! — exclama  una  muchachuela 
con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas,  dirigiéndo- 
se á  una  pobre  anciana  que  está  á  su  lado, — 
no  veo  á  la  nuestra  vaca:  ¡debe  ser  verdá  aque- 
llo que  se  corrió! 

— Sí,  hija  mía — responde  la  madre: — las  ma- 
las noticias  siempre  salen  verdaderas,  y  la  so- 
ga nunca  rompe  por  lo  más  gordo,  ni  el  día 
amanece  alegre  para  todo  el  mundo...  ¡cómo 
ha  de  ser! 

Y  mientras  se  hacen  éstos  ó  parecidos  co- 
mentarios entre  la  gente,  va  pasando  la  caba- 
na y  entrando  en  el  gran  cercado,  hasta  que 
llegan,  cerrando  la  marcha,  el  toro,  los  terne- 
ritos,  los  perros  y  los  pastores:  el  toro  con  sus 
ojeras  blancas  sobre  una  cara  negra  y  lustrosa 
como  el  terciopelo,  ondeando  con  cierta  vani- 
dad la  piel,  que  casi  le  arrastra,  de  su  robusto 
cuello;  los  becerritos  con  su  pelo  rizoso  y  ber- 
mejo y  su  carita  expresiva,  pisando  con  mie- 
do, y  rendidos  de  cansancio;  los  perros  con  su 
piel  blanca  con  manchas  negras,  andando  al 
pie  de  los  terneros  y  mirando  á  todas  partes  con 
un  gestecillo  que  parece  decir:  «al  que  los  toque 
en  el  pelo,  nos  le  merendamos;»  por  último,  los 
pastores  con  abarcas  de  tarugos,  garrote  nudo- 
so, y  al  hombro,  además  del  morral  y  la  cha- 
queta, un  ternero  recién  nacido,  que  nunca 
suele  faltar. 
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Cuando  esta  retaguardia  llega  á  la  portilla, 
se  precipita  la  gente  detrás  de  ella,  desparra- 
mándose luégo  por  el  prado  entre  la  cabaña, 
buscando  cada  uno  las  reses  que  le  pertenecen 
para  examinarlas  á  su  placer. 

Una  hora  más  tarde,  y  sobre  el  mismo  terre- 
no y  al  aire  libre  y  de  pie,  el  ayuntamiento  se 
constituye  en  sesión,  rodeado  de  todo  el  pue- 
blo, que  toma  parte  en  ella. 

Lo  que  entonces  sucede,  van  ustedes  á  saber- 
lo en  el  capítulo  siguiente,  escrito  en  presencia 
de  los  apuntes  fidelísimos  que  yo  tomé  en  uno 
de  esos  Concejos  á  que  asistí  como  curioso. 

III 

Uno  de  los  pastores,  jefe  á  la  vez  de  los  de- 
más, penetró  en  el  ancho  círculo  que  formaban 
los  asistentes;  paróse  enfrente  del  alcalde;  arro- 
jó al  suelo  un  saco  casi  vacío  que  llevaba  al 
hombro;  descubrióse;  cargó  el  cuerpo  sobre  el 
garrote;  balanceóse  un  poco  en  esta  postura; 
esparrancóse;  escupió  tres  veces;  pasó  una  man- 
ga de  su  camisa  por  debajo  de  las  narices,  y 
después  de  obtener  el  permiso  del  alcalde,  ha- 
bló de  esta  manera: 

— Pos...  salto  y  digo:  ahí  está  la  cabaña,  co- 
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mo  se  habrá  visto.  En  la  cabana  hay  de  too, 
como  en  la  viña  del  Señor;  porque  musotros,  á 
la  res  que  es  de  mal  pacer  y  de  peor  engordar, 
no  podemos  mejorarla,  á  no  hincharla  con  una 
paja.  Esto  es  claro  como  el  sol  del  megodía. 
Pos  digo  yo  ahora:  hay  que  tener  en  cuenta  que 
el  verano  ha  sío  fatal;  hoy  que  la  ventisca,  ma- 
ñana que  el  aguacero,  el  pasto  se  ha  reblande- 
ció, y  pué  ecirse  que  el  ganao  no  se  ha  visto 
limpio  de  despeño.  De  salú,  bastante  bien:  sólo 
han  feneció  una  vaca  de  tío  Pedro  Meñique  y 
una  novilla  de  la  viuda  del  Cevil.  La  una  mu- 
rió de  un  empanderao,  y  la  otra  de  un  mal,  á 
manera  de  perlesía.  Dióseles  lo  que  manda  el 
aquél,  vamos  al  decir,  del  hombre  que  lo  en- 
tiende; pero  no  les  acanzó. 

El  pastor,  al  decir  esto,  metió  en  el  saco  la 
mano  y  sacó  de  él  dos  cuernos  de  diferente  for- 
ma y  tamaño. 

— Aquí  están  las  gamas, — dijo,  levantando  en 
alto  los  dos  retorcidos  apéndices. 

El  alcalde  llamó  á  los  dueños  de  las  reses 
muertas,  para  que  se  presentasen  á  reconocer 
los  restos  que  el  pastor  exponía  á  la  considera- 
ción del  concejo,  para  cumplir  con  un  requi- 
sito exigido  por  éste. 

Pedro  Meñique  y  la  viuda  del  Cevil  recono- 
cieron, contristados,  las  astas  de  las  reses  que 
respectivamente  les  habían  pertenecido,  y  de 


ESCENAS  MONTAÑESAS  363 

cuya  muerte  ya  tenían  noticias,  aunque  vagas, 
antes  de  la  llegada  de  la  cabana. 

En  seguida  preguntó  el  alcalde  si  había  al- 
gún vecino  que  tuviera  que  hacer  daque  cargo 
á  los  pastores. 

— ¡Pido  la  palabra! — dijo,  saliendo  á  prime- 
ra fila,  un  hombre  muy  entrado  en  años,  cano 
de  greña,  enjuto  y  ahumado  de  carnes  y  ron- 
quillo de  voz. 

—Hable  Garabiel  Pernías, — díjole  el  alcalde. 

— He  pedio  la  palabra  al  auto  de  que  he  vis- 
to que  la  vaca  mía  que  fué  bien  trisná  al  puer- 
to, vuelve  en  los  puros  huesos  y  con  un  ojal  en 
salva  sea  la  parte,  que  mete  miedo;  y  como  el 
hombre  no  gana  su  probeza  tumbao  panza  arri  - 
ba,  y  yo  sudo  los  güétagos  pa  ver  de  conservar 
la  que  tengo,  quiero  que  se  me  sastifaga,  como 
es  justo,  al  respetive  de  la  vaca. 

— Tocante  á  la  vaca — replicó  el  pastor, — 
tocante  á  la  vaca,  tío  Garabiel,  usté  sabe  me- 
jor que  yo  que  la  vaca  es  una  cabra  condená 
que  no  se  pué  hacer  vida  de  ella.  Los  cinco 
sentios  del  alma  le  pone  uno  encima,  y  con  too 
y  con  eso  no  se  la  pué  meter  por  vereda.  Si 
usté  la  chifla  pa  golvela,  malo;  si  usté  la  vocea, 
pior;  si  se  la  apedrea,  ¡me  valga  el  Señor!  no  la 
alcanza  un  galgo...  Pus  évate  que  voy,  amigo 
de  Dios:  hace  ocho  días,  trepa  la  condená  por 
un  pedregal  arriba  á  pacer  unos  matorrales 
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que  estaban  entre  un  cajigaluco;  salgo  detrás 
de  ella,  hace  la  feguración  de  echarse  cancia 
el  desfilaero  que  estaba  por  la  banda  de  atrás, 
atájola  yo  corriendo,  asústase  más  la  endina, 
échase  de  prisa  por  onde  había  subido,  rueda 
como  una  pelota,  y  rásgase  el  pellejo  contra  la 
punta  del  peñasco.  ¡Ésta  es,  tío  Garabiel,  la 
pura  verdá;  y  si  otra  me  queda  en  el  cuerpo, 
que  con  ella  reviente! 

— ¡Sastifecho! — dijo  con  solemnidad  Gara- 
biel Pernías,  retirándose  á  la  segunda  ñla. 

Otro  de  los  que  formaban  en  ella  salió  en  se- 
guida á  la  primera,  y  endilgó  al  pastor  estos 
cargos: 

— Yo  mandé  al  puerto  una  vaca  geda  de  sie- 
te meses,  y  pa  el  efeuto  de  destetarla,  dejé  la 
cría  en  casa.  La  vaca  iba  gorda,  la  vaca  es  le- 
chera, ¡horror  de  lecheral;  la  vaca  viene  hecha 
un  telar,  y  la  vaca  no  está  seca,  porque  á  la 
vaca  acabo  yo  de  ordeñarla  en  el  prao.  Yo  soy 
claro  como  el  agua,  y  no  tengo  algún  aquél  en 
decir  que  aquí  se  han  corrió  voces  de  que  en 
Mercadal  se  ha  vendió  este  verano  mucha 
manteca  de  la  cabaña  nuestra .  Diga  el  pastor, 
si  á  mano  viene,  de  onde  ha  salió  esa  mante- 
ca, y  por  qué  no  viene  seca  la  mi  vaca. 

El  pastor  se  rascó  la  cabeza,  escupió  por  en- 
tre los  incisivos,  y  después  de  pasear  su  vista 
por  los  circunstantes,  replicó  en  estos  términos: 
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— Ya  sé  yo  que  más  de  cuatro,  que  pué  que 
no  estén  muy  lejos  de  aquí,  por  el  aquél  de  ha» 
cer  mal  y  porque  hay  lenguas  que  atarazás  en- 
tre dos  cantos  debieran  estar,  han  corrió  por 
el  pueblo  lo  de  la  manteca;  pero  ¡premita  Dios 
que  me  trague  la  tierra  aquí  mesmo  de  repen- 
te si  en  el  puerto  se  ha  hecho  medio  cuarterón 
de  manteca,  ni  se  ha  bajao  á  Mercadal  más 
que  por  el  efeuto  de  comprar  dos  libras  de  ba- 
calao y  siete  maquileros  de  harina!  Pos  évate 
que  voy  á  lo  de  que  la  vaca  no  está  seca.  Yo 
puedo  hacer  güeno  con  toa  la  cabaña,  si  quiere 
hablar,  que  el  bello  de  la  vaca  del  señor  alcal- 
de mamaba  toas  las  noches  á  la  vaca  de  usté, 
y  que  de  esto  no  tuvimos  más  auto  que  de  la 
hora  de  la  muerte,  que  en  santa  gloria  nos  co- 
ja, hasta  la  semana  pasá.  Yo,  bien  lo  sabe  Dios, 
me  comí  la  feúra  al  conocerlo;  pero  el  hombre, 
es  la  verdá,  no  acanza  los  imposibles...  y  si  ha 
hubío  falta,  perdonar,  que  lo  que  es  la  volun- 
tá  no  ha  podio  ser  mejor;  y  cinco  años  que  lle- 
vo en  la  cabaña  cantan  bien  claro  si  sé  cum- 
plir con  mi  deber, 

— Sast ¡fecho, — contestó  el  interpelante  con 
la  misma  formalidad  que  Garabiel  Pernías. 

— Señor  alcalde — gritó  una  mujer  amorta- 
jada entre  una  saya  de  estameña  negra  que  le 
cubría  el  busto,  y  otra  de  bayeta  amarilla  ce- 
ñida á  la  cintura, — yo  quisiera  que.,. 
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— Usté  se  calla  la  boca  mientras  que  yo  no 
la  pregunte,  porque  aquí  no  tienen  voz  las 
mujeres. 

— Esque,  canijo,  yo  tamién  soy  bija  de  Dios; 
y  si  se  me  murió  el  marido  no  fué  por  cul- 
pa mía. 

— ¿Y  qué  se  le  ofrece  á  usté? 

— Pus  se  me  ofrece  que  cuando  fué  al  puerto 
la  mi  novilla  se  me  feúra  que  tenía  el  pelo  co- 
lorao ,  y  ahora  le  trae  que  tira  algo  á  burreño... 
tamién  era  más  juerte  de  voz... 

— Vaya  usté  mucho  con  Dios,  ¡trapacera! — 
la  interrumpió  el  alcalde,  echando  chispas  por 
los  ojos. — ¡Le  paece  á  usté  la  sinfonía  con  que 
se  nos  viene?...  ¡Taday,  simplona! 

—Yo  pregunto  lo  que  es  de  mi  aquél,  ¡ea! 

— ¡Taday,  chapucera! 

— ¡Juera  con  ella,  que  se  vaiga  á  cuidar  la 
puchera! — añadieron  por  todas  partes  voces 
que  nada  tenían  de  suaves  para  la  pobre  mujer, 
que  en  vano  gritaba  para  que  se  reconociese 
su  supuesto  derecho  de  hablar  en  aquel  con- 
cejo. 

Salióse,  al  cabo,  del  círculo,  llorando  de  co- 
raje, y  continuóse  todavía  un  buen  rato  inter- 
pelando al  pastor  y  exponiéndole  quejas,  mu- 
chas de  ellas  tan  impertinentes  como  las  de  la 
desairada  mujer;  pero  como  estaban  en  su  de- 
recho los  señores  hombres  al  exponerlas,  se 
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atendían  y  ventilaban  con  el  más  acalorado 
empeño. 

Agotado  el  capítulo  de  cargos,  el  alcalde  pre- 
guntó al  pastor  si  no  tenía  algo  que  manifestar 
al  concejo  respecto  al  puerto,  á  la  cabana,  á 
los  demás  pastores,  etc. 

— Aticuenta  que  ná — respondió  el  interpe- 
lado.— Los  pastos  han  sío  güenos  por  la  ma- 
yor parte:  no  muy  alta  la  herba,  pero  finuca 
y  nutría.  Dos  veces  se  presentó  el  lobo  á  la  vera 
de  la  cabaña;pero  los  perros,  que  saben  su  obli- 
gación, no  le  dejaron  ganas  de  ripitir:  al  se- 
gundo viaje  le  atenazaron  el  rabo,  y  por  un 
tris  no  se  queda  Navarro  con  él  entre  los  dien- 
tes. El  toro  se  escápó  una  tarde  del  Sel,  por- 
que le  provocó  el  de  la  cabaña  de  Vioño;  tra- 
báronse de  palabras,  y  el  nuestro  le  arrimó  una 
jaretá  de  media  vara  en  el  cuadril  esquierdo, 
y  le  hizo  golverse  en  un  periquete  á  la  su  ca- 
baña. Un  pastor  de  Cóo  nos  apandó  una  cría 
de  dos  meses,  la  de  la  Cordera  de  tío  Celipe 
Cuartajo:  vímosle,  juímonos  encima,  negó, 
arrimóle  un  garrotazo,  cayó  á  tierra  pidien- 
do miselicordia,  y  soltó  el  jato.  No  ha  habió 
multa  denguna  ni  por  el  aquél  de  dir  ni  por  el 
aquél  de  venir,  porque  no  se  ha  saltao  una 
mala  cerradura,  ni  tan  siquiera  se  ha  movió 
una  res  de  la  cabaña  en  todo  el  camino.  La 
vaca  de  tío  Miguel  Cerojo  tuvo  un  lubieso  en 
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salva  sea  la  parte,  pero  curó  bien;  y  en  la  ca- 
bana de  Viérnoles,  que  estaba  á  la  vera  de  la 
nuestra,  hubo  solengua  y  fenecieron  siete  ca- 
bezas. Ne!,  mi  compañero,  pensó  que  se  le  ha- 
bía pegao  el  mal;  pero  too  ello  resultó  ser  una 
atracá  de  arenques  con  leche:  rompió  á  las  tres 
horas,  y  no  tuvo  otro  aquél.  Y  con  too  y  con 
esto  no  digo  más,  y  acá  estamos  toos,  gracias 
á  Dios,  güenos  y  gordos;  perdonar  las  faltas, 
porque  pecaores  sernos,  y  en  la  gloria  nos 
veamos. 

— Amén, — contestó  el  concejo. 

Acto  continuo  se  procedió  al  remate  del  to- 
ro y  de  los  perros;  es  decir,  al  de  su  manuten- 
ción hasta  el  día  de  San  Antonio  del  año  si- 
guiente. Adjudicáronse  los  animalitos  á  los  ve- 
cinos que  ofrecieron  mantenerlos  por  menos 
dinero,  y  se  disolvió  la  asamblea. 

Una  hora  después  cada  vecino  recogía  en  el 
prado  las  reses  de  su  pertenencia,  y  se  enca- 
minaba con  ellas  á  su  casa,  contemplándolas  de 
paso  con  tanto  deleite  como  (acépteseme  la 
comparación  que  voy  á  hacer,  en  gracia  de  que 
es  la  pura  verdad),  como  el  que  puede  sentir 
un  padre  delante  del  hijo  predilecto  que  vuel- 
ve de  la  Universidad  á  pasar  con  él  las  vaca- 
ciones. 


1868. 


«UN  MARINO» 


arino,  como  ustedes  saben  muy  bien9 
significa,  genéricamente,  hombre  que 
se  dedica  á  la  navegación,  que  pro- 
fesa la  náutica,  empleado  en  la  ma- 
rina, etc.,  etc. 

Pero  «un  marino»  en  Santander,  hasta  hace 
muy  poces  años,  hasta  que  llegó  á  la  clásica 
tierra  de  los  garbanzos  ese  airecillo  que  acli- 
mató la  crinolina  en  Bezana  y  la  cerveza  en 
San  Román,  significaba  otra  cosa  más  concre- 
ta y  determinada.  «Un  marino »  significaba, 
precisamente,  un  joven  de  veinte  á  treinta 
años,  con  patillas  á  la  catalana,  tostado  de  ros- 
tro, cargado  de  espaldas,  de  andar  tardo  y  os- 
cilante, como  buque  entre  dos  mares,  con  cha- 
quetón pardo  abotonado,  gorra  azul  con  galón 
de  oro  y  botón  de  ancla,  corbata  de  seda  negra 
al  desgaire,  botas  de  agua,  mucha  greña,  y  ca- 
da puño  como  una  mandarria. 

«Un  marino»  no  era  capitán,  ni  contramaes- 
tre, ni  simplemente  marinero;  era,  por  preci- 
tomo  v  24 
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sión,  tercero ,  ó  examinado  de  segundo,  ó,  á  lo  su- 
mo, piloto  en  efectividad. 

Cuando  estudiaba  en  el  Instituto,  no  se  ha- 
bía embarcado  jamás,  y,  sin  embargo,  ya  era 
tostado  de  color  y  cargado  de  hombros,  y  se 
balanceaba  al  andar...  en  fin,  ya  olía  á  brea  y 
alquitrán.  Cualquiera  diría  que,  como  destina- 
do á  la  mar,  estaba  construido  de  macho  de 
trinquete  ó  de  piezas  de  cuaderna,  y  no  de 
carne  y  hueso  como  nosotros. 

Entonces  se  llamaba  náutico,  y  largaba  cada 
pifia  que  derrengaba. 

La  clase  de  filosofía  que  contaba  con  un  par 
de  estos  alumnos  que  sacase  la  cara  por  ella,  ya 
se  creía  capaz  de  hacer  frente  á  la  pandilla  de 
Cuco,  el  del  muelle  de  las  Naos,  ó  al  rebaño  de 
mozos  más  aguerridos  de  Monte. 

Correrla,  entre  nosotros,  equivalía  á  pasar 
las  horas  de  la  cátedra  jugando  á  paso  en  el 
Prado  de  Viñas,  ó  pescando  luciatos  en  el  Pare- 
dón, ó  acometiendo  alguna  empresa  inocente 
en  el  Alta. 

Correrla  en  compañía  de  un  par  de  náuti- 
cos, era  provocar  á  todo  bicho  viviente,  hundir 
á  cales  cuanto  sombrero  alto  se  viese  sobre  ca- 
beza de  aldeano,  llegar  á  regiones  inexplora- 
das, tocar  todo  lo  prohibido,  buscar  por  entra- 
das difíciles  salidas  imposibles,  volver,  en  fin, 
á  casa  desgarrados  y  sucios,  muertos  de  fati- 
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ga,  cubiertos  de  cardenales  y  sangrando  por 
las  narices. 

Pero  por  más  que  entre  los  filósofos  y  los 
náuticos  hubiese  algunas  individualidades  uni- 
das por  vínculo  amistoso,  colectivamente  las 
clases  eran  incompatibles;  se  repelían  entre  sí, 
se  separaban  como  el  agua  y  el  aceite.  Por  su- 
puesto, que  allí  el  aceite  eran  los  náuticos;  es 
decir,  los  que  siempre  quedaban  encima. 

Para  ellos  no  había  conserje,  cargos  ni  tí- 
tulos dignos  de  su  consideración,  y  pasaban 
por  en  medio  del  mismísimo  claustro  de  pro- 
fesores, sin  ocurr írseles  llevar  la  mano  á  la  vi- 
sera por  vía  de  saludo.  Sólo  temían  y  respeta- 
ban, y  hasta  querían,  á  su  propio  catedrático, 
el  que  ya  no  existe,  don  Fernando  Montalvo. 

Este  inflexible,  recio  é  ilustradísimo  profe- 
sor, parecía  nacido  para  domar  aquella  raza 
especial  de  estudiantes.  Su  vastísima  instruc- 
ción, su  carácter  un  tanto  excéntrico,  su  pro- 
verbial voluntad  de  hierro,  su  continente  se- 
vero é  impasible,  le  investían  en  cátedra  de 
cierta  majestad  sui  géneris,  contra  la  que  rara 
vez  osaba  rebelarse  el  alumno  más  díscolo.  So- 
bre su  mesa  y  bajo  su  mano,  el  reglamento  dis- 
ciplinario del  Instituto  adquiría  todo  el  color 
de  las  terribles  Ordenanzas  de  mar.  ;Ay  del  que 
infringiera  sus  bases!  Así  se  hacía  respetar.  Su 
mayor  deleite  era  enseñar  lo  mucho  que  él  sa- 
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bía,  estudiar  para  saber  más,  y  dar  un  estre- 
cho abrazo,  á  vuelta  de  viaje,  á  un  discípulo 
suyo.  Así  se  hacía  querer. 

Con  este  método,  su  pequeña  república  era 
una  balsa  de  aceite;  mas  cuando,  por  una  rara 
casualidad,  dejaba  de  serlo,  yo  no  sé  á  qué 
comparar  el  aspecto  que  tomaba  la  cátedra, 
sino  al  de  una  jaula  de  leones  en  el  momento 
en  que  el  terrible  y  severo  domador  esgrime 
entre  ellos  el  sangriento  látigo,  y  los  humilla  y 
arrincona  amontonados  y  gruñendo.  Tembla- 
ban los  cristales,  rompíanse  los  bancos,  y  el 
suelo  se  conmovía.  No  era  de  envidiar  la  si- 
tuación del  bedel  á  quien  se  encomendaba  el 
peligroso  encargo  de  encerrar  en  el  número  once 
á  los  condenados  á  este  castigo  después  de  la 
refriega.  Por  eso,  toda  atención  con  ellos  le 
parecía  poca  antes  de  dar  vuelta  á  la  llave  que 
los  aseguraba. 

En  cambio,  se  la  echaba  de  autoridad  ine- 
xorable con  nosotros,  que  marchábamos  al  ca- 
labozo como  borregos  al  corral.  ¡Así  son  las 
cosas  de  este  picaro  mundo! 

Concluidos  sus  estudios  preparatorios  en  el 
Instituto,  y  después  de  hacer  su  primer  viaje 
en  calidad  de  agregado,  era  cuando  dejaba  el 
náutico  este  nombre  y  tomaba  el  de  marino,  con 
todos  los  honores  inherentes  á  la  categoría. 

Á  su  retorno  era  la  envidia  de  los  humanis- 
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tas,  no  por  lo  que  había  navegado,  ni  por  lo 
que  había  visto,  ni  por  lo  que  le  habían  engor- 
dado los  puños  y  crecido  las  barbas,  ni  por  el 
ruido  sordo  que  al  andar  producía  con  las  bo- 
tas de  agua,  sino  porque  traía  la  picadura  de 
la  Habana  á  granel  en  los  bolsillos  del  chaque- 
tón, y  para  hacer  un  cigarro  derramaba  en  el 
suelo  tabaco  para  otros  dos. 

Recordarle  en  tales  momentos  antiguos  tí- 
tulos de  amistad,  era  todo  nuestro  afán,  y  ha- 
llar su  memoria  accesible  á  los  evocados  re- 
cuerdos, el  mejor  negocio  para  nosotros,  con- 
denados á  fumar  anís  á  pasto,  y,  lo  que  aún  era 
peor,  los  pitillos  de  cinco  al  cuarto  que  vendía 
Godos  en  la  subida  de  los  Remedios;  pitillos 
que  transcendían  á  demonios  desde  media  le- 
gua, y  lo  mismo  tumbaban  chicos  que  cañas  un 
vendaval  recio. 

Tras  el  puñado  de  tabaco  y  la  caricia  sub- 
siguiente, que  era  un  coqnetazo  que  nos  hacía 
ver  las  estrellas,  venía  la  convidada  en  el  café 
de  La  Marina,  que  ya  no  existe,  ni  tampoco  la 
casa  en  que  se  hallaba  en  la  calle  del  Arcillero. 

El  marino  se  atizaba,  de  dos  sorbos,  una  co- 
pa de  ron  ó  de  Ginebra;  nosotros  libábamos 
otra  de  licor  de  posa,  mojando  en  ella,  con  mu- 
cho pulso,  un  canutillo  de  á  dos  cuartos. 

Durante  los  tragos,  los  mordiscos  al  pastel 
y  las  chupadas  á  los  cigarros,  el  convidante 
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narraba  sus  primeras  borrascas  en  la  mar  y  sus 
aventuras  en  los  puertos. 

Por  de  contado  que  la  noche  antes  del  día 
en  que  se  hizo  á  la  vela  para  Santander,  armó 
con  otros  camaradas  de  profesión  la  gran  cule- 
bra, en  la  cual  hubo  todo  aquello  de  echar  los 
muebles  á  la  calle,  entrar  la  policía,  apagar  la 
luz,  saltar  por  la  ventana,  cerrar  la  puerta  por 
fuera,  tirar  la  llave  á  la  alcantarilla,  etc.,  etc. 

Y  debía  de  ser  verdad,  porque  las  que  armaba 
aquí  se  le  parecían  mucho. 

Si  al  salir  de  casa  encontraba  usted  un  sere- 
no con  un  ojo  borrado,  los  cristales  de  un  ca- 
fé hechos  trizas,  las  puertas  de  una  taberna 
fuera  de  quicio,  cambiados  los  letreros  de  las 
tiendas  de  una  calle,  de  modo  que  sobre  una 
botica  se  leyese,  por  ejemplo:  Quincalla  y  cla- 
vazón, y  sobre  una  ferretería  Almacén  de  comes- 
tibies;  si  con  algo  de  esto,  ó  con  todo  ello  jun- 
to, ó  con  mucho  más,  se  encontraba  usted,  re- 
pito, al  salir  de  su  casa,  y  preguntaba  por  los 
autores  de  las  fechorías, 

— tLos  marinos,» — le  respondían  al  punto. 

Quiénes,  de  los  conocidos  en  el  pueblo,  no 
había  para  qué  inquirir.  ¿Qué  más  daba?  To- 
dos eran  lo  mismo... 

Por  aquel  entonces  se  habló  mucho  en  San- 
tander de  la  Berrona,  que  salía  todas  las  no- 
ches, á  las  altas  horas,  no  se  sabía  de  dónde. 
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y  recorría  varias  calles  determinadas.  La  Be- 
rrona  era  un  animal,  un  fantasma  ó  un  demo- 
nio muy  grande,  con  dos  ojos  como  dos  hogue- 
ras, muchos  pies  y  dos  cuernos  muy  largos  y 
muy  derechos.  Al  andar  hacía  un  ruido  como 
de  cadenas  y  cacerolas  de  latón  que  chocasen 
entre  sí,  y  lanzaba  berridos  tremebundos,  muy 
roncos  y  muy  lentos,  como  las  notas  del  pipo- 
rro en  las  procesiones  de  la  catedral. 

Las  comadres,  al  sentirla  de  lejos,  tranca- 
ban las  puertas;  los  chicos  soñaban  con  ella,  y 
los  mismos  serenos,  que  han  sido  aquí  siem- 
pre hombres  muy  templados,  al  atisbarla  en 
lontananza,  hacían  como  que  no  habían  visto 
nada  y  se  iban  por  otra  calle  opuesta. 

Pues,  señor,  la  cosa  llegó  á  excitar  vivamen- 
te la  atención  de  la  autoridad,  y  el  miedo  del 
barrio  rayó  en  espanto;  la  Berrona  seguía,  sin 
embargo,  haciendo  todas  las  noches  su  horri- 
pilante procesión.— Que  la  van  á  coger,  que  ya 
se  sabe  de  dónde  sale,  que  es  de  carne,  que  es 
un  espíritu,  que  muerde,  que  cocea,  que  bus- 
ca chiquillos  para  sacarles  el  sebo,  que  los  se- 
renos, que  la  policía,  que  cazarla  á  tiros...  y 
nadie  se  atrevía  á  pedirle  el  pasaporte. 

Al  cabo,  la  delación  de  un  pinche  de  billar 
higo  luz  en  el  horrible  caos,  y  el  misterio  se 
aclaró.  ¿Saben  ustedes  lo  que  era  la  Berrona? 
Una  docena  de  marinos  que  salían  de  un  café 
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muy  popular  en  Santander,  por  lo  antiguo  y 
por  lo  especial  de  su  parroquia  (el  cual  café  no 
nombro  porque  aún  se  conserva  tan  boyante 
como  entonces,  aunque  más  tabernizado);  una 
docena  de  marinos  agrupados  de  cierta  mane- 
ra y  tapados  hasta  la  rodilla  con  el  paño  de 
cubrir  la  mesa  de  billar  del  susodicho  café. 
Los  ojos  del  fantasma  eran  dos  linternas,  los 
cuernos  dos  tacos,  y  la  causa  del  ruido  metá- 
lico, una  batería  completa  de  cocina,  bien  ma- 
nejada debajo  del  paño.  En  cuanto  á  los  berri- 
dos, un  amigo  mío,  que  por  cierto  no  era  ma- 
rino, aunque  formaba  con  ellos  muchas  veces, 
sabía  darlos  como  el  mejor  piporro;  los  mari- 
nos de  la  Berrona  no  hacían  más  que  acompa- 
ñarle en  el  tono  que  podían. 

Aunque  el  marino  era  con  frecuencia  perte- 
neciente á  las  principales  familias  de  la  pobla- 
ción, no  había  que  buscarle  en  la  Alameda,  ni 
en  el  salón  del  Suizo,  ni  en  los  bailes  de  for- 
malidad. Semejantes  atmósferas  le  asfixiaban. 
Sus  terrenos  preferidos  eran  los  cafés  de  segun- 
do orden  y  todas  las  calles  de  la  población, 
siendo  de  noche.  Como  extraordinarios,  las 
romerías  cercanas  y  los  jaleos  de  las  socieda- 
des Sin  nombre,  Unión  soltera  y  otras  ejusdem 
fariña. 

En  los  cafés  jugaba  al  billar  ó  al  dominó, 
aunque  prefería  el  papel  de  espectador,  con  el 
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santo  fin  de  divertirse  á  costa  de  algún  juga- 
dor distraído  ó  atrabiliario. 

En  las  calles,  ya  conocemos  el  género  de  las 
diversiones  á  que  se  dedicaba. 

En  las  romerías,  indispensablemente  babía 
de  pegarse  de  cachetes  con  los  zapateros. — «Los 
zapateros»  eran  entonces  otro  gremio  especia  - 
lísimo  que  no  comprendía,  según  la  acepción 
popular  del  título,  á  todos  cuantos  machaca- 
ban suela  y  tiraban  del  cabo,  así  en  un  portal 
como  detrás  de  una  vidriera.  El  tipo  del  indi- 
viduo de  ese  gremio  era  un  joven  de  pelos  y 
bigotes  erizados,  pálido  de  cutis,  hundido  de 
vientre,  con  las  manos  muy  sucias,  chaqueti- 
lla á  media  espalda,  pantalón  de  campana, 
gorrita  en  la  cabeza,  sin  chaleco  y  con  la  ca- 
misa muy  sacada  sobre  la  cintura.  Los  zapa- 
teros frecuentaban  todos  ó  la  mayor  parte  de 
los  sitios  de  recreo  de  los  marinos,  por  lo  mis- 
mo que  éstos,  donde  quiera  que  los  hallaban, 
los  abrasaban  á  epigramas  y  los  acribillaban  á 
burlas  de  todos  géneros.  De  aquí  la  tirria  que 
se  profesaban  y  los  bofetones  que  se  sacudían. 

En  las  sociedades  á  las  que,  como  se  ha  di- 
cho, concurría  alguna  vez  el  marino,  no  bai- 
laba ni  enamoraba.  Lo  mismo  que  en  los  de- 
más teatros  en  que  le  hemos  visto,  en  aqué- 
llas su  único  afán  era  armarla...  mejor  cuan- 
to más  gorda.  Si  por  epílogo  había  bofetadas, 
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retemejor.  Precisamente  el  esgrimir  los  puños 
era,  como  se  habrá  observado,  su  gran  delicia. 

De  ordinario  usaba  un  lenguaje  especialísi- 
mo,  un  caló,  digámoslo  así,  que  en  nada  se  pa- 
recía al  de  los  demás  marinos  de  la  tierra,  en- 
tre quienes  es  cosa  corriente  aplicar  á  todo  el 
tecnicismo  náutico.  No  llamaba  á  nadie  ni  á 
nada  por  su  nombre  verdadero,  y  los  que  usa- 
ba en  sustitución,  tomados  del  lenguaje  popu- 
lar de  Santander,  eran  en  alto  grado  expresi- 
vos y  adecuados. 

— Vengo  de  casa  del  señor  de  Viruta, — de- 
cía, por  ejemplo,  muy  serio. 

Y  usted,  que  no  conocía  á  semejante  perso- 
na, se  devanaba  los  sesos  inútilmente  por  ave- 
riguar quién  era,  hasta  que  el  otro,  extrañán- 
dose de  tanta  torpeza,  le  decía  que  el  señor  de 
Viruta  era  Fulano  de  Tal.  Y  entonces  tenía  us- 
ted que  soltar  la  carcajada,  porque  Fulano  de 
Tal  era  un  carpintero,  largo,  seco  y  doblado, 
casi  enroscado,  como  las  cintas  de  madera  ó 
virutas  que  sacaba  con  su  garlopa. 

Refiriendo  una  rumantela,  y  ponderando  una 
bofetada  que  en  ella  había  dado,  decía,  verbi- 
gracia: 

— Vamos,  que  le  casqué  la  sopera. 
Lo  cual  significaba  que  había  abierto  la  ca- 
beza á  su  contrario. 

—Saca  esa  cerraja, — decía,  aludiendo  al  reló 
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que  uno  llevaba  en  el  bolsillo,  para  que  se  mi- 
rase en  él  la  hora. 

Si  se  quejaba  de  la  caldera,  debía  entender- 
se que  le  dolía  el  estómago. 

Para  los  vocablos  finos  era  aún  más  original. 
Los  usaba  de  los  más  exquisitos»  á  juzgar  por 
la  eufonía,  tanto,  que  para  convencerse  de  que 
muchos  de  ellos  eran  rematados  desatinos,  ha- 
bía que  analizarlos  muy  al  pormenor.  No  tenía 
acopio  hecho  de  estos  términos;  pero  sí  una  fa- 
cilidad asombrosa,  una  especie  de  máquina 
para  producirlos  cuando  los  necesitaba.  Ejem- 
plo al  canto. 

Salía  yo  una  noche  del  teatro;  y,  como  rapaz 
que  á  la  sazón  era,  caminaba  más  que  de  pri- 
sa, casi  asustado  de  verme  fuera  de  mi  casa  á 
hor?sS  tan  avanzadas;  como  que  quizás  era 
aquélla  la  vez  primera  que  yo  las  oía  sonar  ha- 
llándome al  raso.  Pisaba  yo  recio  y  menudito 
saboreando  in  mente  los  episodios  de  la  come- 
dia que  acababa  de  ver,  cuando  al  entrar  en  la 
calle  de  la  Blanca  sacáronme  de  mis  medita- 
ciones fuertes  y  descompasados  gritos  que  da- 
ban dos  hombres  riñendo  en  uno  de  los  extre- 
mos de  la  calle.  Paréme  á  escuchar,  no  sé  si 
por  miedo  ó  por  prudencia,  y  al  punto  conocí 
la  voz  de  uno  de  ellos,  marino  de  profesión, 
aún  no  piloto,  y  que  más  de  dos  veces  me  ha- 
bía honrado  en  el  Instituto  con  sus  testimonios 
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de  cariño  á  su  manera.  Llegaba  la  refriega  á 
su  desenlace,  cuando  de  ella  me  enteré  yo.  Y 
dijo  la  voz  que  me  era  desconocida,  á  vueltas 
de  algunas  interpelaciones  cáusticas  y  violen- 
tas de  ambas  partes: 

— ¡  A  mí  no  me  venga  usted  con  cacofonías! 

Y  respondió  en  el  acto  la  voz  que  yo  cono- 
cía, en  un  tono  que  tanto  picaba  en  burlón  co- 
mo en  iracundo: 

— ¡Ni  usted  á  mí  contérminos  fisimánicos! 

En  seguida  se  oyó,  retumbando  en  la  calle 
solitaria,  el  ruido  de  una  sublime  bofetada,  y 
el  de  un  hombre  que  cae  al  suelo,  rompiendo, 
al  pasar,  con  la  cabeza.,  el  tablero  de  una  tien- 
da, ó  cosa  así. 

Conociendo,  como  yo  conocía  al  uno,  no  era 
muy  aventurado  creer  que  el  derribado  por  la 
bofetada  tenía  que  ser  el  otro,  por  recio  que 
fuese.  Sin  embargo,  para  cerciorarme  del  todo, 
á  pesar  del  miedo  que  tenía,  acerquéme  al  lu- 
gar de  la  catástrofe,  y  encontré  el  cuadro  como 
yo  me  lo  imaginaba;  sólo  que  entonces  conocí 
también  al  caído,  gran  pedante  y  muy  trapi- 
sondista. 

Ahora  bien:  ni  ustedes,  ni  yo,  ni  el  que  lo 
dijo,  sabemos  lo  que  significa  la  palabra  fisi- 
mánicos. Pero  á  él  le  habían  amenazado  conra- 
cofonías,  y  necesitaba  responder  con  algo  que 
sonase  aún  mejor,  y  largó  fisimánicos,  y  por  si 
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aún  era  poco,  la  bofetada  que,  como  él  decía, 
nunca  estaba  de  más. 

Con  narrar  ya  algunos  capítulos  de  la  vida 
y  milagros  de  este  marino,  que  mucho  há  es 
capitán  y  buen  amigo  mío,  saldría  muy  á  mi 
placer  de  la  tarea  en  que  estoy  empeñado,  pues- 
to que  él  ha  sido  el  modelo  más  perfecto  de  la 
figura  que  voy  garrapateando;  pero  me  temo 
que  no  había  de  agradarle  la  exhibición  de  esos 
detalles  de  su  legítima  pertenencia.  Harto  sa- 
tisfecho me  juzgaré  si  me  perdona  la  frescura 
con  que  he  sacado  á  relucir,  de  golpe  y  porra- 
zo, el  que  él  sacudió  en  la  calle  de  la  Blanca 
sobre  su  cacofónico  adversario,  que  ya  no  exis- 
te, razón  por  la  cual  no  solicito  también  su  in- 
dulgencia. 

Era  cosa  de  caérsele  á  uno  la  baba  el  oir  á 
dos  marinos  hablar  entre  sí  en  el  caló,  cuyas 
muestras  he  presentado;  y  si  la  conversación 
versaba  sobre  costumbres  de  lejanos  países, 
como  la  costa  de  África,  adonde  iban  algunos, 
ó  Sierra- Leona,  adonde  los  llevaban  los  cruce- 
ros ingleses,  había  para  desternillarse  de  risa. 

Diera  yo  aquí  de  buer  a  gana  un  modelo  de 
esos  diálogos  ó  de  esas  relaciones;  pero  me  abs- 
tengo de  hacerlo,  porque  no  puedo  copiar  jun- 
to á  las  palabras  los  ademanes,  las  inflexiones 
de  la  voz,  la  expresión  de  los  ojos...  y  la  de  las 
manos;  sí,  señor,  la  de  aquellas  manos  robus- 
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tas,  velludas,  entreabiertas  siempre  y  accio- 
nando de  un  modo  tan  pintoresco  como  elo- 
cuente. Tampoco  me  sería  lícito,  ni  convenien- 
te, la  reproducción  de  ciertas  interjecciones 
indispensables  para  el  colorido,  ni  podrían  pa- 
sar muchas  comparaciones,  llenas,  por  otra 
parte,  de  gracia  y  de  verdad. — Suplan,  pues, 
esta  omisión  con  su  propia  memoria  aquéllos 
de  mis  lectores  que  conocieron  el  tipo,  y  los 
que  no,  perdónenmela  en  gracia  del  motivo  que 
me  obliga  á  incurrir  en  ella. 

Deteniéndose  un  momento  á  considerar  los 
gustos  y  las  inclinaciones  de  un  marino  en 
los  ejemplos  que  dejo  citados  y  en  otros  del 
mismo  género,  que  no  consigno  por  muchas 
razones  á  cual  más  atendible,  hay  que  conve- 
nir en  que  había  en  su  carácter  mucho  de  pue- 
ril; era  ni  más  ni  menos  que  un  muchacho  con 
barbas  y  mucha  fuerza;  inquieto,  enredador, 
caprichoso,  alegre,  indiferente  á  todos  los  su- 
cesos del  mundo,  y  apegado  con  invencible  pa- 
sión á  las  calles,  á  los  tipos,  á  las  costumbres 
de  su  pueblo  natal.  Por  él  suspiraba  en  Lon- 
dres, y  en  Nueva  York,  y  en  los  puertos  más 
concurridos  y  llenos  de  maravillas.  En  el  mis- 
mo Covent-Garden  recordaba  con  envidia  los 
tinglados  de  volatines  del  Juego  de  pelota,  y 
daba  todos  los  primores  artísticos  ó  industria- 
les que  se  le  pusieran  delante,  por  el  sublime 
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placer  de  pegar  una  soba  á  Capa-vota,  ó  un  par 
de  escobazos  en  la  cara  al  pinche  de  la  taber- 
na del  Tío  Pío  cuando  la  sacase  por  el  venta- 
nillo, á  las  altas  horas  de  la  noche,  para  res- 
ponder á  la  voz  traidora  que  desde  la  calle  le 
había  pedido  medio  de  anisete.  Le  llamaban 
más  la  atención  las  barracas  hediondas  del 
muelle  Anaos  que  los  grandes  docks  del  Táme- 
sis;  y  acordándose  de  la  romería  del  Carmen, 
era  capaz  de  echarse  á  llorar  en  medio  de 
Hyde-Park,  si  en  él  se  encontraba  el  domingo 
siguiente  al  día  15  de  julio. 

Figúrense  ustedes  lo  que  sería  este  hombre 
cuando  hallaba  en  extranjís,  como  él  decía,  un 
paisano  suyo.  Para  correrla  con  él,  le  parecía 
poco  el  mundo  entonces,  y  aun  se  creía  capaz 
de  arremeter  con  éxito  á  una  escuadra  de  po- 
lizontes. 

Por  eso  prefería  los  viajes  á  la  Habana.  Allí 
tenía  un  amigo  de  la  infancia  en  cada  esqui- 
na, y  mientras  estaba  con  ellos  gozaba  á  sus 
anchas,  porque  podía  comer,  hablar  y  armar- 
las al  estilo  de  Santander. 

Así  se  conservaba  este  tipo,  íntegro  en  to- 
dos sus  detalles,  hasta  que  ascendía  á  capitán. 
Entonces,  empezando  por  largar  el  chaquetón 
y  por  vestirse  la  levita  de  paño  fino,  y  por 
echarse  el  gran  reló  y  la  no  pequeña  cadena 
de  oro,  y  hasta  el  odiado  sombrero  de  copa, 
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como  hombre  á  quien  se  encomendaban  inte- 
reses cuantiosos  con  absoluta  confianza,  re- 
vestíase de  formalidad  y  desaparecía  casi  por 
completo  de  la  escena  en  que  le  hemos  estu- 
diado. 

Decir  al  lector  que  hombres  de  semejante 
temple  eran  en  la  mar  modelos  de  arrojo  y  va- 
lor, lo  creo  excusado. 

Quizá  sepa  también  por  la  fama,  y  si  no  lo 
sabrá  ahora,  que  esta  cualidad  no  era  la  úni- 
ca prenda  que  los  adornaba  como  marinos; 
realzábanlos  más  y  más  su  rara  inteligencia  en 
la  profesión  azarosa,  y  un  corazón  generoso 
que  siempre  los  tenía  dispuestos  á  sacrificar  su 
vida  por  la  del  último  grumete  de  á  bordo. 

Hacia  el  año  50,  época  en  que  empezaron  á 
transformarse  radicalmente  las  costumbres  po- 
pulares de  Santander,  fué  cuando  el  marino 
acabó  de  perder  sus  detalles  típicos. 

Desde  entonces  acá,  á  los  que  le  han  ido  su- 
cediendo en  las  diversas  jerarquías  de  la  carre- 
ra, confundidos  en  el  porte  y  la  conducta  con 
las  demás  clases  sociales  de  levita  y  sombrero 
de  copa,  apenas  se  les  distingue  en  el  paseo  ó 
en  los  salones  por  lo  atezado  del  rostro  ó  la 
pesadez  de  las  manos. 

Y  la  súbita  metamorfosis  ha  sido  tan  pro- 
funda, que  llega  hoy  hasta  las  mismas  raíces 
de  la  clase. 
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Más  de  dos  veces  he  ido  al  Instituto,  en  es- 
tos últimos  años,  con  el  solo  intento  de  con- 
templar el  tipo  del  antiguo  náutico:  no  he  po- 
dido hallarle.  Los  alumnos  de  esta  escuela,  ni 
en  figura,  ni  en  porte,  ni  en  costumbres,  se  dis- 
tinguen ya  de  los  rapazuelos  humanistas  con 
quienes  se  asocian  tan  íntimamente  como  dos 
gotas  de  agua. 

Como  no  es  de  mi  incumbencia  averiguar  el 
por  qué  de  las  personas  y  de  las  cosas  que  ex- 
pongo en  mi  pobre  galería,  dejo  al  filósofo  lec- 
tor la  tarea  de  explicar  ese  fenómeno  de  trans- 
formación, que  consigno  como  un  hecho  no- 
torio. 

Sin  embargo  de  lo  dicho  sobre  semejante 
cambio,  los  marinos  actuales  que  proceden  de 
la  partida  de  la  Berrona  y  de  otras  sus  coetá- 
neas, aún  conservan,  para  un  ojo  práctico,  cier- 
tos resabios  de  aquella  época;  examinándolos 
con  cuidado,  aún  se  ve  asomar  bajo  sus  hábitos 
nuevos  la  hilaza  del  antiguo  chaquetón  de  paño 
pardo;  aún  hablan  como  entonces  si  se  les  sabe 
tirar  de  la  lengua,  y  es  cosa  probada  que  to- 
man de  mejor  gana  una  cazuela  de  sardinas 
en  la  taberna  de  Regatillo,  que  un  biftec  en 
el  restaurant  del  Occidente*  Seguro  estoy  de  que 
no  me  desmentirá  el  aserto  mi  amigo,  el  de  la 
consabida  nocturna  bofetada  fisamánica*  ¡Cuán- 
tos ratos  deliciosos  suele  éste  proporcionarme, 
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sin  percatarse  de  ello,  con  sus  narraciones  de 
pura  casta!  ¡Con  qué  fruición,  pueril  quizá, 
pero  disculpable,  me  digo  después  de  oirle: — 
«Aun  queda  un  marino!... n  \Y  qué  tentaciones 
me  acometen  otra  vez  de  publicar  aquí  algunas 
de  esas  narraciones! 

Para  no  incurrir  en  semejante  pecado,  cie- 
rro el  registro  con  un  punto  final...  mas  no  sin 
dejar  consignada  antes,  y  como  un  acto  de  jus- 
ticia, la  siguiente  declaración: 

Los  marinos  de  Santander,  al  vestirse  la  le- 
vita de  hoy,  no  se  han  dejado  la  abnegación, 
la  pericia,  ni  el  heroísmo,  en  el  burdo  chaque- 
tón de  ayer. 


LOS  BAILES  CAMPESTRES 


n  una  ocasión,  hallándose  en  ia  ro- 
mería de  San  Juan,  ó  en  la  de  San 
Pedro,  ó  en  la  de  San  Roque,  ó  en  la 
de  Santiago,  ó  en  la  de  los  Mártires, 
pues  la  crónica  no  lo  fija  bien;  hallándose,  di- 
go, en  una  de  estas  romerías  más  de  nueve  pe- 
timetres santanderinos,  y  no  menos  de  diez  da- 
miselas de  copete,  y  hallándose  más  que  regu- 
larmente aburridos,  lo  cual  es  de  necesidad  en 
una  romería  mientras  en  ella  no  se  hace  otra 
cosa  que  ver,  oir  y  brujulear,  resolvieron  los 
primeros  proponer  á  las  segundas,  con  las  res- 
petuosas salvedades  de  costumbre,  un  honesto 
entretenimiento  que,  ajustándose  en  lo  posible 
al  carácter  del  sitio  y  de  la  ocasión,  fuese  digno 
de  las  distinguidas  personas  que  se  aburrían. 
Las  pudibundas  jóvenes  aceptaron  la  propues- 
ta en  cuanto  al  fin.  Por  lo  que  hace  ai  modo, 
los  atentísimos  galanes,  después  de  discurrir 
breves  instantes,  no  hallaron,  así  por  razón  de 
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honestidad  como  por  razón  de  sitio,  causa,  etc., 
nada  más  á  propósito  que  un  baile  improvisa- 
do. Las  mujeres  de  entonces,  como  las  de  aho- 
ra, juzgaban  de  buena  fe  que  no  era  un  abuso 
de  lenguaje,  ó,  cuando  menos,  un  error  de  ob- 
servación, la  honestidad  del  baile;  y  no  dudaron 
un  instante  en  aceptar  el  propuesto,  con  tal 
que  fuese  por  lo  fino,  y  no  al  grosero  estilo  de 
los  populares,  como  los  que  tenían  delante  y 
formaban  el  principal  objeto  de  la  romería; 
exigencia  que  manifiesta  bien  claro,  que  tam- 
bién, en  el  concepto  de  aquellas  escrupulosas 
beldades,  las  cabriolas  y  escarceos,  según  que 
se  ejecuten  de  abajo  arriba  (more  plebeyo)  ó  de 
acá  para  allá  y  en  derredor  (more  aristocrático), 
son  pecaminosos  y  groseros,  ó  edificantes  y  so- 
lemnes... Digo,  pues,  que  se  aceptó  la  propo- 
sición del  baile  con  la  restricción  consabida,  y 
añado  que  los  proponentes  se  adhirieron  á  ella 
con  tanta  mayor  decisión,  cuanto  que,  á  fuer 
de  señores,  nunca  entró  en  sus  ánimos  bailar  de 
otra  manera.  Acto  continuo  se  procedió  á  la  eje- 
cución del  pensamiento.  Para  teatro  de  la  fiesta 
se  eligió  una  pradera  separada  de  la  romería 
por  un  regato,  ó  por  un  seto  transparente,  pues 
sobre  este  punto  tampoco  están  las  crónicas 
muy  de  acuerdo,  y  para  orquesta  se  ajustaron, 
por  horas,  un  violinista  y  un  gaitero  trashu- 
mantes, de  los  muchos  que  había  en  la  romería, 
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y  acaso  los  únicos  que  á  la  sazón  se  hallaban 
desocupados.  No  estaban  los  sedicientes  músi- 
cos muy  diestros  en  materia  de  aires  señoriles, 
pero  eran  muy  amables  y  pacientes  los  obse- 
quiosos petimetres;  y  á  fuerza  de  piafes  y  sil- 
bidos, lograron  enseñar  al  violinista  el  wals  de 
las  patatas.  No  así  al  gaitero,  que  era  de  suyo 
más  torpe;  pero,  en  cambio,  sabía  tocar  el  *Ay9 
ay,  ayt  mutillac,»  el  cual  aire  se  aceptó  para  ri- 
godón, baile  que  ni  de  oídas  conocía  el  violinis- 
ta. Adquiridos  tan  indispensables  elementos, 
dióse  principio,  á  las  seis  de  la  tarde,  á  la  dis- 
tinguida diversión,  con  no  poca  sorpresa  y  has- 
ta admiración  de  la  gente  menuda,  que  inva- 
dió bien  pronto  la  pradera,  formando  ancho  y 
respetuoso  círculo  alrededor  de  los  danzantes. 
Por  aquel  entonces  aún  no  se  conocía  en  Es- 
paña la  polka,  y  el  baile  de  los  señores  no  sola- 
mente no  se  había  aclimatado  entre  la  gente 
del  pueblo,  sino  que  aun  entre  ios  señores  mis- 
mos eran  limitadísimos  los  aptos  para  un  lan- 
ce improvisado  como  el  que  se  refiere.  Y  por 
cierto  que  debía  de  haber  algo  de  ignominia 
en  ser  de  los  ineptos,  porque  es  cosa  averigua- 
da que,  antes  de  confesarse  tal  uno  de  ellos,  co- 
ram  pópulo,  deslizábase  rápido,  y  primero  se 
dejaba  descuartizar  que  presentarse  á  media 
legua  del  baile. 

El  de  que  voy  hablando  concluyó  al  anoche- 
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cer;  y  como  fué  tan  grato  á  los  que  en  él  toma- 
ron parte,  hablaron  éstos  del  asunto  en  la  ciu- 
dad, cundió  su  fama  en  paseos  y  salones,  y,  por 
si  iban  mal  dadas,  aprendieron  á  bailar  los  jó- 
venes que  aún  no  sabían,  y  los  que  sabían  mal, 
se  perfeccionaron.  Los  que  pasaban  por  núcleo 
de  la  elegancia  y  daban  el  tono  en  el  pueblo, 
tomaron  el  lance  todavía  más  por  lo  serio,  y 
convencidos  de  que  con  el  aspecto  que  la  cosa 
presentaba  se  hacía  indispensable  su  concu- 
rrencia en  bien  de  la  culta  sociedad,  que  ofi- 
cialmente parecía  aceptar  la  innovación,  no 
dudaron  en  hacer  un  sacrificio,  comprometien- 
do, desde  luégo,  hasta  cuatro  músicos  de  pro- 
fesión para  la  próxima  romería. 

Á  la  cual  concurrió  el  señorío  en  doble  nú- 
mero que  á  las  anteriores,  llevado  de  la  ten- 
tación de  la  orquesta,  con  cuya  salsa,  y  la 
buena  disposición  en  que  se  hallaban  los  áni- 
mos, se  hizo  una  pepitoria  de  bailoteo  que  tu- 
vo que  ver. 

Tanto,  que  en  la  siguiente  romería  hubo 
hasta  seis  músicos  y  veinticinco  parejas  de  pri- 
mera fuerza. 

Y  así,  creciendo  siempre  la  fama  y  el  éxito 
de  los  bailes  campestres,  llegaron  á  hacerse 
de  primera  necesidad  en  todas  las  romerías 
próximas  á  la  ciudad,  y  á  tal  altura  permane- 
cieron durante  algunos  años. 
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Al  cabo  de  ellos,  notóse  que  la  afluencia  de 
curiosos  era  sobradamente  numerosa;  se  te- 
mió, no  sin  fundamento,  un  atropello  feroz  en 
el  caso  probable  de  una  paliza  popular;  viose9 
con  justificable  desagrado,  que  el  gremio  de 
modistas  y  de  costureras,  aprovechándose  de 
los  perdidos  ecos  de  la  orquesta,  bailaba  tam- 
bién á  su  compás  en  un  prado  inmediato;  y, 
por  último,  se  observó  con  indignación  que 
más  de  una  pareja  de  aquel  campo,  intrusán- 
dose á  la  descuidada  en  el  vecino,  danzaban 
en  él  después  con  una  familiaridad  que  rayaba 
en  provocación. 

A  todo  esto,  la  polka  había  atravesado  ya 
la  frontera,  y  se  establecía  entre  nosotros,  no 
como  un  huésped,  sino  como  un  conquistador. 
Recordarán  ustedes  que  había  sombreros  á  la 
polka,  y  pantalones  á  la  polka,  enaguas  á  la 
polka  y  hasta  natillas  á  la  polka.  Los  chicos 
la  tarareaban  en  la  calle,  y  las  fregonas  la  pia- 
faban en  la  fuente;  vinieron  maestros  de  allen- 
de el  Pirineo  que  la  enseñaban  en  veinte  lec- 
ciones, y  las  tomaban  con  avidez  las  jóvenes 
distinguidas  y  los  hombres  elegantes.  Con 
aquella  conquista  famosa  los  salones  de  baile 
sufrieron  una  transformación  radical;  porque  la 
polka  no  era  un  baile,  sino  todo  un  sistema, 
toda  una  época.  No  se  olvide  que  en  la.  polka 
Primitiva  había  su  poco  de  dislocación,  mucho 
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contoneo,  y  que  hasta  se  exigían,  para  bailar- 
la en  regla,  tacones  de  metal  en  las  botas.  De 
modo  que  bailar  la  polka  era  dar  un  espec- 
táculo, punto  más  curioso  que  el  que  dar  pudie- 
ran la  Güy  Stephan  ó  la  Petra  Cámara.  Pero 
este  espectáculo,  si  bien  en  los  salones  de  la 
ciudad  era  de  buen  tono  ante  una  escogida  y 
culta  concurrencia,  delante  de  un  populacho 
grosero  y  sobre  la  yerba  de  un  prado  de  Cueto 
ó  de  Miranda,  se  prestaba  á  mil  inconvenien- 
tes, el  menor  de  los  cuales  era  el  ridículo. 

Por  eso,  y  por  las  observaciones  y  peligros 
que  más  atrás  apunté,  ios  señores  bailarines  de 
las  romerías  determinaron  amparar  su  diver- 
sión favorita  con  un  muro  sólido  y  elevado, 
contra  la  curiosidad  irreverente  de  la  muche- 
dumbre. 

Y  hete  aquí  que  junto  al  campo  de  la  rome- 
ría se  alquiló  una  huerta  de  altas  tapias,  y  se 
sorrapeó  una  parte  de  ella,  y  se  puso  á  la  puer- 
ta un  hombre  con  orden  terminante  de  no  de- 
jar entrar  á  nadie  que  no  fuese  presentado  ó 
acompañado  por  alguno  de  los  señores  que  man- 
daban allí. 

Con  esta  garantía  de  seguridad  y  de  inde- 
pendencia, los  bailes  campestres  adquirieron 
nuevo  vigor,  y  los  autores  de  tan  saludable 
pensamiento  merecieron  bien  de  la  culta  socie- 
dad santanderína. 
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Pasaron  así  algunos  años,  y  los  elegantes  di- 
rectores de  la  ya  popular  diversión  veraniega, 
cediendo  á  los  rigores  del  tiempo,  que  en  su 
marcha  inalterable  todo  lo  agosta,  lo  arruga  y 
lo  encanece,  tuvieron  que  abandonar  como  ac- 
tores aquel  teatro,  y  limitarse  al  papel  más 
cómodo,  aunque  menos  deleitoso,  de  especta- 
dores. 

La  generación  que  se  presentó  á  sucederlos 
en  el  cargo  que  dejaban,  considerando,  á  la 
primera  ojeada,  que  celebrándose  algunas  ro- 
merías á  mucha  distancia  de  la  población,  era 
preciso,  para  volver  con  el  crepúsculo  á  casa, 
suspender  el  baile  apenas  empezado,  ó  empe- 
zarle con  los  garbanzos  aún  entre  los  dientes; 
considerando  además  que  para  las  señoras, 
rendidas  de  brincar,  era  demasiado  largo  y  pe- 
noso, y  hasta  peligroso,  el  camino  por  las  ca- 
llejas de  San  Juan  y  San  Pedro,  y  consideran- 
do otras  varias  circunstancias  no  menos  gra- 
ves, y,  por  último,  que  la  gente  del  buen  tono 
nada  tenía  que  ver  con  las  rosquillas,  cazuelas 
de  guisado,  peres  y  otros  groseros  excesos  de 
las  romerías, 

Decretó  que  en  adelante  los  bailes  campes- 
tres, respetando,  enhorabuena,  como  motivo 
de  ellos,  las  romerías,  tendrían  lugar,  por  las 
de  San  Juan,  San  Pedro  y  San  Roque,  en  las 
huertas  de  la  Atalaya,  y  por  las  de  Santiago  y 
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los  Mártires,  en  las  de  Miranda.  Y  así  se  hizo 
con  gran  éxito  y  por  largo  tiempo. 

Este  período  de  los  bailes  campestres,  que 
pudiera  llamarse  su  edad  media,  bien  merece 
una  especial  mención.  Entonces  entré  yo  en 
escena;  quiero  decir  que  empecé  á  bailar  en 
ellos.  Y  lo  advierto,  no  tanto  por  motivar  la 
historia  que,  á  fuer  de  agradecido,  voy  á  ha- 
cer, cuanto  porque  tengan  más  fuerza  de  ver- 
dad los  detalles  que  apunte. 

Y  sucedía  entonces  que  una  comisión,  nom- 
brada por  ebcción  de  la  que  cesaba,  formaba 
una  lista  con  los  nombres  de  las  personas  que 
juzgaba  dignas  de  tan  señalada  honra.  Esta 
lista  se  presentaba  á  cada  uno  de  los  inscritos 
en  ella,  quien  ponía  al  margen  de  su  nombre 
su  conformidad,  á  no  tener  luto  reciente,  ó  es- 
tar enfermo  de  gravedad.  La  primera  vez  que 
se  me  buscó  á  mí  con  tai  objeto,  creí  desma- 
yarme de  emoción;  y  con  mano  trémula  escri- 
bí en  el  correspondiente  lugar  del  catálogo  un 
SI  tan  gordo  como  dos  ciruelas.  Y  no  extrañe 
nadie  el  suceso.  Tenía  diez  y  nueve  años;  pre- 
cisamente la  edad,  entonces,  en  que  sentándo- 
le á  uno  mal  los  juegos  y  entretenimientos  de 
los  muchachos,  no  podía,  sin  embargo,  entrar 
en  la  esfera  de  acción  de  los  hombres;  y  así, 
sin  saber  á  qué  zona  arrimarse,  porque  en  am- 
bas estorbaba,  la  aquejaba  cada  pesadumbre 
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que  le  partía.  Además,  en  las  listas  de  socios 
para  los  bailes  de  campo  no  figuraba  sino  lo 
escogido  de  la  juventud  del  pueblo,  según  el 
criterio  de  la  comisión;  de  manera,  que  verse 
llamado  por  ella  en  lances  semejantes,  era  la 
declaración  solemne  y  oficial,  no  solamente  de 
que  salía  uno  de  la  categoría  de  chiquillo  y  en- 
traba en  la  de  mozo,  sino  en  la  de  mozo  distin- 
guido, activo  y  útil.  No  era  uno  masa,  no  era 
vulgo.  Con  tan  honrosa  credencial,  estaba  yo 
autorizado  para  saludar  en  el  paseo  á  las  seño- 
ritas más  encopetadas,  para  tomar  sorbete  en 
el  salón  principal  del  Suizo,  para  codearme  con 
los  hombres  elegantes,  y,  sobre  todo,  para  en- 
trar sin  obstáculo  en  los  círculos  cuyas  puertas 
se  cerraban,  por  razón  de  lustre,  á  la  inmensa 
mayoría  de  mis  conciudadanos.  ¿Era  esto  cos« 
tal  de  paja?  Queda,  pues,  bien  justificada  mi 
emoción  al  poner  el  primer  sí  donde  le  puse. 

El  mismo  corredor  de  las  listas  nos  entre- 
gaba la  víspera  del  baile  una  credencial  de  so- 
cio y  tres  billetes  de  convite,  impresos  en  car- 
tulina, con  letras  de  oro,  y  rubricados  por  la 
comisión.  Distribuidos  éstos  con  las  más  ex- 
quisitas precauciones,  á  fin  de  que  los  objetos 
de  nuestras  atenciones  no  fuesen  indignos  de  la 
dignidad  de  la  fiesta,  llegábase  uno  con  la  cre- 
dencial á  la  huerta  de  Aspeazu,  ó  á  la  de  mi 
amigo  Mazarrasa;  y  allí  estaba  lo  bueno,  es  de- 
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cir,  un  gran  cuadro  de  terreno  al  aire  libre, 
cuidadosamente  sorrapeado  y  regado;  dos  do- 
cenas de  farolillos  de  vidrio  y  hoja  de  lata,  fijos 
sobre  otros  tantos  mangos  de  cabretón,  que  le 
circuían;  ocho  ó  diez  músicos  agrupados  en  un 
ángulo,  y  el  mismísimo  repartidor,  que  guar- 
daba la  puerta  y  recibía  los  billetes.  Nada  digo 
de  la  concurrencia,  porque  ya  se  sabe  que  era 
lo  más  selecto  de  la  población.  Pues  bien,  todo 
elle  junto  no  nos  costaba  al  día  siguiente  más 
de  tres  pesetas  á  cada  socio.  ¡Con  tan  liviano 
presupuesto  se  procuraba  á  la  florida  juventud 
sanianderina  el  más  apetitoso  deleite  de  cuan- 
tos ofrecérsele  podían! 

Saboreándole  como  un  niño  un  caramelo,  con 
temor  de  que  se  acabase,  consumía  cada  baile 
de  los  cuatro  ó  cinco  que  se  le  daban  en  todo 
el  verano;  de  modo  que  era  una  pena  que  des- 
garraba el  alma  ver  en  tales  ocasiones  aproxi- 
marse la  noche. 

Si  ésta  se  presentaba  serena  y  despejada, 
menos  mal,  porque  se  encendían  los  farolillos 
y  continuaba  la  danza  otra  hora  más;  pero  si 
Cabarga  se  encapotaba  y  era  la  brisa  húmeda, 
síntomas  infalibles  de  lluvia  inmediata,  daba 
la  comisión  las  órdenes  oportunas  á  los  músi- 
cos, después  de  tomar  las  de  las  señoras;  y  allí 
nos  tenían  ustedes  bajando  á  Santander,  al 
compás  de  un  paso  doble,  cada  uno  con  su  ca- 
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da  una,  ofreciéndoles  aquí  la  mant>  para  saltar 
una  zanja,  y  allá  el  pañuelo  para  sacudir  el 
polvo...  ¡Y  era  de  ver,  si  llovía,  cómo  las  deli- 
cadas sílfides,  sacando  fuerzas  de  flaqueza, 
arremetían  con  el  lodo,  cubriéndose  el  busto 
con  la  falda  del  vestido!  jYera  hasta  de  admi- 
rar aquella  procesión  de  blancas  enaguas,  ilu- 
minadas apenas  por  la  mortecina  luz  de  los 
veinticuatro  faroles  que  enarbolaban  los  más 
obsequiosos  acompañantes,  á  guisa  de  mace- 
ros  ó  reyes  de  armas,  en  sus  diestras! 

«¡Aquí  de  don  Quijote!»  pensaba  yo  una  no- 
che que  tal  sucedía.  «¿Qué  hiciera  con  nosotros 
el  valeroso  manchego,  si  en  esta  guisa  nos  ha- 
llara? ¿No  arremetería  furioso  contra  esta  mu- 
chedumbre, tomándola  por  escuadrón  de  fan- 
tasmas, ó  por  sarta  de  disciplinantes?  ¿Cree- 
ría, si  se  lo  jurasen,  que  érais,  entre  tanto  barro 
y  azotadas,  como  vais,  por  la  cellisca,  las  más 
mimadas  flores  del  hermoso  jardín  de  la  Mon- 
taña?» 

•  Si  al  llegar  á  la  población  no  había  llovido 

ni  cabía  temor  de  que  lloviera  ya,  hacía  alto 
la  comitiva  en  la  Alameda  chica,  ó  en  el  Mue- 
lle, frente  al  Suizo;  y  en  cualquiera  de  estos 
dos  sitios  continuaba  la  danza  hasta  las  once... 
Y  cuidado  con  reírse,  jóvenes  pizpiretas  de 
hoy,  que  empezáis  á  bailar  á  la  hora  en  que, 
rendidos,  lo  dejábamos  nosotros;  que  aún  no 
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soy  viejo,  y,  sin  embargo,  bailé  en  dos  ocasio- 
nes y  en  distintos  años  (¡Dios  me  lo  perdone!) 
delante  de  la  Capitanía  del  Puerto;  lo  cual 
quiere  decir  que,  si  no  vosotras,  algunas  de 
vuestras  hermanas  me  sirvieron  allí  de  pare- 
ja; ¡allí,  sobre  las  mismas  losas  en  que  se  arras- 
tran las  narrias  y  se  celebran  los  cabildos  de 
los  mareantes  de  Abajo,  y  se  bergan  las  barri- 
cas de  aceite! 

Pero  estos  inconvenientes,  á  pesar  de  justi- 
ficarlos la  costumbre,  no  podían  menos  de 
obrar  de  una  manera  desagradable  en  el  áni- 
mo de  los  hombres  llamados  á  fomentarla  y  á 
perfeccionarla  en  lo  posible.  Así  fué  que  un 
día,  dándose  á  pensar  muy  seriamente  sobre 
el  asunto,  concluyeron  con  este  fundadísimo 
razonamiento:  «Toda  vez  que  no  formamos  ya 
parte  de  las  masas,  y  somos  independientes,  y 
nada  tenemos  que  ver  con  las  fiestas  de  la  mu- 
chedumbre, ¿por  qué  hemos  de  dar  nuestros 
bailes  precisamente  en  días  de  romería?  Y  si, 
prescindiendo,  como  debemos  prescindir,  de 
esta  causa,  elegimos  los  que  más  nos  acomo- 
den del  verano  para  bailar,  ¿por  qué  no  hemos 
de  hacerlo  á  la  puerta  de  casa  y  con  toda  tran- 
quilidad?»— Y  aquellos  infatigables  reforma- 
dores columbraron  al  punto  en  el  barrio  de 
Santa  Lucía,  la  huerta  de  Noriega;  en  la  cual 
huerta  había  un  juego  de  bolos,  y  el  cual  jue- 
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go  de  bolos  estaba  rodeado  de  un  cobertizo  de 
tablas,  á  modo  de  pesebrera;  y  exclamaron: — 
Voi-ci  notr'affaire;  es  decir,  aquí  está  lo  que 
necesitamos:  amparo  contra  el  relente  y  la  llu- 
via, proximidad  al  hogar  de  cada  uno,  é  inde- 
pendencia absoluta.  Para  corresponder  á  este 
esfuerzo,  los  demás  socios  se  comprometieron 
á  serlo,  por  lo  menos,  de  cuatro  bailes  en  cada 
temporada,  lográndose  de  este  modo  que  en  la 
primera  se  diesen  seis,  de  los  cuales  el  menos 
favorecido  se  acabó  á  las  once,  porque  había 
empezado  á  las  ocho,  por  aquello  de  que  esta- 
ba á  la  puerta  de  casa.  Cubrióse,  para  alguno 
de  ellos,  el  salón-bolera  con  un  pabellón  ó  bó- 
veda de  rústicas  guirnaldas;  y  con  esta  mejora 
y  otras  análogas,  pasó  la  cuota  individual  por 
encima  de  cinco  pesetas. 

Al  siguiente  año  se  alumbró  la  huerta  con 
gas;  y  como  á  sus  fulgores  se  veía  muy  claro, 
presentáronse  las  damas,  muy  compuestas,  á 
las  nueve;  no  empezaron  á  bailar  hasta  las 
diez;  las  más  rendidas  lo  dejaron  á  las  doce... 
y  subió  la  cuota  á  treinta  reales. 

Estos  despiltarros  puede  decirse  que  señalan 
el  comienzo  de  la  era  moderna  de  los  bailes  cam- 
pestres de  Santander. 

Entre  tanto,  las  costureras,  que  habían  ve- 
nido siguiéndolos  desde  los  prados  de  San  Juan 
hasta  las  huertas  del  Alta,  y  rindiéndoles  cul- 
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to  á  sus  propias  expensas,  prescindieron  tam  - 
bién  del  motivo  de  las  romerías  para  bailar,  y 
también  se  bajaron  á  la  población  para  bailar 
más  tranquilas,  y  pujaron  el  alquiler  de  la 
mismísima  huerta  de  Santa  Lucía,  y  no  halla- 
ron sosiego  hasta  que  lograron  bailar  en  ella 
con  el  mismo  gas  y  el  propio  decorado  de  las 
señoras,  aunque  en  distintos  días. 

Éste  y  otros  disgustos  análogos  pusieren  á 
los  provocados  en  la  necesidad  de  hacer  un  es- 
fuerzo heróico...  y  le  hicieron  á  fe  mía. 

Media  docena  de  esos  hombres  de  buen  gus- 
to, que  á  todo  van  á  un  baile  más  que  á  bai- 
lar, se  hicieron  las  siguientes  reflexiones:  «Que 
la  pasión  de  la  danza  tiene  hondas  raíces  en 
la  buena  sociedad  de  este  pueblo,  es  innega- 
ble: nosotros  la  hemos  visto  bailar  sobre  el 
húmedo  retoño  de  las  praderas,  entre  las  coles 
y  cebollinos  de  las  huertas,  sobre  los  guijarros 
de  la  Alameda  y  sobre  los  adoquines  del  Mue- 
lle; derretirse  los  sesos  bajo  un  sol  africano  á 
las  cuatro  de  la  tarde,  por  llegar  á  las  cinco  á  la 
romería  y  bailar  en  ella  hasta  las  siete;  volver 
después,  al  crepúsculo,  medio  á  tientas,  por 
callejas  y  senderos,  y  aliquando  meterse  en  ba- 
rro hasta  las  corvas...  y  siempre  impávidas,  y 
siempre  pidiendo  ¡más!  Esta  devoción  raya  en 
fanatismo,  y  está  exigiendo  á  gritos  un  templo 
que  vamos  á  proporcionarle  nosotros,  sin  mié- 
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do  de  que  nos  falte  nunca  el  concurso  de  los 
fieles  para  sostener  el  culto.» 

Y  alguno  de  aquellos  hombres,  con  un  des- 
prendimiento digno  de  su  carácter,  anticipó 
una  cantidad  efectiva,  en  la  cual  los  duros  en- 
traban por  miles.  Adquiriéronse  terrenos  y 
plantas  y  arbustos  al  efecto,  y  vinieron  jardi- 
neros de  extranjís,  que  cobran  caro,  eso  sí,  pe- 
ro que  bordan  Cuanto  ejecutan  en  el  arte;  y  allá 
van  candelabros,  y  allá  van  surtidores,  y  ca- 
nastillas, y  glorietas,  y  toldos  y  diabiaduras. 
Arreglado  el  salón  al  gusto  de  los  más  flaman- 
tes modelos,  redactóse  una  constitución  fun- 
damental; elevóse,  según  ella,  á  doce  el  nú- 
mero de  bailes  en  cada  verano,  y  el  de  los  de 
compromiso  para  cada  socio,  y  la  cuota  de  és- 
tos á  dos  duros  por  cada  uno  de  aquéllos,  y  se 
prohibió  la  entrada  en  el  salón,  en  noches  de 
fiesta,  á  toda  persona  del  pueblo  que  se  hubie- 
se negado  á  ser  suscriptor.  Imprimióse  una  lis- 
ta con  los  nombres  de  más  de  doscientas  per- 
sonas barbadas  que  aceptaron  las  bases  cita- 
das, y  otras  que  no  necesito  citar,  y,  por  últi- 
mo, encomendóse  la  administración  y  casi  di- 
rección de  todo  este  laberinto,  á  la  Guantería, 
acto  que,  por  sí  solo,  daba  la  vida,  el  calor  y 
la  perdurabilidad  á  aquel  cuerpo  tan  bizarra- 
mente construido. 

Como  vivo  y  elocuente  testimonio  de  ¡a 
tomo  v  26 
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exactitud  de  mis  ponderaciones,  ahí  está,  en- 
tre las  dos  Alamedas,  enfrente  del  antiguo 
Reganche,  y  cada  día  más  frondoso,  más  culti- 
vado, más  pulido,  más  bello,  el  famoso  jar- 
dín, ó  salón  de  Bailes  de  Campo ,  delicia  de  los 
madrileños,  y  asombro  de  los  castellanos  de 
Amusco  y  Becerril,  que  nos  visitan  durante  la 
estación  de  los  baños  de  mar. 

Las  fiestas  que  en  él  se  celebran  no  afectan 
ya  peculiar  y  exclusivamente  á  un  grupo  de- 
terminado de  personas:  son  otros  tantos  acon- 
tecimientos que  preocupan,  agitan  y  remue- 
ven á  las  tres  cuartas  partes  de  la  población: 
á  la  una,  porque  es  la  que  baila  allí;  á  la  otra, 
porque  va  á  ver  bailar,  ó  á  pasearse  por  los 
jardines,  ó  á  cenar  en  el  ambigú;  y  á  la  otra, 
porque,.,  juzguen  ustedes:  la  otra  tiene  que 
subdividirse  en  tres  grupos:  el  destino  del  pri- 
mero es  situarse  en  la  calle  de  Vargas,  frente 
á  la  puerta  del  salón,  donde  se  pasados  horas, 
á  pie  firme,  como  un  soldado  ruso,  escuchan- 
do la  música  y  contemplando  el  alumbrado  del 
local;  el  segundo  se  coloca  en  la  Alameda  chi- 
ca para  revistar  escrupulosamente  les  trajes 
de  las  señoras  que  van  á  bailar;  y  el  tercero,  se 
encierra  en  casa  para,  en  un  caso  de  apuro, 
disculpar  al  día  siguiente,  con  un  supuesto  do- 
lor de  cabeza,  su  ausencia  del  baile,  que,  en 
rigor,  fué  motivada  por  la  falta  de  un  vestido, 


ESCENAS  MONTAÑESAS  403 

ó  de  un  billete  de  invitación,  ó  de  ambas  cosas. 

Entre  la  gente  que  baila  y  brujulea,  se  halla 
la  gran  mayoría  de  los  forasteros  que  á  la  sa- 
zón residen  en  la  ciudad;  con  lo  cual  queda 
dicho  que  el  salón  campestre,  en  los  quince 
años  que  cuenta  de  vida,  hase  visto  hollado 
por  los  pies  más  insignes  que  en  aristocracia, 
belleza,  política,  ciencias,  artes,  literatura,  ar- 
mas..» y  tauromaquia,  ha  producido  y  sostiene 
el  suelo  español.  Y  por  si  tanta  honra  parecie- 
se escasa  al  lector,  quiero  que  sepa  que  tam- 
bién regias  plantas  de  dos  dinastías  se  han  des- 
lizado sobre  el  polvo  de  aquel  rústico  pavi- 
mento. ¿Á  qué  decir  más  en  abono  de  sus  tim- 
bres de  nobleza? 

De  su  crédito  en  la  plaza,  pregúntese  á  Ro- 
mea, Teodora  Lamadrid,  Arjona,  la  Ristori  y 
otras  celebridades  escénicas.  Todas  ellas,  al 
buscar  en  el  domingo,  día  clásico  de  huelga  y 
despilfarro  en  los  laboriosos  pueblos  de  pro- 
vincias; al  buscar,  repito,  en  el  domingo  el 
desquite  de  las  flojedades  de  entrada  de  toda 
la  semana,  se  han  hallado  con  el  baile  campes- 
tre que  les  arrebataba,  en  masa,  la  concurren- 
cia más  cara,  más  abundante  y  más  lujosa,  es 
decir,  el  alma  del  negocio.  Por  eso,  antes  que 
con  el  público,  estos  artistas  insignes  dieron 
últimamente  en  la  feliz  ocurrencia  de  ponerse 
de  acuerdo  con  la  junta  directiva  del  baile, 
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que,  en  honor  de  la  verdad,  casi  siempre  ha 
accedido  á  respetar  los  dias  festivos,  dejándo- 
los para  dar  culto  á  Talía  y  Melpómene,  visto 
que  la  saltarina  Terpsícore  no  se  ha  de  ver 
desairada  aunque  toque  á  función  en  noche  de 
Difuntos. 

Sobre  este  pueblo  ha  llovido  en  pocos  años 
cuantas  plagas  son  imaginables:  crisis  econó- 
micas que  han  reducido  á  polvo  en  una  noche 
fortunas  tradicionales;  epidemias  asoladoras 
que  han  diezmado  las  familias  y  cubierto  de 
luto  á  la  población.  Todo  en  ella  ha  cambiado 
de  aspecto  á  los  rudos  embates  de  la  calami- 
dad, todo...  menos  los  bailes  campestres,  que 
entre  las  ruinas  del  comercio  y  la  melancolía 
del  luto,  se  les  ha  visto  retoñar  al  verano  si- 
guiente más  concurridos,  más  ruidosos  y  más 
animados  que  nunca.  Sin  embargo,  el  mismo 
público  que  gime  y  se  lamenta  durante  el  in- 
vierno, es  el  que  baila  en  el  verano.  ¡Inescru- 
tables misterios  de  la  humanidad,  que  yo  res- 
peto y  admiro] 

Por  eso  los  tales  bailes  son  la  única  curio- 
sidad que  podemos  ofrecer  ya  en  Santander  á 
los  forasteros  que  nos  visitan  durante  el  estío; 
el  único  aliciente,  el  mejor  cebo. 

Y  en  verdad  que  es  muy  justificable  el  afán 
con  que  le  tragan  los  unos,  y  la  especie  de  or- 
gullo con  que  se  le  brindan  los  otros.  Nuestro 
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salón  campestre,  en  una  noche  de  baile,  es  ana 
cosa  encantadora:  aquel  conjunto  de  bellezas, 
así  humanas  como  rústicas  y  de  artificio;  aquel 
enjambre  de  mujeres  hechiceras,  arrastrando 
el  lujo  y  la  vaporosidad  de  sus  trajes  y  pren- 
didos entre  el  otro  lujo  exuberante  de  la  vege- 
tación, á  media  noche,  á  la  luz  misteriosa  que 
producen  los  destellos  del  gas  quebrándose  en 
el  verde  follaje  de  los  árboles;  los  ecos  de  la 
invisible  orquesta,  el  ambiente,  la...  Vamos, 
que  tiene  aquello  algo  de  fantástico  que  no  se 
comprende  bien  á  no  contemplarlo. 

Los  famosos  jardines  parisienses  de  MábilU 
son  mucho  más  espléndidos  que  los  de  la  calle 
de  Vargas;  el  lujo  de  las  mujeres  que  en  aqué- 
llos bailan ,  quizá  es  más  deslumbrante  que  el 
de  las  que  asisten  á  éstos;  pero  ¡qué  diferencia 
entre  el  efecto  que  en  el  ánimo  produce  la  con- 
templación de  uno  y  de  otro  cuadro!  Lo  pri- 
mero que  lamenta  un  hombre  honrado  en  Ma- 
bille,  al  ver  aquellas  beldades,  hez  de  la  so- 
ciedad, verdaderos  sepulcros  blanqueados,  en- 
tregarse á  los  más  repugnantes  alardes  de  im- 
pudor, entre  las  frenéticas  dislocaciones  del 
obsceno  cancán^  es  que  á  tanto  y  tan  asqueroso 
vicio  se  haya  erigido  un  templo  tan  hermoso; 
y  como  consecuencia  de  tan  oportuna  lamen- 
tación, échase  uno  á  considerar  lo  que  aque- 
llo sería  y  el  apacible  deleite  que  ofreciera  si, 
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en  lugar  de  las  turbas  de  impúdicas  artificiales 
bellezas  que  se  subastan  allí,  haciendo,  para 
lograrlo  mejor,  una  repugnante  gimnasia,  o 
poblaran  mujeres  honradas  y  de  buena  educa- 
ción. 

Pues  bien,  este  deseo  se  cumple  hoy  en  San- 
tander por  una  rarísima  excepción  entre  todos 
los  pueblos  de  España.  En  algunos  de  ellos,  y 
por  motivos  extraordinarios,  se  ha  visto  bailar 
en  el  campo  á  la  gente  del  buen  tono,  una  vez, 
dos,  tres...  las  que  ustedes  quieran;  pero  repe- 
tirse estos  bailes  con  tal  éxito  y  de  manera  que 
la  repetición  haya  llegado  á  crear  una  necesi- 
dad pública,  una  costumbre  característica  ya 
de  toda  una  clase  social,  precisamente  la  más 
remilgada  y  escrupulosa,  gloria  es  que,  por  ex- 
traño privilegio,  corresponde  á  Santander. 

— Y  ¿por  qué? — me  han  preguntado  al  no- 
tarlo más  de  un  forastero. 

— ¿Por  qué  vuela  el  ave?  ¿por  qué  corre  el 
gamo? — les  he  respondido  yo; — y  ¿por  qué  se 
dan  los  dátiles  en  Berbería,  y  las  naranjas  en 
Murcia,  y  el  arroz  en  Valencia?  Pues  por  cau- 
sas análogas,  por  razones  idénticas  se  dan  aquí 
los  bailes  campestres,  como  en  ninguna  otra 
parte;  y  en  vano  se  afanarán  ustedes  por  acli- 
matarlos en  sus  respectivos  países,  como  fuera 
ocioso  que  nos  empeñáramos  nosotros  en  pro- 
pagar en  éste  la  palmera,  el  guayabo...  ó  las 
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academias.  Los  bailes  campestres  germinan  y 
se  desarrollan  aquí  espontáneamente,  como  la 
hiedra  y  los  poleos,  y  viven  y  se  reproducen,  á 
pesar  de  todos  los  pesares,  y  son  un  artículo 
veraniego  de  primera  necesidad,  un  rasgo  pe- 
culiarísimo  que  forma  parte  de  nuestro  carác- 
ter, un  detalle  de  nuestro  tipo,  como,  ea  con- 
cepto de  los  señores  de  Madril  que  nos  conocen 
de  oídas ,  las  sardinas,  las  narrias,  los  cuévanos 
y  las  amas  de  leche. 

Deben,  pues,  desechar  su  pesadumbre  aque- 
llos seres  pusilánimes  que  temen  que  llegue  un 
día  en  que  el  salón-jardín  de  la  calle  de  Var- 
gas cese  en  el  destino  que  hoy  tan  gloriosamen- 
te cumple.  En  todo  caso,  si  ese  templo  se  des- 
truyese, pues  condición  es  de  toda  humana  obra 
el  ser  efímera  y  perecedera,  otro  tan  suntuoso 
se  alzaría  de  contado  para  sustituirle:  yo  lo 
fío  (*).  Sin  teatro  y  sin  escuelas  podríamos  vi- 
vir; ¡pero  sin  bailes  campestres/. ¡Horror! 

1872, 

(x)  La  profecía  se  ha  cumplido  este  año.  En  el  jardín  de  la  ealle 
de  Vargas  se  acaba  de  construir  un  Circo  ecuestre;  pero  los  bailee 
se  han  trasladado  al  espacioso  salón  del  Casino  del  Sardinero. 

(Nota  del  A.  en  1885.) 
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os  despedimos  de  él  diez  y  seis  años 
há,  y  ya  era  viejo  entonces.  Iba  Mue- 
lle arriba,  descollando  su  gigantesca 
arboladura  sobre  un  enjambre  de  pes- 
cadoras y  granujas  que  le  rodeaban.  Gemían 
unas,  suspiraban  otras,  y  se  secaban  los  ojos 
muy  á  menudo  con  la  orilla  del  delantal,  ó  con 
el  dorso  de  la  mano,  mientras  hormigueaban 
entre  ellas  los  muchachos  con  el  escozor  de  la 
curiosidad*  Hablaba  él  con  todos  sin  mirar  á 
nadie,  forjando  los  secos  razonamientos  á  em- 
pellones, como  si  derribara  las  palabras  de  sus 
hombros  y  les  diera  el  acento  con  los  puños. 
Quien  sólo  le  viera  y  no  le  escuchara,  tomára- 
le  por  ñero  capataz  de  un  rebaño  de  esclavos, 
y  no  por  el  paño  de  lágrimas  de  aquella  turba 
de  afligidos. 

En  tanto,  cerca  del  promontorio  de  San  Mar- 
tín balanceábase  un  buque  del  Estado,  arrojan- 


4IO     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

do  de  sus  entrañas  de  hierro,  entre  sordos  mu- 
gidos, espesa  columna  de  humo  que  el  fresco 
Nordeste  impelía  hacia  la  ciudad,  como  si  fue- 
ra el  adiós  fervoroso  con  que  se  despedían  de 
ella,  y  de  cuanto  en  ella  dejaban,  quizá  para 
siempre,  agrupados  junto  á  la  borda,  los  va- 
lientes pescadores  santanderinos,  arrancados 
de  sus  hogares  por  la  última  leva. 

Yo  la  describí  entonces  con  sus  menores  de- 
talles, y  los  nombres  de  sus  héroes  llegaron 
más  allá  de  las  fronteras  de  su  tierra  patria,  no 
por  virtud  del  artista  que  trazó  el  cuadro,  sino 
por  la  importancia  del  sujeto  de  él.  Pero  de 
todos  aquellos  nombres,  ninguno  sonó  tan  re- 
cio como  el  de  Tremontorio,  el  arisco  y  hercú- 
leo marinero  del  Cabildo  de  Abajo,  curtido  por 
todos  los  climas  y  batido  por  todos  los  mares 
del  mundo.  Esta  preeminencia,  y  alguna  razón 
de  arte,  que  se  expondrá  en  sitio  conveniente 
de  este  cuadro,  me  obligan  á  trazarle  para  que 
sepa  el  curioso  lector  qué  fué  de  aquel  castizo 
personaje  desde  que,  en  la  apuntada  solemne 
ocasión,  se  separó  de  él  el  último  de  los  gra- 
nujas que  le  habían  rodeado,  y  solo  y  triste  y 
refunfuñando,  comenzó  á  subir  lentamente  los 
carcomidos  é  inseguros  peldaños  de  la  escale- 
ra de  su  casa. 

Al  llegar  al  fementido  buhardillón  en  que  1q 
conocimos,  trancó  la  puerta  por  dentro,  sen- 
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tose  con  dificultad  sobre  un  casi  invisible  ta- 
burete de  pino,  cargó  la  pipa,  encendióla,  chu- 
pó; y  cuando  espesas  nubes  de  humo  le  envol- 
vían la  cabeza,  la  dejó  caer  entre  sus  nervu- 
das, angulosas  y  curtidas  manos,  después  de 
afirmar  los  codos  sobre  las  rodillas.  Así  per- 
maneció largo  rato,  oyendo  los  alaridos  que  de 
vez  en  cuando  lanzaba  la  mujer  del  Tuerto  en 
el  buhardillón  contiguo.  Luégo  notó  que  le  lla- 
maban, y  gruñó  al  conocer  la  voz;  pero,  aun- 
que de  muy  mala  gana,  alzóse  del  banquillo  y 
salió  al  balcón.  En  el  de  la  otra  buhardilla  Je 
esperaba  la  mujer  del  Tuerto,  con  los  párpa- 
dos hechos  ascuas,  las  greñas  sobre  los  ojos, 
la  cara  embadurnada  con  la  pringue  de  las  ma- 
nos disuelta  en  lágrimas,  en  mangas  de  cami- 
sa, desceñido  el  refajo  y  medio  descubierto  el 
enjuto  seno. 

Al  ver  á  Tremontorio,  comenzó  á  gemir  y  á 
echar  por  la  boca  preguntas  y  exclamaciones 
á  torrentes,  mientras  revolvía  el  bardal  de  su 
cabellera  con  las  puntas  de  los  trémulos  y  cris- 
pados dedos  de  sus  manos. 

— ¿Se  fué  el  venturao  de  Dios?.,.  ¡Manduco 
de  mis  entrañas!...  ¿Lloraba,  tío  Miguel?...  ¿Sa 
alcordó  anguna  vez  de  mí?...  ¡Dígamelo,  tío 
Tremontorio,  que  se  me  está  partiendo  el  alma 
de  pura  congoja!...  ¿Irá  muy  lejos?...  ¿Volve- 
rá?... ¿Tardará  mucho?...  ¡Ay  de  mí,  probé!... 
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¡Sola  me  dejó  y  sin  arrimo!...  ¡Hasta  el  de  las 
inocentes  criaturas  me  falta!...  ¡Las  que  parí, 
tío  Miguel;  las  que  crié  á  mis  pechos!  ¡Me  las 
han  arrancao  de  casa!...  ¡Bien  sé  yo  quién!... 
¡Bien  sé  yo  por  qué!...  ¡Pero  al  otro  mundo  no 
ha  de  ir  á  pagarlo  la  muy  sin  vergüenza,  cuen- 
tera y  borrachona!... 

Y  en  esto,  miraba  al  balcón  de  su  suegra, 
echando  todo  el  desaliñado  busto  fuera  de  la 
balaustrada.  Tremontorio  no  hacía  más  que 
contemplarla  por  debajo  de  sus  cejas  grises; 
pero  ¡qué  celajes  los  de  su  mirada!  No  la  dulci- 
ficó el  viejo  marinero  cuando  la  sardinera  vol- 
vió á  encararse  con  él;  antes  bien,  cargó  de  nu- 
bes el  ya  tempestuoso  cariz  de  su  entrecejo, 
y  por  toda  respuesta  á  tantas  preguntas  y  de- 
clamaciones, largó  á  su  vecina,  á  quema-ropa, 
con  la  voz  de  un  cañonazo,  esta  sola  palabra: 

— ¡Bribona! 

En  seguida  viró  en  redondo,  con  la  calma  y 
la  solemnidad  de  un  navio  de  tres  puentes;  se 
encerró  en  su  guarida,  tendióse  sobre  el  jer- 
gón, y  así  le  cogió  la  noche. 

También  había  vuelto  del  Muelle  el  tío  Bo- 
lina, y  encerrado  estaba  en  casa  con  su  mujer 
y  sus  nietezuelos,  desnudos,  sucios  y  medio 
atolondrados  desde  la  despedida  de  su  padre, 
el  atribulado  Tuerto. 

Al  ver  la  sardinera  que  por  aquel  día  no  ha- 
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bía  modo  de  reñir  con  nadie  desde  el  balcón, 
encerróse  también  en  su  caverna;  sacó  de  un 
escondrijo  una  botella  de  aguardiente,  bebióse 
cerca  de  la  mitad;  y  cuando  los  vapores  de 
aquel  veneno  comenzaron  á  adormecerla,  acer- 
cóse balbuciente  y  con  paso  mal  seguro  á  la 
sucia  y  fementida  cama,  y  en  ella  se  desplo- 
mó, revolcándose  allí  como  cerdo  en  su  po- 
cilga. 

II 

Cambié  de  observatorio,  por  razones  que  no 
le  importan  un  rábano  al  lector,  y  durante  tres 
años  nada  supe  de  estos  personajes.  Un  día  me 
llevaron  mis  recuerdos  y  mis  inclinaciones  á 
visitar  la  calle  en  que  los  había  conocido.  Bus- 
qué con  afán  la  casa  que  habitaron;  pero  no  di 
con  ella.  En  su  lugar  se  alzaba  otra  flamante, 
con  balcones  de  hierro  y  vidrieras  con  cortini- 
llas. Ni  rastros  quedaban  allí  de  la  gente  que 
yo  iba  buscando.  Pregunté  por  ella  á  un  anti- 
guo convecino,  y  me  dió  estas  noticias  solas: 

Al  año  de  marcharse  el  Tuerto,  que  aún  an- 
daba en  la  Armada,  murió  de  viejo  su  padre,  el 
tío  Bolina;  y  la  viuda  de  éste,  seis  meses  des- 
pués, de  soledad...  y  también  de  vieja.  Enton- 
ces recogió  la  sardinera  sus  hijos,  y  desapare- 
ció con  ellos  de  la  casa  y  de  la  calle.  Cuando 
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ya  Tremontorio  juzgaba  excesiva  la  soledad  de 
su  buhardillón,  pues  la  vecindad  de  Bolina  era 
una  necesidad  para  su  alma,  aunque  él  creía 
otra  cosa,  antojósele  al  propietario  derribar  la 
casa  y  construir  otra  capaz  de  más  lucidos  in- 
quilinos; con  lo  cual,  el  célibe  pescador  tras- 
ladó sus  penates  á  una  bodega  de  la  calle  del 
Arrabal,  donde  vivía  desde  entonces,  dedican- 
do, como  de  costumbre,  á  hacer  redes  primo- 
rosas, todo  el  tiempo  que  le  dejaba  libre  la  lan- 
cha en  que  tenía  una  soldada. 

Andando  los  meses,  volví  á  verle  en  el  Mue- 
lle, unas  veces  con  el  cesto  de  los  aparejos  al 
brazo  y  el  sueste  en  la  cabeza,  de  vuelta  de  la 
mar;  y  otras  arrimado  á  las  jambas  de  una 
puerta,  silencioso  y  encorvado,  como  esas  ca- 
riátides de  la  Arquitectura  que  sostienen  bó- 
vedas con  las  espaldas.  Y  no  le  vi  más  en  mu- 
cho tiempo. 

Ocurrió  por  entonces  en  España  uno  de  esos 
acontecimientos  que  hacen  raya  en  la  historia 
de  los  pueblos;  marejadas  de  fondo,  como  di- 
ría Tremontorio,  cuyas  ondas,  bajo  un  cielo 
sereno,  sin  saberse  en  dónde  nacen,  son  más 
impetuosas  á  medida  que  caminan;  y  llegan  á 
la  costa,  y  baten  sus  peñascos,  y  no  hay  entre 
ellos  cueva,  ni  boquete,  ni  escondrijo  donde  la 
furia  no  meta  su  desgreñada  cabeza  con  pavo- 
roso estruendo,  ni  puerto  tan  seguro  que  no 
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reciba  sus  espumas  y  sienta  estremecerse  el 
limpio  cristal  de  sus  aguas.  Así  se  hizo  sentir 
ia  fuerza  de  aquel  acontecimiento  excepcional, 
hasta  en  los  hogares  más  apartados  del  calor 
de  la  política  y  de  las  pasiones  de  partido. 

En  otra  parte  he  hablado  yo  del  desdeñoso 
estoicismo  de  los  mareantes  de  Santander  en- 
frente de  la  maravillosa  transformación  que 
venía  verificándose  en  esta  ciudad,  así  en  lo 
moral  como  en  lo  material.  El  empuje  de  este 
vértigo  reformista  derribaba  sus  apiñadas  vi- 
viendas y  secaba  los  fondeaderos  tradicionales 
de  sus  lanchas;  pues  se  echaban  al  hombro  los 
pobres  harapos  de  su  ajuar,  buscaban  otro  agu- 
jero en  que  meterse  con  ellos  y  un  nuevo  sitio 
en  que  fondear  sus  embarcaciones,  sin  volver 
la  vista  atrás,  ni  dárseles  una  higa  por  todo  el 
ruido  y  aparato  de  la  nueva  civilización  que 
ios  iba  acorralando  poco  á  poco.  Para  ellos  no 
había  en  el  mundo  cosa  seria  y  bien  ordenada 
sino  la  mar,  y  la  mar  la  había  hecho  Dios  con 
el  exclusivo  objeto  de  que  pescaran  en  ella  los 
matriculados.  Esta  mar,  es  decir,  cuanto  de 
ella  abarca  la  vista  de  un  marinero  desde  la 
punta  de  Cabo  Mayor;  sus  celajes,  sus  pesca- 
dos, sus  brisas  y  sus  tormentas;  las  costeras  del 
besugo,  del  bonito,  de  la  sardina;  los  asuntos 
del  Cabildo;  el  escaso  valer  del  otro  (jamás  hu- 
bo avenencia  entre  el  de  Arriba  y  el  de  Abajo)9 
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y  lo  poco  más  que  pudiera  relacionarse  con  es- 
tos particulares,  eran  el  mundo  de  estas  hon- 
radas gentes.  Todo  lo  restante  no  valía  á  sus 
ojos  una  sula.  Fuera  del  gremio,  no  conocían 
á  nadie  en  el  pueblo;  y  de  las  diversas  clases 
y  categorías  de  éste,  sólo  citaban  alguna  que 
otra  vez,  pero  como  quien  habla  de  cosas  del 
otro  mundo,  á  los  comerciantes  del  Muelle.  Así 
vivían  apegados,  desde  tiempo  inmemorial,  á 
lo  exclusivamente  suyo;  y  en  usos,  traje,  acen- 
to, y  hasta  lengua,  fueron  siempre  en  Santan- 
der lo  que  el  peñasco  en  la  mar:  bello  para  el 
artista;  un  estorbo  para  los  múltiples  fines  de 
las  humanas  ambiciones. 

En  tal  estado  de  virginidad  recibió  esta  gen- 
te las  primeras  noticias  del  acontecimiento  de 
que  íbamos  hablando.  No  hay  para  qué  decir 
que  no  hizo  maldito  el  caso  de  él.  Pero  cuando, 
abiertas  las  válvulas  á  todos  los  pareceres  y  á 
todas  las  ideas,  fué  llegada  la  hora  de  echarse 
cada  cual,  á  campo-travieso,  en  busca  de  te- 
rreno para  alzar  una  cátedra  en  él,  ¿qué  doctor, 
por  corto  que  fuera  de  alcances,  no  había  de 
descubrir,  á  la  primera  mirada,  el  mejor  de  los 
terrenos  para  aquellos  fines  en  la  pura,  tradi- 
cional, primitiva  sencillez  de  la  clase  marine- 
ra? Así  fué  que,  lloviendo  sobre  ella  apóstoles 
de  la  flamante  doctrina,  comenzó  á  reblande- 
cerse al  son  de  tantos  himnos  y  jaculatorias, 
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y  acabó  por  quedar  encantada  sin  saber  de  qué, 
como  el  hombre  de  las  selvas  al  oir  las  melo- 
días de  una  flauta.  Desde  entonces  se  lanzó, 
con  la  pasión  de  los  niños  en  libertad,  á  bal  - 
bucir palabras,  que  no  entendía,  del  nuevo  vo- 
cabulario político;  á  las  manifestaciones  públi- 
cas; al  club  y  á  las  urnas  electorales,  siendo 
muy  de  advertir  que  en  este  entusiasmo  iban 
siempre  delante  las  hembras,  las  cuales  hubie- 
ran llegado  á  emular  las  glorias  de  las  calcete* 
ras  de  Robespierre,  si  las  circunstancias  lo  hu- 
bieran exigido.  Jamás  se  ha  visto  una  transfor- 
mación más  radical  ni  en  menos  tiempo. 

Sin  embargo,  no  hubo  medio  de  meter  el 
diente  á  Tremontorio.  Estaba  fondeado  á  dos 
anclas  en  su  puerto  natural,  y  no  había  fuerzas 
humanas  que  !e  sacaran  de  allí. 

— ¡Á  pedricar  al  limbo,  tiña,  que  está  lleno 
de  inocentes!— decía  á  los  catequistas  que  se 
atrevían  á  hablarle...  desde  lejos, — ¡Pero  á 
mí!...  Yo  ya  sé  que  si  quiero  comer  tengo  que 
jalar  del  remo  y  jugarme  la  vida  en  la  mar  seis 
veces  á  la  semana...  ¡Allí  sus  quisiera  yo  ver, 
tiña! 

Si  se  le  replicaba  que  precisamente  para  me- 
jorar las  condiciones  del  oficio  era  para  lo  que 
se  le  quería  atraer  al  partido,  añadía,  hecho  un 
veneno: 

— Pamemas,  tiña;  que  si  tan  bueno  fuera  lo 
tomo  v  27 
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que  tenéis  á  la  mano,  no  vos  acordárais  de  ofre- 
cérmelo á  mí;  sus  lo  guardárais  para  vusotros, 
retiña...  ¡Si  soy  mulé  viejo!...  ¡no  vus  canséis 
en  calarme  la  sereña! 

Y  no  mordía  la  ujana,  el  muy  ladino. 

En  éstas  y  otras,  presentósele  un  día  el  Tuer- 
to con  las  manos  en  los  bolsillos  y  la  cara  he- 
cha un  vinagre. 

—¿De  onde  vienes,  tina? — le  preguntó  el  vie- 
jo mareante,  abrazando  con  cariño,  pero  muy 
admirado,  al  aparecido. 

— Del  departamento, — respondió  el  Tuerto. 

—  ¡Del  departamento!  ¿Pus  no  mandaste  car- 
ta de  allá,  hace  ocho  días,  para  mí,  á  Patuca, 
que  sabe  leer  y  escrebir? 

— Cierto. 

— Pus  ná  me  decías  entonces  de  venir  tan 
aína.  ¿Cómo  es  eso,  tiña? 

— Porque  al  otro  día  de  escribirle  á  usté  se 
prenunció  la  gente  de  la  freata. 

—¡Tiña!  ¿Y  tú  también? 

— No,  señor...  pero  me  vi  revuelto  en  la  tre- 
molina, sin  saber  cómo. 

— ¿Y  á  cuántos  prenunciaos  colgaron  de  las 
gavias? 

— Á  denguno. 

— ¡Retiña!  ¿Cuándo  se  vio  eso?...  ¿Y  serás 
capaz  de  venirte  sin  licencia? 
— No,  señor:  traigo  un  pase. 
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— Pos  ¿quién  te  le  dio,  cuando  debieron  ha- 
berte leído  la  sentencia  de  muerte? 

— Un  cabo  de  cañón  y  un  terrestre  de  mu- 
cha soflama  que  mandaban  allí. 

— ¿Y  el  señor  comendante  y  los  oficiales? 

—  Harto  tuvieron  que  hacer  con  tomar  puer- 
to en  la  cámara,  después  de  tumbar  á  media 
docena  de  prenunciaos* 

— Pero,  retiña,  ¿cómo  no  te  ahorcaron  al 
saltar  á  tierra? 

— Porque  se  tuvo  por  bueno  el  pase  que  me 
dieron  á  bordo,  firmado  por  el  terrestre. 

— ¿Y  eres  tú  capaz  de  tomar  cosa  anguna  de 
un  terrestre  que  se  mete  á  mandar  en  una  frea- 
ta  de  guerra? 

— ¡Pero  si  no  había  otro  remedio,  puño!  y 
además,  yo  era  ya  cumplido,  y  de  un  día  á 
otro  tenían  que  despacharme. 

— ¡Con  su  cuenta  y  razón,  tiña;  no  de  ese 
modo!...  ¡Un  terrestre!  ¡Á  la  Ferrolana  pudo 
haberse  atracado  él  á  repartir  licencias  cuan  - 
do  dábamos  la  vuelta  al  mundo!  ¡Bien  saben 
elios  ónde  se  meten!...  ¡Harto  será,  tiña,  que 
no  te  güelvan  á  llamar;  porque  la  ley  es  ley,  y 
el  que  la  hace  la  paga,  si  no  es  hoy,  mañana! 

— Pues,  puño,  con  golverme  por  onde  vine... 
Así  como  así,  pa  ver  lo  que  yo  acabo  de  ver, 
morirse  es  mejor,  cuanti  más  golver  al  servicio. 

— ¿Qué  vistes,  hombre? 
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— ¡Lo  último,  puño;  lo  último  que  me  que- 
daba que  ver!  Y  créalo,  tío  Tremontorio:  más 
me  apesaumbra  esto,  que  el  venir  con  el  pase 
del  terrestre. 

— Pero  ¿qué  vistes? 

— ¡Pásmese,  hombre!  Ahora  mesmo,  al  pa- 
sar por  el  Muelle,  he  visto  á  la  mi  mujer  ves- 
tida de  comedianta,  con  un  gorro  á  modo  de 
pimiento,  una  casulluca  con  estrellas,  y  un 
pendón  lleno  de  letreros,  y  más  de  un  cente- 
nar de  babiecas  detrás  de  ella  echando  vivas, 
yo  no  sé  á  qué. 

— Eso  es  de  todos  los  días,  hijo;  y  no  te  pas- 
mara si  hubieras  visto  lo  que  yo  voy  viendo, 
Pero  no  tiene  ella  la  culpa,  tiña;  que  si  no  la 
pagaran  por  eso,  no  lo  hiciera. 

— ¡Tarascona!...  la  he  de  romper  los  pocos 
huesos  que  la  dejé  s&nos...  Pero  ¿y  los  hijos, 
tío  Tremontorio?  ¿Qué  será  de  ellos  con  esa 
madre?  Quiero  ir  ahora  mismo  á  su  casa  para 
recogerlos. 

— ¿Á  su  casa,  tiña?  ¿Onde  está  ella?  ¿Sabe 
naide  si  tiene  casa  la  tu  mujer? 

— ¿Pus  onde  duerme,  puño? 

— Onde  le  coge  la  cafetera,  hijo;  con  el  ¡te  de 
que  no  la  suelta  dende  que  anda  con  esa  arbo- 
laura  por  las  calles. 

— ¿Y  los  hijos? 

— Los  hijos,  si  no  hay  quien  por  caridá  los 
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recoja  á  las  puertas  del  Muelle  por  la  noche, 
allí  se  la  pasan  á  la  timperie...  Bien  sé  yo,  ti- 
ña,  quién  los  quita  el  hambre  y  los  da  abrigo 
muchas  veces;  pero  uno  no  puede  estar  en  to- 
das partes,  ni  ellos  acuden  á  uno  siempre  que 
debieran...  Porque,  retiña,  la  verdáesquese 
han  hecho  ya  á  la  bribia;  y  por  el  caris  que 
traen,  van  á  hacer  buena  á  su  madre. 

El  Tuerto  no  quiso  oir  más,  y  salió  de  la  bo- 
dega de  Tremontorio,  echando  llamas  por  los 
torcidos  ojos  y  maldiciones  por  la  boca. 

III 

Creía  el  valiente  veterano  de  la  Ferrolana 
que,  aunque  con  trabajillos,  lograría  irse  ha- 
ciendo á  los  nuevos  resabios  del  gremio,  y  vi- 
vir en  paz,  si  no  á  gusto,  los  pocos  años  que  le 
quedaban  de  vida;  y  por  conseguido  lo  daba 
ya,  cuando  cayó  sobre  sus  anchas  espaldas  el 
peso  insoportable  de  un  infortunio  con  queja- 
más  había  soñado.  Este  golpe  de  muerte  fué  la 
abolición  de  las  matrículas  y  ia  supresión  de 
los  cabildos,  decretadas  por  el  Gobierno  impe- 
rante. 

Creyó  volverse  loco  con  la  noticia,  y  tardó 
muchos  días  en  tragarla  por  cierta.  Cuando  no 
pudo  negarla,  no  le  cabía  en  su  casa,  y  se  larga- 
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ba  á  la  ajena,  ó  al  Muelle,  á  desahogar  la  ira 
con  el  primer  camarada  que  hallaba  á  sus  al- 
cances. 

— No  hay  otro  remedio  que  tragarlo,  tíoTre- 
montorio, — le  decían  otros  pescadores  un  tanto 
desengañados;  pues  cuando  pidieron,  por  ex- 
trañas sugestiones,  la  abolición  de  las  matrí- 
culas con  el  fin  de  verse  libres  de  las  levas,  na- 
die les  dijo,  ni  ellos  lo  cavilaron,  que  al  des- 
prenderse de  una  carga  tan  pesada,  perdían,  en 
consecuencia,  el  monopolio  del  mar  y  del  puer- 
to, que  era  la  recompensa  de  ella. 

—  ¡Que  no  hay  otro  remedio! — exclamaba 
Tremontorio,  haciendo  crujir  los  puños. — ¡Eso 
lo  veremos,  tiña!  ¿Quién  lo  ha  mandao? 

— El  gubierno  de  arriba. 

— ¿Quiénes  son  esos  gubiernos  pa  meterse 
en  la  hacienda  de  los  mareantes?  ¿Qué  saben 
ellos  de  cosas  de  la  mar? 

— El  que  manda,  manda,  tío  Tremontorio. 

—  ¡No  en  mi  casa,  tiña! 

— Pues  la  ley  es  ley  ahora  y  siempre. 

— ¡Por  eso  mesmo:  á  la  ley  me  agarro,  y  vi- 
va la  de  nusotros! 

— Pero  una  ley  mata  á  otra,  y  la  nueva  es  la 
que  vale. 

— ¡En  lo  terrestre,  pase;  pero  no  en  lo  de  ia 
mar! 

— Pero,  hombre,  y  dempués  de  bien  desa- 
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minao,  ¿qué  vale  too  ello?  Y  aunque  valiera,  si 
nos  quitan  las  levas... 

—¡Las  levas...  retiña!  Siempre  las  tenéis  de- 
lante de  los  ojos  pa  espantarvos  el  sueñe...  Dos> 
me  cogieron  á  mí,  y  vos  digo  que  no  me  pesa 
ahora  que  salí  de  ellas...  Más  debiera  espan- 
tarvos esto  otro...  Sí,  señor,  tiña;  y  ciegos  sois 
si  no  lo  habéis  visto  bien  claro.  Con  esa  orden 
de  arriba,  se  dice  «abro  la  puerta  á  la  mar...;» 
y  allá  voy  yo,  y  allá  vas  tú...  y  allá  van  ellos, 
¡tiña!...  porque  detrás  de  nusotros  podrá  ir,  con 
la  ley  en  la  mano,  el  raquero  del  Puntal,  el 
chaluquero  de  las  Presas  y  toos  los  tiñosos  de 
la  costa  de  la  badía...  Y  esto  no  lo  aguanto  yo, 
retiña;  que  la  mar  se  hizo  pa  los  hombres  que 
deben  andar  en  ella  y  han  andao  siempre.  ¿Onde 
se  ha  visto  que  la  gente  del  muergo  sea  quién 
pa  dir  conmigo  á  la  pesca  de  altura?...  Vos  di- 
go que  no  tendréis  vergüenza  si  vos  dejáis  igua- 
lar por  esa  grumetería...  ¡Pos  dígote  al  respe- 
tive  de  lo  de  los  cabildos!  ¿Qué  sernos  ya  los 
mareantes  sin  ellos?  ¿Aónde  vas  tú?  ¿ Aónde  voy 
yo,  que  valgamos  dos  luciatos?  Quiere  decirse, 
tiña,  que,  de  hoy  palante,  tanto  da  ser  calleal- 
tero  como  de  nusotros...  toos  seremos  unos... 
¡Pa  ellos  estaba,  retiña! 

— Too  eso  está  muy  bueno;  pero  considere 
que  está  escrito  en  ley  allá  arriba,  y  que  de  na, 
sirve  lo  que  nusotros  estipulemos  acá  abajo* 


424     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

— Ya  verás  si  sirve,  tiña.  Por  de  plonto,  se- 
pan esos  gubiernos  que  Tremontorio  no  güelve 
más  á  la  mar  con  esa  ley. 

Y  no  volvió  el  testarudo  veterano.  Las  redes 
le  dieron  para  casa  y  pan,  y  el  canon  de  su  lan- 
cha para  compaño.  Pero  advirtió,  andando  el 
tiempo,  que,  á  pesar  de  la  nueva  ley,  la  mar 
no  había  sido  profanada  por  los  an fibios  de  la 
costa  de  la  bahía;  y  como  además  se  aburría 
mucho  estando  siempre  en  tierra,  y  la  mar  le 
jalaba  como  de  cosa  propia,  resolvióse  á  estu- 
diar el  punto  más  á  fondo,  por  si  podían  con- 
cillarse su  tesón  y  sus  deseos.  La  nueva  ley 
abolía,  es  cierto,  la  antigua  matrícula;  pero 
exigía,  en  cambio,  una  inscripción  que  daba  á 
los  inscritos  privilegios  parecidos  á  los  que  tu- 
vieron los  matriculados;  y  en  cuanto  á  los  ca- 
bildos, también  quedaba  algo,  á  modo  de  gre- 
mio, para  sustituirlos. 

No  le  llenó  el  ojo  nada  de  esto  á  Tremonto- 
rio; pero,  al  cabo,  era  algo  que  ponía  centine- 
las á  la  puerta  de  la  mar;  y  como  además  le 
ponderaron  mucho  las  ventajas  sus  compañeros 
de  fatigas,  y  él  tenía  grandes  deseos  de  con- 
formarse, conformóse,  aunque  á  regañadien- 
tes, y  volvió  á  su  lancha. 

Para  entonces,  los  diez  años  corridos  desde 
que  le  conocimos  en  La  leva,  ya  sesentón,  ha- 
bían hecho  honda  mella  en  su  persona.  Esta- 
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ba  más  encorvado,  más  flaco,  algo  trémulo,  y 
con  la  greña,  las  patillas  y  las  cejas  entera- 
mente blancas,  muy  ásperas  y  muy  largas. 
Pero  su  vestido,  como  su  carácter,  era  el  de 
siempre:  el  mismo  gorro  catalán,  la  misma 
camisa  de  bayeta  verde  sobre  la  de  estopa  in- 
terior, los  mismos  calzones  pardos  de  ancha 
campana  y  amarrados  á  la  cintura  con  una 
correa,  y  los  mismos  zapatos,  sin  tacones  y  sin 
lustre,  sobre  el  pie  desnudo. 

Consigno  este  dato,  porque  á  la  sazón  no  era 
ya  este  traje  el  característico  del  oficio.  En  los 
años  pasados  desde  el  consabido  acontecimien- 
to, la  gente  marinera  había  ido  confundiéndo- 
se en  todo  con  la  terrestre,  así  en  ideas  como 
en  hábitos  y  costumbres.  Lo  cual  no  dejaba  de 
exasperar  á  Tremontorio,  y  dábale  á  menudo 
ocasión  de  fulminar  sus  embreados  apostrofes 
sobre  los  pinturines  pescadores  que  caían  por 
su  banda. 

En  una  de  estas  ocasiones  le  vi  yo  en  el 
Muelle.  Estaba  hecho  una  tempestad,  en  me- 
dio de  un  grupo  heterogéneo  y  abigarrado, 
aunque  se  componía  exclusivamente  de  mari- 
neros. La  verdad  es  que,  siendo  Tremontorio 
el  único  que  se  hallaba  en  carácter  allí,  y,  co- 
mo si  dijéramos,  en  su  propia  casa,  parecía  el 
intruso  y  el  pegadizo  entre  tantos  degenerados, 

— Ya  se  ve,  tiña — decía  cuando  yo  pasaba, 
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y  por  eso  me  detuve  á  escuchar: — dende  que 
vais  al  voto  y  á  esos  pedriques  con  el  señorío 
pudiente,  y  andáis  tan  empavesaos,  ¿qué  vus 
ha  de  paicer  este  patache  carbonero?  Pus,  tiña, 
de  mi  madera  sois,  con  toa  esa  fantesía;  y  el 
más  ó  el  menos  de  trapo,  no  le  hace  al  casco 
tener  los  fondos  mejores...  Ni  barrunto  que  de 
ayer  acá  vos  haya  caído  denguna  herencia  de 
repente,  pa  echarvos  tanta  guinda...  Onde  se 
ve  la  gente  es  en  la  mar,  ¡retiña!  ¡y  que  se  di- 
ga muy  recio  si  en  más  de  tres  duros  y  me- 
dio que  ya  cuento,  le  he  pedido  á  anguno 
remolque  allí! 

Replicóle  uno  que  «el  andar  bien  portao  no 
quitaba  fuerza  ni  valor  á  la  presona.» 

—  ¡Taday,  niquitrefe! — díjole  Tremontorio 
con  el  mayor  desprecio. — Si  sois  valientes  en- 
toavía y  jaláis  del  remo  como  yo,  es  porque  lo 
habéis  mamao,  y  allá  vos  queda...  Eso  es  del 
cabildo  de  abajo,  sépastelo  bien...  ¡Retiña, 
qué  gracia!...  Pero  que  vos  dé  otro  tanto  la 
vida  que  traéis...  ¡Surbia  vos  dará! 

— Y  lo  que  usted  no  guipa,  porque  ya  está 
fuera  de  combate, — respondiéronle  en  son  de 
zumba. 

— ¡Pintura,  digo  yo  á  eso! — replicó  el  vete- 
rano con  mucho  retintín; — aunque  bien  desa- 


(1)   Más  de  setenta  años. 
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minao  el  ite  de  ese  particular,  ¿qué  tenéis  ya 
que  recibir  de  naide?  ¿Qué  vus  falta?  Vusotros, 
el  relés  de  plata;  vusotros,  la  bota  fina;  vus- 
otros,  el  camisolín  de  plegues;  vusotros,  la  ca- 
chucha de  rasolís...  Pus  ya,  retiña,  por  poco 
más,  echarvos  el  bastón  y  la  casaca,  y  dirvos 
al  Suizo  con  los  señores  del  Muelle,  á  tomar 
chacolate  con  esponjao  y  leer  los  boletines  de 
arriba...  Las  rentas  no  han  de  faltarvospa  sos- 
tener el  señorío,  porque  ya  tenéis  una  ración 
de  hambre  y  otra  de  necesidá...  ¡Retiña  con  la 
piojera  de  tres  gavias! 

Dijo,  miró  con  ira  álos  zumbones  que  le  ro- 
deaban, y  rompió  el  cerco,  bamboleándose  al 
andar,  como  buque  de  mucho  porte  que  toma 
la  barra  seguro  de  llegar  al  puerto. 

IV 

Amaneció  un  día  con  el  viento  al  Sur,  casi  en 
calma;  el  cielo,  sonrosado  con  algunas  nubes 
aturbonadas;  la  bahía,  como  un  espejo;  la  mar, 
como  un  lago;  la  temperatura,  á  placer;  el  cam- 
po, verde  y  fragante;  las  flores,  meciéndose  so- 
bre los  tallos;  los  árboles,  entreabriendo  sus 
hinchadas  yemas  y  asomando  por  ellas  las  tier- 
nas esmaltadas  hojas,  que  se  estremecían  y  se 
desplegaban  al  sentir  por  primera  vez  el  calor 


428     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

de  los  rayos  del  sol  vivificante;  la  sonora  voz 
de  las  campanas  de  todos  los  templos,  llenando 
de  armonías  el  espacio;  y  el  movimiento  y  la 
circulación,  interrumpidos  por  la  solemnidad 
de  los  días  anteriores,  restableciéndose  bulli- 
ciosos en  todas  las  arterias  de  la  población. 

— ¡Hermoso  día! — exclamaban  las  gentes  de 
tierra,  encaminándose  á  continuar  los  suspen- 
didos negocios,  ó  frotándose  las  manos  á  la 
puerta  del  almacén,  ó  contemplando  la  natura- 
leza desde  las  entreabiertas  vidrieras  del  gabi- 
nete. Y  el  fervoroso  cristiano  que  volvía  del 
templo,  lleno  su  corazón  de  místicos  regocijos; 
y  el  célibe  egoísta  que,  empuñado  el  roten,  se 
desperezaba  á  la  puerta  de  su  casa,  dispuesto  á 
emprender  el  higiénico  paseo  extramuros;  y  el 
labrador  afanoso  que  arreaba  la  yunta  y  dirigía 
el  arado  para  abrir  ei  primer  surco  en  su  here- 
dad; y  el  bracero  menesteroso...  cada  cual,  á  su 
manera,  saludaba  con  himnos  del  corazón  aquel 
inolvidable  Sábado  de  Gloria  de  1878. 

Así  llegó  el  sol  á  la  mitad  de  su  carrera,  y  el 
afán  de  los  hombres  al  descanso  del  mediodía. 
Entonces  se  alzaron  súbitamente  remolinos  de 
polvo  en  las  calles  de  la  ciudad;  azotó  la  cara 
de  los  transeúntes  una  ráfaga  de  viento  húmedo 
y  frío;  oyóse  el  chasquido  de  algunas  vidrieras 
sacudidas  contra  la  pared;  cubrió  los  cerros  del 
Oeste  un  velo  achubascado;  nublóse  repenti- 
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ñámente  el  sol;  tomó  la  bahía  un  color  verdoso 
con  fajas  blanquecinas  y  rizadas,  y  comenzó  á 
estrellarse  contra  las  fachadas  traseras  de  la  po- 
blación una  lluvia  gruesa  y  fría. 

— Un  galernazo — dijo  la  gente  con  mucho  so- 
siego.— Después  del  Sur,  era  de  esperar. 

Y  el  que  tenía  qué,  se  puso  á  comer;  y  el  que 
había  comido  ya,  se  tendió  á  dormir  la  siesta 
ó  á  chupar  el  clásico  cigarro  delante  de  una 
taza  de  café. 

Según  la  gente  de  tierra,  no  había  ocurrido 
hasta  entonces  cosa  que  no  fuera  en  Santander 
muy  natural  y  corriente;  y  en  verdad  que  no  era 
para  dejar  pálido  á  nadie  la  rotura  de  algunos 
vidrios,  unos  cuantos  paraguas  vueltos  del  re- 
vés, tal  cual  sombrero  arrancado  de  su  corres- 
pondiente cabeza,  y  alguna  que  otra  falda  en- 
caramada más  arriba  de  lo  acostumbrado. 

Y,  sin  embargo,  uno  de  aquellos  instantes, 
pasados  casi  inadvertidamente  para  la  gente  de 
la  ciudad,  había  producido,  á  la  vista  de  ella, 
como  quien  dice,  el  desastre  más  espantoso  que 
registran  los  cántabros  anales. 

Noticias  de  él  fueron  los  alaridos  que  comen- 
zaron á  oirse  luego  por  las  calles,  entre  la  gente 
marinera;  madres  clamando  por  sus  hijos;  es- 
posas por  sus  maridos;  hijos  por  sus  padres; 
hermanas  por  sus  hermanos.  Aquello  era  una 
desolación,  y  sus  clamores  atravesaban  el  alma 
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como  un  puñal.  Corrían  los  desventurados,  pá- 
lidos los  rostros  y  los  ojos  sin  lágrimas,  porque 
para  los  grandes  dolores  no  existe  el  consuelo 
de  ellas,  buscando  en  los  ojos  de  los  demás  una 
respuesta  que  nadie  podía  darles,  y  el  contris- 
tado espectador  se  agregaba  á  ellos  y  los  seguía 
como  si  el  mismo  infortunio  le  empujara.  El 
rumbo  de  tan  tristes  cortejos  era  el  Muelle, 
donde  había  ya  una  muchedumbre  con  los  ojos 
clavados  en  la  boca  del  puerto.  El  temporal 
había  cesado  casi  por  completo  en  tierra,  y  de 
la  mar  sólo  se  veía  una  parte  de  su  furia,  estre- 
llándose espumosa  y  rugiente  sobre  las  tristes 
Quebrantas.  Conocíase  una  parte  del  desastre: 
lo  que  de  él  habían  presenciado  los  pescado- 
res de  tres  lanchas,  únicas  que  hasta  aquella 
hora  habían  logrado  volver  al  puerto.  Citában- 
se nombres  y  se  pintaban  escenas  de  horror  y 
de  heroísmo.  Las  lanchas  habían  llegado  me- 
dio anegadas;  sus  tripulantes,  con  la  palidez  de 
la  muerte  en  el  semblante,  mudos  y  consterna- 
dos, con  las  ropas  ceñidas  al  cuerpo,  empa- 
padas en  agua;  muchos  de  ellos,  con  el  her- 
cúleo torso  desnudo.  No  les  aterraba  solamente 
la  idea  del  peligro  en  que  se  habían  hallado, 
pues  de  otros  no  menores  habían  salido  con  se- 
reno espíritu,  sino  el  cuadro  de  muerte  y  deso- 
lación que  habían  contemplado  sus  ojos  entre 
la  furia  de  la  galerna. 
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Hablábase  mucho  en  los  apretados  corrillos; 
oíanse  los  lamentos  de  los  que  ya  nada  espera- 
ban y  de  los  que  temían,  y  no  faltaba  quien, 
para  desvanecer  tristes  presentimientos,  hicie- 
ra risueños  cálculos;  pero  siempre  flotaba  so- 
bre el  llanto  y  las  conversaciones,  como  res- 
puesta á  una  pregunta  que  no  se  cesaba  de  ha- 
cer, esta  frase: 

— ¡Todas  están  allá! 

¡Todas!  ¡Nunca  esta  palabra  tuvo  sonido  tan 
triste  y  pavoroso!  Todas;  es  decir,  todas  las 
lanchas  de  altura  estaban  en  la  mar,  y  sólo  tres 
habían  vuelto  al  puerto. 

Corriendo  aquellos  minutos,  que  parecían  si- 
glos, vióse  otra,  y  luégo  la  quinta,  rebasando 
del  promontorio  de  San  Martín.  Cada  una  de 
ellas  fué  saludada  con  un  rumor  que  no  puede 
pintarse  con  palabras  ni  con  sonidos. 

Cerca  ya  del  anochecer,  y  después  de  dos 
horas  de  esperar  en  vano  los  que  en  el  puerto 
lloraban,  y  cuando  la  vista  más  sutil  no  había 
podido  distinguir  desde  los  puntos  más  eleva- 
dos de  la  costa  ninguna  lancha  en  la  mar,  y 
había  tiempo  sobrado  para  tener  noticias  de 
las  que  pudieran  haberse  refugiado  en  boque- 
tes ó  ensenadas,  faltaban  siete. 

Preguntóse  por  ellas  á  todos  los  puertos  y 
fondeaderos  del  litoral;  pero  aquellas  pregun- 
tas se  cruzaban  en  el  camino  con  otras  análo- 
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gas  que  los  preguntados  hacían  á  Santander, 
y  sólo  sirvieron  para  dar  á  conocer  en  su  ho- 
rrible extensión  el  desastre  de  aquel  día  me- 
morable. Desde  Fuenterrabía  á  Cabo  Mayor, 
había  hundido  el  azote  de  la  galerna  en  los 
abismos  del  mar,  trescientos  ocho  hombres 
en  brevísimos  instantes.  En  este  espantoso  cú- 
mulo de  víctimas,  tocábanle  sesenta  al  gremio 
Santander ino.  ¡Jamás  la  muerte  acechó  á  los 
hombres  con  mayor  astucia,  ni  los  hirió  con 
más  implacable  saña! 

Aunque  la  caridad,  virtud  de  los  cielos,  am- 
paró entonces,  como  siempre,  por  igual  á  to- 
dos los  desvalidos,  cada  corazón  sintió  lo  que 
estaba  más  patente  en  su  memoria;  y  la  mía  la 
ocupó  toda  Tremontorio. 

Preguntando  por  él,  supe  que  también  había 
salido  á  la  mar  aquel  día,  y  que  era  de  los  po- 
cos que  se  habían  salvado  de  la  catástrofe,  ca- 
si milagrosamente;  pero  que,  con  lo  terrible 
del  trance,  los  golpes  y  la  frialdad  del  agua,  á 
sus  muchos  años,  habíase  puesto  á  punto  de 
morir. 

No  me  satisfice  con  estas  noticias,  y  quise 
verle,  y  lo  conseguí. 

Le  hallé  tendido  en  un  pobre  lecho;  pálido, 
cadavérico;  pero  muy  tranquilo  y  en  reposo. 
Cuidábale  otro  marinero,  que  á  su  lado  estaba 
de  pie  y  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pe- 
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cho.  No  me  era  extraño  este  personaje;  y,  en 
efecto,  después  de  contemplarle  unos  instan- 
tes, conocí  en  él  al  Tuerto.  Pero  ¡qué  viejo, 
qué  encanecido,  qué  anguloso  y  encorvado  le 
hallé! 

Como  mi  presencia  no  podía  chocar  allí  en 
aquellos  días  en  que  la  caridad  no  cesaba  de 
llamar  á  las  puertas  de  los  náufragos,  logré 
que  el  viejo  pescador  me  recibiera  mucho  me- 
jor de  lo  que  yo  esperaba  de  su  rudeza  habitual. 

— Y  ¿cómo  se  encuentra  usted  ahora? — lle- 
gué á  preguntarle. 

— Con  el  Práctico  á  bordo  (*)  desde  ayer- 
me respondió  con  su  voz  de  siempre,  aunque 
más  premiosa. 

— Será  por  exceso  de  precaución, — díjele, 
comprendiendo  su  náutica  alegoría  y  deseando 
darle  alientos. 

— ¡Qué  precaución  ni  qué...  tiña! — me  re- 
plicó muy  fosco. — Soy  ya  casco  viejo,  vengo 
desarbolao,  el  puerto  es  oscuro  y  la  barra  an- 
gosta... ¿para  cuándo  es  el  práctico,  si  no  es 
para  ahora  mesmo? 

— Tiene  usted  razón— le  dije,  viéndole  tan 
sereno. — En  estos  trances  se  prueba  el  temple 
del  espíritu.  Ya  veo  que  el  de  usted  no  nece- 
sita remolque. 


(1)    Recibido  el  Viático. 
TOMO  V 
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— No,  gracias  á  Dios,  que  me  da  más  de  lo 
que  merezco.  Ochenta  años;  no  haber  hecho 
mal  á  nadie  en  una  vida  tan  larga;  haber  co- 
rrido tantos  temporales,  y  venir  á  morir  en  mi 
cama,  como  buen  cristiano  y  al  lado  de  un 
amigo,  ¿no  fuera  cubicia  y  desvergüenza  pedir 
más,  retiña? 

Lo  admirable  de  estas  palabras  está  en  que 
eran  ingenuas,  como  todas  las  que  salieron  de 
la  misma  boca  durante  tantos  años. 

Seguimos  hablando  por  el  estilo,  cuidando 
yo  de  encomendar  la  menor  parte  de  la  tarea 
al  enfermo  para  no  fatigarle,  y  conduje  la  con- 
versación al  extremo  que  deseaba. 

Y  preguntóle,  después  de  encauzada  á  mi 
gusto: 

— Pero  ¿no  hay  algún  síntoma,  algún  anun- 
cio de  esos  temporales? 

— {Anuncio!... — exclamó  Tremontorio  mi- 
rándome, con  una  sonrisa  más  amarga  que  el 
agua  de  las  olas.— ¡Anuncio,  retiña!...  ¡Pues 
si  hubiera  anuncio  de  eso!...  Está  usté  en  su 
lancha  como  la  hoja  en  el  árbol,  ni  quieto  ni 
andando;  la  tierra  á  la  vista,  la  mar  como  una 
taza  de  caldo;  un  si  es  ó  no  es  de  turbonada  al 
horizonte...  ¡Retiña!  ná,  porque  así  se  puede 
estar  un  mes  entero...  Este  caris  no  es  pa  que 
naide  pique  las  amarras...  Pues,  de  súpito,  le 
da  á  usté  en  la  cara  un  poco  de  brisa;  oserva 
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usté  el  Noroeste,  y  ve  usté  venir,  echando  mi- 
llas, á  modo  de  una  jumera,  encima  de  una 
mancha  parda  que  va  cubriendo  la  mar,  con 
un  rute-rute,  que  no  paece  sino  que  el  agua 
se  despeña  por  las  costas  abajo.  Al  verlo  y  al 
oirlo,  la  sangre  se  cuaja  en  el  cuerpo,  y  los  pe- 
los se  ponen  de  punta;  arma  usté  los  remos, 
isa  una  miaja  de  trapo  pa  ver  de  correr  por  de- 
lante; y  ¡tina!  antes  que  se  dé  la  primer  estro- 
pá,  ya  está  aquello  encima. 

— ¿Á  qué  llama  usted  aquello? 

— ¿Aquello?...  Aquello,  señor,  yo  no  sé  qué 
sea,  si  no  es  la  ira  de  Dios  que  pasa;  aquello 
es  la  última;  la  de  abrir  la  escotilla  de  las  culpas 
y  encomendarse  á  la  Virgen  Santísima;  la  de 
dejar  la  tierra  para  sinfinito  y  clamar  por  los  su- 
yos los  que  tienen  en  ella  las  alas  del  corazón. 

— Bien;  pero  ¿qué  sucede  allí  en  esos  mo- 
mentos terribles? 

— Y  ¿lo  sabe  anguno,  por  si  acaso?...  ¡Reti 
ña!  faltan  ojos  y  tiempo  pa  mirarlo...  Está  usté 
en  un  jirvor  de  espuma,  que  zarandea  la  lan- 
cha como  si  fuera  cáscara  de  nuez;  ese  jirvor 
se  levanta,  se  levanta,.,  y  vuelve  á  bajar;  y  al 
bajar,  cae  sobre  usté;  y  al  caer,  usté  no  sabe 
si  caen  peñas  ó  qué  cae,  porque  quebranta  y 
ajoga  al  mesmo  tiempo;  y  al  abrir  usté  los  ojos, 
ítiñal  ni  hombre,  ni  lancha,  ni  remo,  ni  costa, 
ni  cielo,  ni  ná.  ¡Allí  no  hay  más  qua  estruendo 
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y  golpes,  y  espuma  y  desamparo!...  ¡ni  voz 
para  clamar  á  Dios,  porque  en  aquella  tremo* 
lina  no  se  oye  uno  á  sí  mesmol  Un  trastazo  le 
echa  á  pique,  y  otro  le  saca  á  flote;  la  cabeza 
se  atontece,  y  el  que  mejor  sabe  anadar,  trata 
de  olvidarlo  pa  acabar  cuanto  antes. 

— Pues  á  usté  de  algo  le  ha  servido  el  sa- 
ber nadar,  puesto  que  logró  salvarse  donde  tan- 
tos otros  perecieron. 

Miróme  el  hombre  con  torvo  ceño,  y  díjome 
con  profundísima  convicción: 

— ¡Ni  pizca,  tiña! 

— ¿Cómo  salió  usted  á  tierra,  si  no? 
— Porque  Dios  quiso,  y  ciego  será  quien  no 
lo  vea. 

Metióme  en  mayor  curiosidad  esta  respues- 
ta, y  rogué  al  valiente  pescador  que  me  conta- 
ra el  suceso.  Resistióse  á  complacerme,  con 
bruscas  evasivas,  y  entonces  tomó  parte  en  la 
conversación  el  Tuerto,  y  me  dijo: 

— Verá  usté  lo  que  pasó,  señor,  porque  jun- 
tos nos  salvamos  los  dos.  Llevónos  la  galerna, 
en  un  decir  Jesús,  á  dos  cables  de  San  Pedro 
del  Mar;  y  cuando  contábamos  que  no  pararía- 
mos hasta  embarrancar  en  la  arena,  un  mare- 
tazo, como  yo  no  he  visto  otro,  nos  puso  la 
lancha  quilla  arriba.  Al  salir  yo  á  flote,  de  to- 
dos mis  catorce  compañeros  no  quedaba  más 
que  éste,  á  unas  seis  brazas  de  mí.  Á  los  de- 
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más — añadió  el  Tuerto,  con  voz  trémula  y  muy 
conmovido,— no  he  vuelto  á  verlos  hasta  la  ho- 
ra presente.  Como  la  lancha  había  quedado 
entre  dos  aguas,  tuve  la  suerte  de  agarrarme  á 
ella;  pero  ese  infeliz  se  vio  sin  otro  amparo 
que  sus  remos  naturales,  y  no  era  poco,  por- 
que, á  saber  anadar,  no  hay  merluza  que  le  me- 
ta mano.  En  esto,  la  mar  nos  fué  atracando  el 
uno  al  otro;  y  ya  estábamos  al  habla,  cuando 
la  suerte  le  puso  un  remo  delante.  Agarróse  á 
él  y  descansó  una  miaja.  Pero  notaba  yo  que 
no  se  vaiía  más  que  de  un  brazo  para  agarrar- 
se, y  no  sacaba  el  otro  hacia  el  remo,  ni  le  mo- 
vía para  ayudarse. — «¡Anade  y  atráquese» — le 
gritaba  yo,  —  «hasta  que  llegue  á  darle  una  ma- 
no, que  dispués  ya  podrá  agarrarse  á  la  lan- 
cha!— ¡Qué  más  quisiera  yo  que  poder  anadar, 
retiña!» — me  respondió. — «Pues  ¿por  qué  no 
puede? — Porque  me  jalan  mucho  los  calzones. 
Paece  que  tengo  toa  la  mar  metida  en  ellos; 
y  á  más  á  más,  se  me  ha  saltao  el  botón  de  la 
cintura. — ¡Arríelos,  puño! — ¡Tiña^que  no  pue- 
do!— -¿Por  qué? — Porque  esta  mañana  se  me 
rompió  la  cinta  del  escapulario,  y  le  guardé  en 
la  faldriquera. — ¿Y  qué? — Que  si  arrío  los  cal- 
zones, se  va  á  pique  con  ellos  la  Virgen  de¡ 
Carmen  (*).  —¿Y  qué  que  se  vaya,  hombre,  si 


(1)   Hecho  y  dicho  rigorosamente  históricos. 
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no  es  más  que  la  estampa  de  ella? — Pero  está 
bendita,  ¡retiña!  y  si  ella  se  va  á  fondo,  ¿quién 
me  sacará  de  aquí,  animal!»  Hay  que  tener  en 
cuenta,  señor,  que  la  mar  era  un  infierno,  y  tan- 
pronto  nos  sorbía  como  nos  soltaba.  Á  cada  pa- 
labra un  maretazo  nos  tapaba  el  resuello,  ó 
nos  cubría  con  más  de  diez  brazas;  y  al  salir 
á  flote,  no  hallaba  uno  quien  le  respondiera,  6 
asomaba  por  onde  menos  era  de  esperar.  Dios 
quiso  que  no  nos  separáramos  cosa  mayor  en 
aquel  poco  de  tiempo,  que  fué  mucho  menos 
del  que  yo  empleo  en  contarlo;  porque  la  sola 
vista  de  otro  sér  humano  le  anima  áuno  á  bre- 
gar en  tales  casos.  ¡No  sabe  usté  la  agonía  que 
se  pasaba  en  el  instante  en  que  al  salir  á  flote 
se  veía  uno  solo!  Volviendo  al  caso,  digo  que 
al  hablar  este  compañero  las  últimas  palabras 
que  yo  he  repetido,  vínose  encima  de  mí  sin 
saber  cómo,  y  agarróse  á  la  lancha.  Al  mismo 
tiempo  se  alzó  á  barlovento  una  mar  como  no 
ha  visto  igual  hombre  nacido:  pensé  que  aquél 
era  el  fin,  no  de  nuestras  vidas,  sino  del  mun- 
do entero;  desplomósenos  encima,  y  para  mi 
cuenta,  entonces,  allí  fenecimos,  porque  ni  más 
vi,  ni  más  oí,  ni  más  sentido  me  quedó  que  una 
chispa  de  él  para  acabar  una  promesa  que  es- 
taba haciendo  á  la  Virgen  del  Mar  (y  cumplí 
al  otro  día,  como  era  justo).  Pero,  á  lo  que  pae- 
ce,  aquel  desplome  de  agua  nos  echó  á  tierra 
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con  la  rompiente,  porque  allí  nos  alconíramos 
los  dos  al  volver  del  atontamiento,  cerca  de 
unos  baos  de  la  lancha  y  con  astillas  de  ella 
entre  las  manos.  Vino  gente,  nos  recogió,  nos 
dio  abrigo,  y  aquí  nos  trajo:  al  señor,  en  el  es- 
tado en  que  usté  le  ve,  ó  poco  menos;  y  á  mí, 
como  si  nada  hubiera  pasado,  que  de  algo  vale 
el  no  ser  viejo  y  haber  sorbido  mucha  desgra- 
cia. Lo  cierto  es,  señor,  que  si  el  estar  los  dos 
vivos  no  es  un  milagro  de  Dios,  no  he  visto  co- 
sa que  más  se  le  ameje. 

— ¿De  modo  que  usted — dije  al  Tuerto,  con 
la  intención  de  saber  algo  de  su  vida  desde  que 
volvió  del  servicio, — ha  dejado  su  casa  por  ve- 
nir á  cuidar  á  su  amigo? 

— Mi  casa  es  ésta, — respondió  secamente  el 
Tuerto. 

— ¿No  tiene  usted  familia? 

— Me  queda  un  hijo,  que  anda  navegando 
en  un  vapor;  todo  lo  demás  está  ya  en  el  otro 
mundo...  no  contando  al  señor,  que  ha  sido  un 
padre  para  mis  hijos  y  para  mí. 

Muy  poco  más  duró  nuestra  conversación. 
Al  despedirme,  tendí  la  mano  á  aquellos  he- 
roicos y  honrados  marineros,  y  dije  al  mori- 
bundo Aicides  del  Cabildo  de  Abajo: 

— Hasta  la  vista,  amigo. 

— Y  ¿por  qué  no,  tina! — me  respondió,  dan- 
do á  mis  palabras  mayor  alcance  del  que  yo 
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les  había  dado. — Mareantes  senos  todos  de  la 
mar  de  acá,  y  en  rumbo  vamos  del  mesmo 
puerto.  Si  el  diablo  no  nos  le  cierra,  yo  maña- 
na y  usté  otro  día,  en  él  hemos  de  fondear. 

— Quiéralo  Dios  así, — repuse  desde  lo  ínti- 
mo de  mi  corazón,  pensando  en  las  virtudes 
de  aquel  hombre  admirable. 

V 

Dos  días  después,  subía  por  la  cuesta  de  la 
Ribera  un  carro  fúnebre  conduciendo  un  ataúd 
enorme,  y  seguido  de  numeroso  cortejo.  Pre- 
gunté, y  supe  que  en  aquel  ataúd  iba  el  cadá- 
ver de  Tremontorio.  ¡Dios  sabe  lo  que  pasó 
entonces  por  mi  alma!  El  cortejo  se  compo- 
nía, casi  exclusivamente,  de  gente  marinera; 
y  preciso  fué  que  me  lo  advirtiesen,  para  que 
yo  cayera  en  ello;  pues,  á  juzgar  por  el  vesti- 
do, lo  mismo  podían  ser  aquellos  hombres  jor- 
naleros de  taller,  ó  caldistas  al  menudeo:  tanto 
abundaba  entre  ellos  el  hongo  fino,  la  ameri- 
cana, la  gorrita  de  seda,  el  pantalón  ceñido,  y 
hasta  los  botitos  de  charol.  Ni  huellas  del  tra- 
je clásico  de  ios  días  de  fiesta  de  los  castizos 
mareantes:  la  ceñida  chaqueta  y  los  pantalo- 
nes y  la  boina  de  paño  azul  obscuro,  ésta  con 
profusa  borla  de  cordoncillo  de  seda  negra; 
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corbata,  negra  también,  y  también  de  seda, 
anudada  sobre  el  pecho  y  medio  cubierta  por 
el  ancho  cuello  doblado  de  una  camisa  sin 
planchar;  zapato  casi  bajo,  y  media  de  color. 
El  Tuerto,  que  iba  materialmente  embutido 
entre  las  dos  ballestas  traseras  del  carro,  era 
el  único  que  recordaba  un  poco  lo  que  él  mis- 
mo había  sido  antes.  La  raza  indígena  pura, 
del  mareante  saníanderino,  tal  cual  existía  aún, 
desde  tiempo  inmemorial,  diez  ú  once  años  há, 
iba  en  aquel  ataúd  á  enterrarse  con  Tremon- 
torio;  porque  bien  puede  asegurarse  que  éste 
fué  el  último  de  los  ejemplares  castizos  y  pin- 
torescos de  ella. 

Justo  es,  por  tanto,  que  yo  le  registre  en  mi 
cartera  antes  de  que  se  pierda  en  la  memoria 
de  los  hombres. 

Sobre  los  restantes  del  gremio  ha  pasado  ya 
el  prosáico  rasero  que  nivela  y  confunde  y 
amontona  clases,  lenguas  y  aspiraciones. 

La  filosofía  lo  aplaude  y  lo  ensalza  como  una 
conquista.  Hace  bien,  si  tiene  razón;  pero  yo 
lo  deploro,  porque  el  arte  lo  llora. 

1880. 
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ace  doce  años  (*),  hallándome  de  vi- 
sita en  casa  de  una  señora  respetable 
(adjetivo  con  que  se  expresaba  en- 
tonces en  Santander  cuanto  de  finura , 
prosapia,  posición  social  y  talento  cabía  en  una 
mujer),  hablaba  con  ella  de  la  vida  del  campo, 
en  el  cual  acababa  yo  de  pasar  unos  días. 

* — ¿Es  posible — me  decía  la  culta  dama, — 
que  una  persona  de  cierta  educación  se  resigne 
á  vivir  en  la  soledad  de  una  aldea? 

— Sí,  señora — le  respondí  yo, — y  encontran- 
do en  ella  goces  tan  grandes  como  los  que  pro- 
porciona la  ciudad. 

— No  lo  creo.  Empiece  usted  por  las  malas 
condiciones  de  la  habitación. 

— Perdone  usted,  señora:  la  casa  de  una  per- 


(1)    No  se  olvide  que  esto  se  escribía  en  1864. 

(Nota  del  A.  en  1885.) 
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sona  acomodada  de  aldea  es  más  espaciosa,  y 
hasta  más  cómoda,  que  la  mejor  de  la  ciudad. 

— ¿Qué  está  usted  diciendo!»..  Las  casas  de 
aldea...  ¡Jesús!  unas  teja- vanas  miserables,  obs- 
curas, lóbregas...  sin  un  mal  balcón... 

— Tres  tiene  la  en  que  yo  nací...  y  bien  gran- 
des, por  cierto. 

— ¿Es  posible! 

— Y  en  el  menor  salón  de  aquella  casa  cabe 
muy  holgadamente  ésta  en  que  ahora  estamos. 

— Usted  se  burla. 

— No  vendría  muy  al  caso. 

— Pues  digo  bien.  ¿No  estoy  yo  cansada  de 
ver  casas  de  aldea  en  Miranda,  en  Cueto,  en 
San  Juan?...  Y  eso  que,  según  me  han  dicho, 
estas  casas  son  palacios,  comparadas  con  las  de 
las  aldeas  del  interior. 

— Vuelvo  á  repetir  á  usted  que  la  mía,  si  no 
tan  lujosa  como  ésta  y  otras  semejantes,  es 
bastante  más  cómoda  que  todas  ellas,  pudien- 
do  también  asegurar,  pues  las  he  visto,  que 
hay  casas  de  aldea  en  esta  provincia  que  con- 
tienen cuanto  puede  apetecer  la  persona  más 
escrupulosa  y  exigente. 

■ — Yo  no  quiero  ponerlo  en  duda;  pero  no  ex- 
trañe usted  que  me  cueste  trabajo  creerlo,  por- 
que ¡me  han  contado  taleshorroresde  la  aldea!... 

— Ya  se  conoce  que  usted  no  ha  vivido  en  el 
campo. 
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— ¡Yo  vivir  en  el  campo!  La  idea  solamen- 
te me  hace  temblar. 

— Pues  crea  usted,  señora.,  que  no  hay  mo- 
tivos para  ello. 

— ¡No  diga  usted  que  no,  por  Dios!  Aun 
cuando  las  habitaciones  sean  palacios,  aque- 
lla soledad,  aquella  gente  tan  ordinaria. .„  el 
cencerro  del  ganado,  aquellos  callejones  lle- 
nos de  zarzas,  de  charcos  y  bichos  veneno- 
sos... ¡qué  desconsuelo!...  Después,  de  nocher 
el  bufar  de  las  lechuzas,  los  ladrones...  ¡ho- 
rror! ¡Pasar  yo  una  semana  en  la  aldea!...  ¡A vé 
María  Purísima!...  Mire  usted,  hasta  el  pasear 
por  el  Alta  me  pone  de  mal  humor,  porque  se 
me  figura  que  me  va  á  faltar  tiempo  para  bajar 
de  día  á  la  ciudad...  Nosotros,  los  que  hemos 
nacido  en  ella,  desengáñese  usted,  no  podemos 
acostumbrarnos  á  salir  de  nuestras  calles  em- 
pedraditas,  de  nuestros  paseos,  de  nuestras  reu- 
niones,.. ¡Es  todo  tan  ordinario  en  la  aldeat 

— Muchas  gracias  por  la  parte  que  me  toca* 

— ¡Oh,  no  me  haga  usted  la  injuria  de  creer 
que  he  querido  agraviarle!...  No  hay  regla  sin- 
excepción...  Pero  compare  usted  la  gente  del 
campo  con  la  de  la  ciudad. 

—Efectivamente:  si  la  blancura  del  cutis,  el 
esmero  en  el  corte  del  vestido  y  otras  virtudes: 
semejantes,  son  las  que  más  realzan  el  mérito 
de  una  persona,  confieso  que  las  que,  por  gus- 
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to  ó  por  necesidad,  viven  en  la  aldea  perpetua- 
mente, están  muy  por  debajo  de  las  que  habi- 
tamos en  la  ciudad  (0. 

— No  trataré  yo  de  discutir  ese  punto;  pero 
lo  cierto  es  que  por  algo  se  dice  de  la  aldea  que 
empobrece,  embrutece  y  envilece, 

— Ya;  pero  como  el  autor  de  esa  barbaridad, 
y  usted  perdone  la  franqueza,  no  se  cansó  en 
ponerla  en  tela  de  juicio... 

— No  le  diré  á  usted  que  sea  absolutamente 
cierto;  pero  algo  tendrá  el  agua... 

— Esta  cuestión  es  de  gustos,  señora,  y  en 
vano  nos  cansaremos  ventilándola.  Ya  sé  que 
á  ustedes,  los  indígenas  de  la  ciudad,  no  hay 
que  hablarlos  de  la  aldea:  ser  aldeano  es  casi 
un  crimen  en  Santander. 

— No  diré  yo  tanto;  pero  lo  que  sí  aseguro 
es  que  no  arrastrará  usted  á  un  santanderino 
legítimo  á  la  aldea,  ni  por  ocho  días,  aunque 
le  prometa  en  ella  la  suprema  felicidad. 

— Me  guardaré  muy  bien  de  proponérselo, 
porque  me  consta,  sin  género  alguno  de  duda, 

(1)  Por  distraído  que  el  lector  sea,  habrá  observado  que,  en- 
tre el  principio  y  el  fia  de  este  libro,  cambia  bastante  el  modo  de 
ver  y  de  sentir  el  autor  la  vida  campestre.  Tiene  esta  inconse- 
cuencia su  disculpa  en  que  las  Escenas  no  se  escribieron  con  un 
plan  determinado  ni  en  una  sola  sentada,  ni  son  obra  de  la  ma- 
dura reflexión  del  filósofo,  sino  el  fruto  de  los  ocios  de  un  mucha- 
cho impresionable. 

(Nota  del  A.  en  1885.) 
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que  esa  opinión  es  la  de  toda  la  buena  sociedad 
de  Santander,  de  la  que  es  usted  tan  digno 
miembro. 

—¿Me  adula  usted? 

— No,  señora:  le  hago  justicia. 

— Por  supuesto  que  no  me  hará  usted  la 
ofensa  de  aplicarse  nada  de  cuanto  he  dicho 
contra  la  aldea. 

— Crea  usted,  por  mi  palabra,  que  me  tiene 
ese  punto  sin  cuidado,  máxime  cuando  estoy 
convencido  de  que  no  ha  de  tardar  usted  mu- 
cho en  variar  de  opinión. 

— ¿Respecto  á  la  vida  de  aldea?...  Le  ase- 
guro á  usted  que  no. 

— ¡Bah! 

— ¿Y  en  qué  confía  usted  para  eso? 

— En  que  hasta  hoy  está  siendo  Santander 
la  primera  aldea  de  la  provincia,  por  sus  cos- 
tumbres, por  sus  pasiones  y  por  un  sinnúmero 
de  pequeñeces  y  de  miserias... 

— ¿Está  usted  vengándose  de  mí? 

— Líbreme  Dios  de  semejante  tentación. 

— Es  que  no  veo  yo  un  motivo  para  que  de 
repente  se  cambien  nuestras  costumbres,  coma 
usted  lo  asegura. 

— ¿No  cree  usted  que  solamente  el  ferroca- 
rril ha  de  alterar  notablemente  la  fisonomía 
local  de  Santander? 

— Y  á  propósito,  ¿qué  hay  de  ese  proyecto? 
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— Que  ha  llegado  á  ser  casi  una  realidad,  y 
que  muy  pronto  se  van  á  empezar  las  obras. 

— ¡Dios  quiera  que  con  ellas  no  se  ponga  en 
un  conflicto  á  la  población! 

— No  comprendo. . . 

— Por  de  pronto,  ya  se  nos  ha  llenado  el  pue- 
blo de  gente  extraña...  jay,  qué  tipos! 

— Señora,  ingleses  muy  decentes,  la  mayor 
parte,  y  muy  elegantes...  En  cuanto  al  resto 
de  ellos,  para  trabajadores  los  encuentro  bas- 
tante más  aseados  que  los  de  acá. 

— Sí,  sí,  lo  que  es  apariencia...  Pero  vaya 
uno  á  fiarse  en  galgos  de  buena  traza...  Díga- 
me usted  á  mí  lo  que  son  ingleses.  ¡Cada  vez 
que  recuerdo  la  legión  que  vino  á  Santander 
cuando  la  guerra  civil!...  Desengáñese  usted: 
los  ingleses  son  hombres  sin  religión,  y  está 
dicho  todo. 

— Es  verdad  que  no  profesan  la  nuestra;  pe- 
ro tienen  otra  que  para  ellos  es  tan  buena,  y 
leyes,  educación...  y  conciencia,  como  nos- 
otros... 

— ¿Sería  usted  capaz  de  admitirlos  en  su 
casa? 

— Lo  que  le  aseguro  á  usted  es  que  por  el 
solo  motivo  de  ser  ingleses  no  los  rechazaría. 

— Pues  no  es  esa  la  opinión  general  de  San- 
tander. 

—Ya  lo  sé,  y  lo  lamento. 
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Tai  fué,  en  substancia,  mí  conversación  con 
la  respetable  señora  que,  desgraciadamente,  no 
puede  hoy  reñirme  por  esta  delación,  doce  años 
há,  es  decir,  cuando  en  Santander  era  de  buen 
tono  no  haber  pisado  jamás  el  campo;  cuando 
los  que  en  él  hemos  nacido,  teníamos  que  ne- 
gar la  procedencia  en  estos  salones  para  no  pro- 
ducir entre  la  gente  «fina»  cierta  prevención 
que,  con  frecuencia,  rayaba  en  repugnancia; 
cuando  hasta  por  las  personas  de  más  alta  je- 
rarquía se  llamaba  judío  á  todo  extranjero  que 
tuviera  las  patillas  rubias,  ó  la  pinta  sospecho- 
sa; cuando,  en  fin,  entregado  aún  este  pueblo 
á  sus  propios  y  naturales  recursos,  atravesaba 
el  período  más  crítico  de  su  amaneramiento» 

Peco  tiempo  después  se  fueron  establecien- 
do líneas  de  vapores  entre  este  puerto  y  otros 
de  Francia  é  Inglaterra;  las  obras  del  ferroca- 
rril comenzaron  á  desenvolver  en  su  derredor  el 
ruidoso  movimiento  de  la  industria  moderna; 
las  máquinas,  las  razas,  los  idiomas  extranje- 
ros, invadiendo  el  terreno  de  los  sacos  de  harina 
y  de  las  clásicas  carretas,  lograron  aclimatar- 
se entre  ellos;  y  ya  comemos  á  la  francesa,  ha- 
blamos inglés,  circulan  por  estas  calles  los  gé- 
neros de  comercio  en  pesados  exóticos  carreto- 
nes; el  labrador  de  Cutto  ó  de  Miranda  arrea 
su  ganado  á  la  vez  de  «¡allezh  con  preferen- 
cia al  indígena  «¡arreln  Los  niños  de  pura  raza 
tomo  v  29 
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inglesa,  con  los  brazos  descubiertos  hasta  el 
hombro,  mal  sujetas  sus  madejas  de  dorados 
rizos  por  el  gracioso  gorrito  escocés,  juegan  en 
la  alameda  segunda  á  las  canicas  con  los  gra- 
nujillas de  Becedo;  y  mientras  éstos,  para  ven- 
tilar la  legalidad  de  una  jugada,  detienen  á  los 
primeros  con  un  «stop  a  little,  pitase,»  pronun- 
ciado con  la  precisión  más  británica,  los  nie- 
tecillos  de  John  Bull,  para  que  les  sea  permi- 
tido «quitar  estorbos,»  se  expresan  con  un  «5¿« 
féndis,»  ó  manifiestan  su  enojo  con  un  mo  jubo 
más»  que  envidiaría  el  callealtero  de  más  pura 
raza.  La  moderna  necesidad  de  los  baños  de 
mar,  dejando  despoblado  á  Madrid  los  vera- 
nos, llenó  de  madrileños  nuestra  capital;  y  su 
buen  tono,  convencido  de  que  para  vivir  á  la 
moda  era  preciso  salir  á  bañarse,  dio  en  irse 
á  Ontaneda  á  remojarse  en  sus  nauseabundas 
aguas;  pues  no  era  cosa  de  largarse  á  otro  puer- 
to de  mar  cuando  tenía  uno  de  los  mejores  en 
su  casa.  El  objeto  era  salir;  la  calidad  de  los 
baños  importaba  poco.  Estas  expediciones  fue- 
ron aficionando  á  los  santanderinos  al  veraneo; 
y  este  año  dos  familias,  y  el  siguiente  cuatro, 
y  el  siguiente  ocho,  y  así  sucesivamente,  fui- 
mos á  parar  á  que  los  que  pasaban  julio  y 
agosto  en  la  ciudad,  tenían  vergüenza  de  con- 
fesarlo en  septiembre  á  los  que  volvían  tosta- 
dos por  el  sol  de  nuestra  campiña. 
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Para  no  cansarte,  lector:  hoy  se  cree  reba- 
jada en  la  opinión  pública  la  familia  acomoda- 
da  de  Santander  que  no  tiene  una  casita  de 
campo  para  pasar  el  verano  en  ella,  ó  siquiera 
una  huertecilla  en  las  inmediaciones,  que  dé, 
por  lo  menos,  espárragos  y  flores  en  la  prima- 
vera, y  fruta  en  agosto,  para  poder  decir  al 
vecino: — «¿Usted  gusta?:  son  de  mi  huerta.» 
El  desdichado  que  ni  esto  tenga,  alquila  su 
choza  al  primer  labrador  de  la  comarca,  y  en 
ella  tiene  que  resignarse  á  pasar  el  verano,  si 
quiere  ser  considerado  durante  el  invierno  co- 
mo hombre  de  pró. 

— ¡Dichoso  usted! — me  han  dicho  algunos 
que  pocos  años  hace  me  miraban  con  cierta  lás- 
tima, porque  no  era  santanderino  legítimo; — 
j dichoso  usted  que  puede  pasarse  la  mitad  del 
año  en  la  aldea! 

Para  cuando  se  pongan  en  duda  estas  pala- 
bras, me  reservo  el  recurso  de  citar  pueblos 
enteros,  como  el  Astillero  de  Guarnizo,  com- 
puesto de  casas  de  campo,  construidas,  de  cin- 
co años  á  esta  parte,  para  residencia  de  verano 
de  familias  de  Santander. 

Si  la  señora  respetable  á  quien  me  he  refe- 
rido más  atrás  resucitara  hoy,  no  creería  el 
cambio  que  han  sufrido  las  costumbres  de  los 
de  su  comunión  social. 

Pero  vamos  á  cuentas.  No  estoy  censurando 
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esta  nueva  afición  de  mis  paisanos,  que  ya  raya 
en  manía;  consigno  un  hecho  sencillamente. 

Dos  observaciones  debo  hacer,  siempre  con 
la  mejor  intención,  para  gobierno  de  mis  lec- 
tores: 

La  distancia  más  larga  desde  el  centro  de 
Santander  al  campo,  se  anda,  á  pie,  en  diez 
minutos. 

La  localidad  que  abandonan  en  verano  las 
familias  que  se  van  al  campo,  la  aceptan  como 
residencia  campestre  los  que  huyen  de  otras  ca- 
pitales á  la  nuestra. 

Aunque  de  la  unión  de  estas  dos  verdades 
resulta  una  consecuencia  que  no  aceptarían  de 
buena  gana  los  neocampestres  montañeses,  yo 
quiero  prescindir  de  ella;  pues  vuelvo  á  repe- 
tir que  estoy  consignando  hechos,  y  esto  con 
el  objeto  de  demostrar  la  gran  revolución  ope- 
rada en  las  costumbres  de  la  sociedad  de  San- 
tander en  muy  poco  tiempo.  No  se  extrañe, 
pues,  que  me  haya  detenido  á  apuntar  algunos 
detalles  que,  á  primera  vista,  parecen  ociosos. 

II 

In  ¡lio  tempore,  es  decir,  los  mismos  doce 
años  há,  pasé  yo  una  temporada  en  la  lindísi- 
ma villa  de  Comillas.  Comillas,  lector,  en  la 
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costa,  á  seis  leguas  al  Noroeste  de  Santander, 
tendida  sobre  el  lento  declive  de  un  cerro,  arru- 
llada por  un  lado  por  el  inquieto  mar  de  Can- 
tabria, y  protegida  por  los  demás  poruña  sua- 
ve cordillera  de  pintorescas  colinas,  era  una 
población  verdaderamente  deliciosa,  no  por  sus 
condiciones  topográficas  solamente,  pues  bajo 
este  aspecto  hoy  es  mucho  más  bella  que  en- 
tonces, sino  por  las  especialísimas  que  concu- 
rrían en  el  carácter  de  su  pequeña  sociedad. 

Empecemos  por  decir  que  sin  una  sola  vía 
de  verdadera  comunicación  con  el  resto  del 
mundo,  y  á  cinco  leguas  de  distancia  de  la  ca- 
rretera nacional,  era  punto  menos  que  inacce- 
sible al  trato  de  la  moderna  civilización. 

Este  aislamiento  perpetuo,  tratándose  de  fa- 
milias enlazadas  entre  sí,  como  aquéllas,  por 
vínculos  de  parentesco  ó  de  una  amistad  ínti- 
ma, había  impreso  en  su  vida  el  carácter  de 
unidad  y  de  sencillez,  verdaderamente  patriar- 
cales, que  seducía  á  los  pocos  forasteros  que 
hasta  allí  llegaban.  La  clase  acomodada,  muy 
numerosa  en  proporción  de  la  pequeñez  de  todo 
«1  vecindario,  era  lo  suficiente  ilustrada  para 
hacer  agradabilísimo  su  trato,  sin  el  refina- 
miento que  hoy  distingue  á  la  culta  sociedad, 
con  grave  deterioro  de  los  puros  y  santos  afec- 
tos; y  aunque  los  hijos  de  estas  familias  salían 
á  las  universidades  y  viajaban,  llevando  siem- 
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pre  consigo  tan  bello  recuerdo  de  ta  madre  pa- 
tria, cuando  á  ella  tornaban  deponían  de  buen 
grado  los  resabios  adquiridos  en  el  mundo,  y 
volvían  á  ser  sencillos  comillanos.  De  este  mo- 
do, aquella  sociedad  era  siempre  apacible,  ca- 
riñosa y  hospitalaria. 

Por  mi  parte,  unido  por  estrechos  lazos  de 
parentesco  á  muchas  de  sus  familias,  creo  te- 
ner en  esta  sola  circunstancia  motivo  sobrado 
para  evocar  con  satisfacción  estos  recuerdos. 
Para  pagar  con  ellos  las  horas  de  verdadero 
placer  que  aquel  pueblo  me  ha  proporcionado, 
no  serían  bastante. 

Una  noche  oí  decir  á  una  venerable  mujer  ? 
que  ya  pasaba  de  los  sesenta  años,  que  su  ma- 
yor satisfacción  sería  ver  un  coche. 

Otra  señora,  tan  anciana  como  ella,  le  res- 
pondió: 

— Dios  te  libre  de  esas  tentaciones.  Yo  quise 
una  vez  salir  á  ver  un  poco  el  mundo;  y,  con 
intención  de  no  parar  hasta  Santander,  llegué 
á  Torrelavega.  Era  día  de  mercado,  y  estaba 
la  villa  imadre  de  Dios!  que  daba  miedo.  ¡Cuán- 
ta gente!  ¡Qué  ir  y  venir  bestias,  carros  y  di- 
ligencias! Te  aseguro  que  aquello  me  espantó; 
díjeme:  «esto  no  es  para  mí...»  y  volvíme  á  ca- 
sa dando  gracias  á  Dios  por  la  paz  que  quiso 
concedernos  en  este  bendito  rincón. 

Para  dar  una  idea  del  color  verdaderamente 
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local  de  la  población  comillana,  bastan  estos 
dos  ejemplos. 

La  clase  del  pueblo,  compuesta  casi  en  su 
totalidad  de  marineros  y  pescadoras,  era  mo- 
rigerada y  nobilísima  en  sus  instintos.  Para 
ella  el  mundo  era  Comillas  y  su  mar;  y  el  me- 
jor placer,  después  de  una  misa  solemne  con 
«el  órgano  nuevo,»  oir  los  relatos  de  algún  li- 
cenciado de  barco  de  Rey. 

Los  mayores  títulos  de  gloria  de  los  cornil  la- 
nos  eran  haber  dado  la  villa  tres  Arzobispos  (J>, 
muchos  notabilísimos  marinos  y  varios  capita- 
listas riquísimos  que,  aunque  residentes  en  Fi- 
lipinas, Cádiz  y  otros  países  tan  apartados,  de- 
mostraban á  cada  paso,  con  limosnas  y  presen- 
tes de  todos  géneros,  su  amor  al  pueblo  de  su 
naturaleza;  y  sobre  todo,  haberse  construido 
el  magnífico  templo  que  se  levanta  en  la  pla- 
za, que,  acaso,  en  su  género,  es  el  mejor  de 
la  provincia,  á  expensas  de  los  mismos  comi- 
llanos. 

Un  proverbio  popularísimo  entre  ellos  aca- 
bará de  dar  á  conocer  hasta  qué  punto  vivían 
dentro  de  sí  mismos  y  en  sus  elementos  natu- 
rales, y  lo  lejos  que  estaban  de  pensar  en  que 

(t)  Hoy,  con  la  reciente  elevación  del  señor  don  Saturnino  Fer- 
nández de  Castro  á  la  Silla  episcopal  de  León,  son  cuatro  los  pre- 
lados hijos  de  Comillas. 

{Nota  del  A.  en  1876.) 
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pudieran  contagiarse  algún  día  del  carácter 
moderno.  Este  proverbio  era  el  siguiente: 

«Comillas  será  Comillas 
por  siempre  jamás,  amén,» 

He  dicho  eva,  porque  supongo  que  en  la  ac- 
tualidad no  se  atreverá  á  repetirle,  con  fe  á  lo 
menos,  ningún  hijo  de  aquel  pueblo.  Veamos 
en  qué  me  fundo  para  creerlo  así. 

Seis  años  hace  volví  á  Comillas.  Una  cómo- 
da y  ancha  carretera  había  sustituido  á  la  es- 
cabrosa y  angostísima  senda  antigua;  y  en  lu- 
gar de  cabalgar  sobre  el  peludo  y  escueto  ja- 
melgo qae  antes  coaducía  por  ella  al  viajero, 
tomé  un  mullido  asiento  en  una  de  las  diligen- 
cias que  se  han  establecido  entre  Torrelavega 
y  la  villa  de  los  tres  Arzobispos. 

Á  medida  que  á  ella  me  aproximaba,  iba 
desconociendo  más  y  más  el  terreno,  hallán- 
dole descarnado  en  muchos  sitios,  revuelto  en 
otros,  poblado  de  trabajadores  y  cruzado  por 
zanjas,  trainwais  y  túneles  á  cada  instante.  Bus- 
cando con  mis  ojos  la  primera  casa  del  pueblo, 
que  antes  S2  destacaba  sola,  como  un  centinela 
avanzado  de  él,  tuve  que  detener  la  mirada 
bastante  más  atrás,  en  un  edificio  del  moder- 
no estilo  industrial,  que  arrojaba  á  borbotones 
por  una  alta  chimenea  el  humo  espeso  del  car- 
bón de  piedra.  Era  uno  de  los  hornos  de  cal- 
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cinación  del  mineral  de  calamina  que  á  la  sa- 
zón se  extraía  (y  sigue  extrayéndose)  de  las 
entrañas  de  los  cerros  inmediatos. 

Más  adelante,  caras  barbudas  con  el  sello 
francés  más  puro;  otras  medio  ocultas  bajo  la 
boina  vasca,  y  otras  indígenas,  pero  todas  ve- 
ladas por  el  polvillo  amarillento  de  la  calami- 
na, pasaban  rápidas  por  delante  de  las  venta- 
nillas del  coche,  que  al  cabo  penetró  en  la  pri- 
mera calle  de  la  población.  Aquí,  como  en  la 
carretera,  mil  objetos  llamaban  mi  atención 
por  lo  inesperados.  En  el  portal  en  que  en  otros 
tiempos  se  sentaba  á  tejer  sus  redes  un  pesca- 
dor, alisaba  el  mango  de  su  azadón  un  fornido 
vizcaíno;  en  el  balcón  en  que  antes  vi  á  la  fa- 
milia de  un  pobre  labrador  desgranar  las  pano- 
jas de  la  última  cosecha,  fumaba  en  larga  pipa 
un  belga,  calzado  con  altas  botas  de  cuero;  y 
en  lugar  del  cobertor  tradicional  y  las  madejas 
de  estopa,  colgaban  de  la  soga  de  la  solana  las 
bridas  de  un  caballo  y  ancho  gabán  impermea- 
ble; á  la  puerta  de  una  taberna  estropeaba  el 
castellano  el  tabernero  para  convencer  á  un 
alemán  «cerrado,»  de  que  lo  que  le  había  ven- 
dido por  gin  no  era,  como  parecía,  rescoldo;  en 
la  plaza,  donde  paró  el  carruaje,  circulaban 
entre  la  boina  de  los  vascos  y  el  gorro  verde  y 
colorado  de  ios  marineros  de  la  población,  la 
leve  pamela  de  la  Fuente  Castellana,  y  entre  la 
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camiseta  de  bayeta  verde  y  la  blusa  azul  de  los 
obreros,  el  brillante  gabán  de  seda  sobre  el  es- 
belto talle  de  las  hijas  del  Manzanares  y  del 
Sena.  Hablábase  en  un  grupo  el  vascuence,  en 
otro  el  francés,  aquí  el  alemán  y  allá  el  inglés; 
y  para  colmo  de  mi  sorpresa,  el  sombrío  pa- 
lacio de  los  Trasierra,  scbre  el  punto  más  ele- 
vado de  la  población,  y  en  otro  tiempo  cerra- 
do y  misterioso,  como  si  dormitara  entre  los 
recuerdos  de  su  época,  había  abierto  anchas 
puertas  á  la  moderna  luz  y  engalanado  sus  fa- 
chadas; y  no  descansaba,  como  antes,  sobre 
escombros  y  zarzales,  sino  sobre  ameno  y  flo- 
rido campo  cultivado  por  diestro  jardinero. 

En  los  pocos  días  que  pasé  en  Comillas  bus- 
qué en  vano  lo  que  tan  placentera  me  había 
hecho  en  otro  tiempo  mi  residencia  en  la  mis- 
ma villa.  Todo  se  hallaba  transformado  allí. 
El  pequeño  puerto,  casi  inaccesible  antes  á  las 
lanchas  pescadoras,  se  había  reformado,  pene- 
trando ya  en  él  buques  de  muchas  toneladas; 
y  sobre  el  muelle  en  que  únicamente  se  pesa- 
ba el  pescado  fresco  en  modesta  romana  ,  cru- 
jían las  grúas  y  se  revolvían  con  dificultad 
carros,  básculas  y  trabajadores.  Una  cómoda 
carretera  facilitaba  la  subida  desde  este  pun- 
to á  la  población,  y  desmontes,  murallas  y  de- 
marcaciones, anunciaban  nuevos  proyectos  de 
considerables  reformas. 
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Lo  mismo  que  el  de  ia  villa,  el  carácter  de 
su  sociedad  era  nuevo  para  mí.  Tomistas  ma- 
drileños, hombres  políticos  y  altas  jerarquías 
militares,  damas  modeladas  en  el  más  genui- 
no troquel  del  mundo  moderno,  invadían  los 
salones  en  que  ya  se  cantaban  dúos  y  cavatinas, 
y  se  bailaban  lanceros  y  cuadrillas,  y  se  ama- 
ba y  se  coqueteaba  según  la  flamante  escuela. 

El  Comillas  clásico  no  existía  ya:  lo  que  yo 
estaba  viendo  era  un  pueblo  industrial  como 
otro  cualquiera,  favorecido,  durante  el  verano, 
por  una  escogida  sociedad  de  forasteros  que 
habían  impuesto  á  la  clase  indígena  acomoda* 
da  sus  costumbres,  como  la  industria  había  re- 
ducido á  sus  exigencias  los  hábitos  patriarca- 
les de  la  masa  popular. 

Un  francés  encontró  en  una  ocasión  un  pe~ 
drusco  de  calamina  sobre  aquellos  terrenos;  in- 
dagó con  cuidado,  dio  con  un  filón  poderoso, 
formóse  una  sociedad  explotadora...  y  he  aquí 
la  causa  de  tan  repentina  como  radical  trans- 
formación. 

Y  juzgúese,  en  vista  de  lo  que  antecede,  si 
podrá  decirse  hoy  de  buena  fe,  como  ayer  se 
decía,  por  algún  comillano  del  antiguo  régi- 
men, que  por  casualidad  pareciese,  desorien- 
tado entre  el  actual  movimiento  de  su  pueblo, 

«Comillas  será  Comillas 
por  siempre  jamás,  améo«» 
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Con  el  hallazgo  del  filón  de  aquella  comar- 
ca, excitóse  en  alto  grado  la  ambición  de  los 
montañeses;  y  errando  muchos  de  breña  en 
breña  y  de  monte  en  monte,  cavando  aquí  y  re- 
volviendo allá,  resultó  que  la  provincia  entera 
era  un  verdadero  tesoro  de  calamina,  y  que  lo 
ánico  que  se  necesitaba  para  que  todos  fuése- 
mos ricos,  era  dinero  para  explotarle.  Por  eso 
desde  las  montañas  de  Liébana  hasta  el  valle 
de  Reocín  se  denunciaron  las  entrañas  de  la 
madre  tierra;  y  buscando  todos  en  ellas  rique- 
zas á  montones,  perdieron  muchos  las  que  te- 
nían, y  ganaron  pocos,  entre  litigios  y  peleas, 
bastante  menos  de  lo  que  habían  soñado. 

Excusado  es  decir  que  los  pueblos  donde  en- 
író  la  piqueta  del  minero,  han  perdido,  aunque 
no  en  tan  alto  grado  como  Comillas,  su  verda- 
dero carácter  local,  y  amoldádose  á  otras  cos- 
tumbres. Torrelavega,  la  primera  y  más  linda 
villa  de  la  provincia,  aunque  sobre  la  carretera 
nacional  y  conteniendo  desde  muchos  años  ha- 
ce un  comercio  considerabilísimo,  y,  por  con- 
siguiente, de  población  menos  típica  que  otras 
de  la  Montaña,  ha  perdido  también  los  pocos 
rasgos  que  la  distinguían,  cediendo  á  la  influen- 
cia minera,  y  más  aún  á  la  del  ferrocarril  que 
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penetra  en  su  jurisdicción.  Hoy  es  esta  culta  y 
bonita  población  una  digna  sucursal  de  San- 
tander. 

Por  regla  general,  y  para  no  molestar  al  lec- 
tor, conste  que  allí  donde  el  camino  de  hierro, 
ó  las  industrias  minera  y  fabril  han  penetrado^ 
las  costumbres  clásicas  montañesas  no  existen 
ya,  ó  existen  muy  ajustadas  al  espíritu  moderno* 
Pero  estas  localidades  son  rarísimas  todavía  en 
la  provincia,  por  más  que  en  toda  ella  corra  ya 
cierto  airecillo  de  ilustración. y  ahí  está  mt 
humildísimo  pueblo,  á  dos  brincos  de  Santan- 
der, que  no  me  dejará  mentir;  Polanco  (que  de 
algo  le  ha  de  servir  en  este  caso  tener  el  hijo 
alcalde,  para  darse  tono);  Polanco,  digo,  don- 
de las  mejores  mozas  se  avergüenzan  de  vestir 
la  plegada  saya  de  paño  rojo  de  ayer,  y  se  po- 
nen el  desgarbado  vestido  de  efímera  indiana r 
sobre  ¡pásmese  el  orbe!  sobre  barruntos  de  mi- 
riñaque. 

Y  con  esto  hemos  llegado  al  verdadero  asun- 
to de  estas  últimas  páginas. 

Es  muy  posible  que  algún  lector  de  mi  li- 
bro, al  distraer  sus  ocios  per  las  bellas  prade- 
ras de  la  Montaña,  quiera  buscar  en  ellas  los 
modelos  de  las  escenas  campestres  que  yo  he 
pintado.  Si  no  quiere  cansarse  en  vano,  si  real- 
mente desea  encontrarlos,  tenga  presente  cuan- 
to queda  dicho  en  las  anteriores  líneas  de  este 
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capítulo:  huya  de  toda  comarca  en  que  haya 
un  paso  de  nivel,  un  túnel,  una  fábrica  de  teji- 
dos al  vapor  ó  un  horno  de  calcinación.  Por  allí 
ha  pasado  el  espíritu  moderno  y  se  ha  llevado 
la  paz  y  la  poesía  de  los  patriarcas. 

Con  esta  precaución  respondo  de  que  encon- 
trará muy  pronto  á  tío  Juan  de  la  Llosa  y  com- 
pañeros de  robla,  al  mayorazgo  Seturas  y  con- 
vecinos, y  á  cuantos  personajes  de  su  estofa  he 
tenido  el  honor  de  presentarle.  Pero  es  preci- 
so que  no  tarde  mucho  en  emprender  la  expe- 
dición. Al  paso  que  hoy  caminamos,  dentro  de 
pocos  años  la  industria  habrá  invadido  com- 
pletamente estos  pacíficos  solares,  y  entonces 
ya  no  habrá  tipos.  La  civilización  moderna 
tiende  á  este  fin,  sin  duda  alguna.  Los  pueblos 
ilustrados  ya  no  tienen  costumbres  propias.  Los 
de  la  Montaña,  cuando  acaben  de  ilustrarse,  no 
han  de  ser  menos  que  ellos. 

En  ese  día  alcanzará  algún  éxito  este  libro. 
Vivos  hoy  los  originales  de  los  retratos  que 
encierra,  y  desprovisto  de  galas  y  de  primores 
que  le  hagan,  por  sí  solo,  aceptable  á  los  ojos 
del  público,  como  depósito  fiel  de  las  costum- 
bres de  un  pueblo  patriarcal  y  hospitalario,  no 
carecerá  de  atractivo  para  la  curiosidad  de  los 
nuevos  explotadores  del  suelo  virgen  que  me  le 
ha  dictado. 
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